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VIEJOS RECUERDOS 
 
¿Quién pudiera detener los viejos recuerdos que 

iluminan los caminos de la eternidad? 
Recordamos a Alcíone, desde los primeros días de su 

infancia. Muchas veces la vi, con el Padre Damián, 
paseando por un viejo atrio, en España, al ponerse el Sol. 

A veces, levantaba el semblante infantil hacia el cielo 
y preguntaba atenta: 

- Padre Damián, ¿quién ha hecho las nubes, que 
parecen flores grandes y pesadas, que nunca llegan a caer 
al suelo? 

- Dios, hija mía – decía el sacerdote. 
Pero, como si en el pequeñito corazón no debiese 

existir el olvido de las cosas sencillas y humildes, ella 
volvía a interrogar:  

- ¿Y las piedras? ¿Quién ha creado las piedras que 
aseguran el suelo? 

- También fue Dios. 
Entonces, tras meditar con la mirada sumergida en el 

gran crepúsculo, la niña exclamaba: 
- ¡Ah! ¡Qué bueno es Dios! ¡Nadie quedó olvidado! 
Era para ver su extraordinaria bondad, el interés por 

el deber cumplido, dedicación a la verdad y al bien. 
Pronto comprendí que la familia afectuosa de Ávila 

estaba formada de fuertes amistades, cuyos orígenes se 
perdían en el tiempo. 

Los años – minutos en el reloj de la eternidad – 
corrieron siempre movidos y llenos de amor. La niña de 
otros tiempos se convirtió en benefactora llena de 
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sabiduría. Su vida no representaba un haz de actos 
comunes, sino un testimonio permanente de sacrificios 
santificantes. Desde la primera juventud, Alcíone, se 
transformó en centro de afectos, en fuente de luz viva, 
donde se podían vislumbrar las claridades augustas del 
Cielo. Su conducta, en la alegría y en el dolor, en la 
felicidad y en el obstáculo, era una enseñanza generosa, 
en todas las circunstancias. 

Creo incluso que ella nunca satisfizo un deseo propio, 
mas nunca fue encontrada en desatención a los designios 
de Dios. Jamás la vi preocupada por la felicidad personal; 
entretanto, se interesaba con ardor por la paz y por el 
bien de todos. Tenía un singular cuidado en no 
demostrar, ante los ojos ajenos, sus gestos de perfección 
espiritual, no obstante, quería siempre revelar las ideas 
nobles de cuantos la rodeaban, con el fin de verlos 
amados, optimistas y felices. 

Mis experiencias rodaron muy despacio para los 
arcanos del Tiempo, la muerte del cuerpo me arrastró a 
nuevos caminos y, entretanto, jamás pude olvidar la 
amable figura de ángel, en tránsito por la Tierra. 

Más tarde, pude besarle los pies y comprender su 
divina historia. El resultado de ese conocimiento vibra en 
este esfuerzo sencillo, que no tiene pretensiones la obra 
literaria. 

Este es un libro de sentimiento, para quien aprecie la 
experiencia humana a través del corazón. En particular, 
hablará a todos los que se encuentren encarcelados, 
sentenciados, olvidados de aquél amor que cubre la 
multitud de los pecados, en consonancia con las 
enseñanzas de Jesús. La mayoría de los aprendices del 
Evangelio se deja conquistar, en sentido absoluto, por las 
ideas de rescate escabroso, del ojo por ojo, o por la 
preocupación de recompensas en la Tierra o en el Cielo. 
Aquí se comentan reencarnaciones criminales; allí, se 
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esperan llantos amargos; más allá, existen corazones 
anhelantes de sosegado y ocioso descanso. La esperanza y 
la responsabilidad parecen tesoros olvidados. Es 
razonable que no se pueda negar el carácter incorruptible 
de la Justicia, no obstante, no debe olvidarse el 
optimismo, la confianza, la dedicación y todas las 
energías que el amor procura despertar en el fondo de las 
conciencias.   

Para las almas sinceras, que aún sollozan en los lazos 
del desánimo y el desaliento, la historia de Alcíone es un 
bálsamo reconfortante. Naturalmente que ella misma, 
cual amorosa visión de la Espiritualidad eterna, emergerá 
de las páginas luminosas de su experiencia, preguntando 
al lector que se sienta oprimido y exhausto: 

- ¿Por qué retienes la idea de los castigos 
implacables, cuando Nuestro Padre nos ofrece el 
manantial inagotable de su amor? ¿Por qué atribuís tanta 
importancia al sufrimiento? ¡Levántate! ¿Olvidaste a 
Jesús? Ya que el Maestro padeció por todos, sin culpa, 
¿dónde estás que no sientes placer en trabajar, de 
ninguna forma, por amor a su nombre? 

La psicología de Alcíone es más compleja de lo que se 
pueda imaginar a primera vista. En la grandeza de su 
dedicación, vemos el amor renunciando a la gloria de la 
luz, a fin de sumergirse en el mundo de la muerte. Con su 
gesto divino, la Tierra no es sólo un lugar de expiación 
destinado al exilio amargo, sino también, una escuela 
sublime, digna de ser visitada por los genios celestes. 
Dentro de los horizontes del Planeta, aún tienen vigor la 
sombra, la muerte, la lágrima… Eso es incontestable. Pero 
quien siga por los caminos que Alcíone recorrió, 
convertirá todo ese patrimonio en tesoros óptimos para la 
vida inmortal. 

Aquí, pues, te ofrecemos amigo lector, tan bellos 
recuerdos. 
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Cree, no obstante, que por viejos, no son menos 
preciosos. Son herencias sagradas del secreto del corazón, 
joyas de gran valor que esparciremos a cálculo, 
recordando que, si mucha gente presume de haber 
alcanzado los éxitos ruidosos y la felicidad ilusoria en el 
vasto campo del mundo, en verdad aún no aprendió ni 
incluso a establecer la victoria de la paz, en la experiencia 
sagrada que se verifica entre las paredes de un hogar. 

 
 
 

Pedro Leopoldo, 11 de enero de 1942. 
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PRIMERA PARTE 
 
I 
 

Sacrificios del amor 
 
El paisaje estaba formado de sombras, en una región 

indefinible en el lenguaje humano. Substancias diferentes 
de las que componen el suelo terrestre, constituían su 
envoltura surcada de caminos tortuosos entre arbustos 
secos, semejantes a los cactus propios de las zonas áridas. 
Los horizontes se perdían a lo lejos, en las líneas oscuras 
del cuadro melancólico, como si aquella hora señalase un 
pesado crepúsculo. 

Hacia frío, agravado por las fuertes ráfagas del viento 
húmedo, que soplaba con fuerza, dejando en el espacio 
una vaga expresión de doloroso lamento. El lugar daba la 
impresión de ser un triste país en exilio, destinado a 
criminales condenados a penas ingratas. 

Entretanto, se oían voces que el ventarrón casi 
sofocaba, como de prisioneros llenos de expectación y de 
esperanza.  

En un singular y sombrío recoveco, un pequeño grupo 
de espíritus culpables comentaba largos proyectos de 
futuras actividades. Sus túnicas exóticas y grandes 
capuchones, parecían identificarlos como extraños 
ministros de un culto ignorado en la Tierra. Algunos 
parecían inquietos, taciturnos; otros dejaban traslucir, en 
los ojos, un enorme desaliento. 

- Ahora – decía uno que demostraba una posición 
relevante – necesitamos renovar ideales, imprimir nuevo 
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impulso a nuestra voluntad debilitada. El pasado está 
lejos y se hace imprescindible reunir todas las fuerzas 
para las luchas que se aproximan. La providencia 
misericordiosa del Todopoderoso, nos concede 
ampliaciones de nuevas experiencias en la Tierra. 
Meditemos en nuestras caídas dolorosas en el remolino 
de las pasiones del mundo y afirmémonos en los santos 
propósitos de triunfo. ¿Cuántos años hemos perdido en 
amargos sufrimientos, en el plano de los remordimientos 
devastadores?... Recordemos las angustias de la vida 
expiatoria y agradezcamos a Dios la oportunidad de 
volver a las tareas purificadoras. Olvidemos la vanidad 
que nos envileció el corazón; la ambición y el egoísmo que 
nos torturan el alma ingrata, y preparémonos para las 
experiencias justas y necesarias. 

La voz del locutor, no obstante, se embargaba 
ahogada en lágrimas. El recuerdo doloroso del pasado 
reunía al grupo de antiguos sacerdotes desviados del 
noble camino que el Señor les había trazado. 

Se inició el intercambio de impresiones entre todos. 
Algunos descubrían dificultades íntimas; otros 
comentaban la intención de trabajar dedicadamente, 
hasta la victoria. 

- Lo que más me impresiona – decía un compañero 
– es el fantasma del olvido que nos oscurece el espíritu, 
allá en la Tierra. Antes de la experiencia, construimos mil 
proyectos de esfuerzo, dedicación, perseverancia; somos 
ricos de preciosas intenciones, pero llegado el momento 
de ejecutarlas, revelamos las mismas flaquezas o 
incidimos en las mismas faltas que nos llevaron a los 
desfiladeros del crimen y de las reparaciones acerbas.  

- Pero, ¿dónde estaría el mérito – explicaba el amigo 
a quien eran dirigidas aquellas observaciones – si el 
Creador no nos premiase con ese olvido temporal? ¿Quién 
podría aguardar el éxito deseable, enfrentando viejos 
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enemigos, sin el bálsamo de esa bendición celestial sobre 
la llaga del recuerdo? Sin la paz del olvido transitorio, tal 
vez la Tierra dejase de ser bendita escuela para ser una 
criatura abominable de odios perpetuos. 

- Entretanto – objetaba el interlocutor – semejante 
situación me atemoriza. Siento una norme angustia sólo 
de pensar que perderé nuevamente la memoria, que 
quedaré casi inconsciente de mi patrimonio espiritual, al 
recorrer los caminos terrestres, como enterrado vivo a 
quien fuese sustraída la facultad de respirar. 

- Pero, ¿cómo aprenderías la humildad con las 
reminiscencias activas del orgullo? ¿Podrías, acaso, besar 
a un hijo, sintiendo en él la presencia de un enemigo 
íntimo? ¿Conseguirías, de pronto, la fuerza necesaria para 
santificar, por las cadenas unidas, a la mujer que 
manchaste en otros tiempos, induciéndola al meretricio y 
a las aventuras infames? ¿No percibes, en el olvido 
terreno una de las más poderosas manifestaciones de la 
bondad divina para con las criaturas criminales y 
extraviadas? Concuerdo en que la experiencia humana 
para quien observó, incluso de lejos, como ocurrió con 
nosotros, los resplandores de la vida espiritual, significa, 
de hecho, la reparación laboriosa en el seno de un 
sepulcro; pero nosotros, mi querido Menandro, estamos 
desde hace mucho momificados en el crimen. Nuestra 
conciencia necesita del toque de  las expiaciones 
salvadoras. La muerte más terrible es la de la caída, mas 
la Tierra nos ofrece la medicación justa, 
proporcionándonos la santa posibilidad de levantarnos de 
nuevo. Renaceremos en sus formas perecibles y, en cada 
día de la experiencia humana, moriremos un poco, hasta 
que hayamos eliminado, con el auxilio de la polvareda del 
mundo, los monstruos infernales que habitan en nosotros 
mismos… 
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El amigo pareció meditar aquellos conceptos 
profundos y, dando a entender su convencimiento, 
interrogó con atención, encaminando la conversación 
para otros rumbos: 

- ¿Cuándo se verificará nuestra localización 
definitiva en los fluidos terrestres, con vistas a la nueva 
experiencia? 

- En cualquier momento. Como sabes, muchos de 
nosotros ya partieron. Los benefactores de nuestro 
destino, que defendieron la concesión de nuevas 
oportunidades a nuestro débil esfuerzo, ya nos enviaron 
el último mensaje, deseándonos realizaciones felices en 
los trabajos futuros. 

En ese instante, sucedió alguna cosa que el grupo de 
almas sufrientes y esperanzadas no consiguió percibir. 
Una forma luminosa descendía del plano constelado, 
semejante a una estrella desprendida del inmenso collar 
de los astros de la noche, que ahora se caracterizaba por 
la sombra más envolvente y profunda. Casi al tocar el 
centro del paisaje oscuro, tomó la forma humana, aunque 
no se pudiesen determinar los trazos fisonómicos, tal era 
su aureola de deslumbrante esplendor. Entre tanto, como 
ocurre en el círculo de las impresiones humanas 
condicionadas a las necesidades de cada criatura, ninguno 
de los circunstantes conoció, de manera absoluta, la 
presencia generosa, sino mediante una íntima alegría, 
llena de santas esperanzas. Nadie podría definir el 
sentimiento de buen ánimo que se estableció, de modo 
general. Una elevada perspectiva de victoria en el 
porvenir, palpitaba ahora, en las conversaciones. Alguien 
declaró que en aquél instante, por cierto, estaban 
descendiendo nuevas bendiciones de Dios sobre el grupo 
antes receloso y abatido. 

Menandro y Pólux, los dos amigos cuya conversación 
fue particularmente registrada, destacaron la sublime 
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alegría que les inundaba el corazón y el más santo 
entusiasmo perduró, entre todos, hasta que la pequeña 
asamblea se disolvió en medio de conmovedoras 
despedidas y compromisos sagrados. 

Pólux, aún quedó allí por largos minutos meditando 
en la magnanimidad del Altísimo y en la magnitud del 
porvenir. No percibía la presencia de la sublime entidad 
envuelta en luz, que se conservaba a su lado, en actitud 
cariñosa, pero profundas emociones se apoderaron del 
espíritu, conduciéndolo a las reminiscencias del pretérito 
remoto. En aquél instante, se sentía tocado por 
sentimientos intraducibles. ¿Por qué razón había caído 
tantas veces a lo largo de los caminos humanos? Sustentó 
numerosas luchas, con el fin de unirse a Dios para 
siempre, a través del amor purificado y divino. Había 
emprendido numerosas experiencias laboriosas en el 
Evangelio de Jesús, para servirlo en espíritu y verdad, y 
con todo, en la lucha consigo mismo, las pasiones 
subalternas siempre salían vencedoras, en siniestros 
triunfos. ¿En qué constelación permanecería Alcíone, el 
alma de su alma, vida de su vida? Recordaba las 
renuncias y sacrificios de ella, en pro de su redención, 
recordando que, si su alma de santa estaba siempre 
repleta de abnegación, él, por sí, fuera casi 
invariablemente frágil y vacilante, agravando los propios 
fracasos. Comenzó, desde hacía algunos siglos, la tarea de 
rescate y perfeccionamiento bajo la luz del Evangelio de 
Jesucristo; procedió noblemente hasta cierto punto, mas, 
en el instante de coronar la obra para la vida eterna, cayó 
miserablemente, como un criminal común. Se 
desesperaba. Se revolcaba en el lodo cruel. La rebeldía, no 
obstante, le agravaba las penas íntimas, obligándolo a 
ceder ante el cerco apretado de nuevas tentaciones. Ahora 
rememoraba la figura del alma bien amada, con lágrimas 
de amargo enternecimiento. Su memoria parecía más 
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lúcida. En su retina espiritual, se diseñaban los siglos 
transcurridos. Alcíone siempre pura y dedicada, él 
siempre incorregible y cruel. En las últimas experiencias 
había pedido el hábito de sacerdote del catolicismo 
romano, deseoso de entregarse al ascetismo regenerador. 
Prefirió intentar el esfuerzo de abstenerse de las 
comodidades santas de un hogar, con el fin de sufrir el 
aislamiento y las necesidades profundas del corazón, 
buscando grabar en el espíritu, con el herrete de 
padecimientos íntimos, el amor acrisolado y fiel. Pero, en 
las recapitulaciones peligrosas, tal propósito falló 
siempre. Corrompió los santuarios, traicionó los deberes 
santos, olvidó los compromisos sagrados y salió 
nuevamente del mundo como un criminal rebelde. Pólux 
consideró los errores del pasado execrable y, oprimido 
por las angustias de la conciencia, comenzó a llorar. 

¿Dónde estaba Alcíone que parecía extraña a sus 
desventuras? Habían transcurrido muchos años sobre sus 
peregrinaciones, como espíritu desolado, entre 
remordimientos acerbos, y nunca obtuvo la dicha de 
besar sus manos cariñosas y benefactoras. De vez en 
cuando, recibía los mensajes de estímulo y confort 
sagrado; mientras tanto, no conseguía saciar la nostalgia 
torturante, ni evitar el propio desaliento del espíritu caído 
en el resbaladero de las crueles amarguras. 

En una charla con los amigos, Pólux encontraba 
siempre poderosos argumentos para convencer a los más 
rebeldes o consolar a los más tristes. Su gran 
conocimiento le concedía recursos espirituales que los 
demás no poseían. 

Y con todo, en aquella hora de su eternidad, se sentía 
profundamente sólo y desventurado. 

Bajo el yugo de atroces recuerdos, sintiendo que el 
instante de retorno al orbe terráqueo estaba próximo, 
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buscó el refugio cariñoso de la oración y murmuró en voz 
baja, con la mirada puesta en lo alto: 

- ¡Jesús, Maestro querido y generoso, concededme 
fuerzas para mi corazón enfermo y perverso!... ¡Dignaos 
cerrar los ojos para con mis flaquezas y ved, Señor, cuánto 
sufro!... ¡Fortaleced mi voluntad vacilante y, si es posible, 
mi Salvador, dadme la gracia de oír a Alcíone, antes de 
partir!... 

    Mas, a esa evocación directa de la bien amada, el 
llanto le embargó la conmovedora y dolorosa oración. En 
actitud humilde, bajó los ojos nublados por las lágrimas y 
sollozó, discretamente, como si estuviese avergonzado del 
propio dolor. 

En ese instante, la entidad amorosa que lo asistía 
pareció orar intensamente, haciendo un notable esfuerzo 
para hacerse visible ante él. Gradualmente, se 
extinguieron los rayos de luz que la envolvían en reflejos 
divinos. La sombra del paisaje la rodeó enteramente, y 
una joven de singular belleza tocó al penitente en los 
hombros, con un gesto de ternura encantadora. 

- ¡Pólux! – murmuró con indecible dulzura. 
Él alzó la frente y soltó un grito de inefable sorpresa. 
¡Alcíone!… ¡Alcíone!... – respondió con júbilo 

incoercible, postrándose de rodillas al mismo tiempo que 
le besaba las manos reconocidamente. 

- ¡Cuánto tiempo hace que me veo privado de tus 
caricias! ¡Mis días son milenios de inenarrables 
angustias! ¿Viniste a atender al mísero que soy?... ¡Ah! sí, 
Díos siempre envía a sus ángeles a los desgraciados, como 
envió a Jesús a los pecadores… 

- Levántate para el testimonio de amor al Altísimo – 
dijo ella con angelical ternura –; no creas que estás 
abandonado en los caminos de la regeneración. El Señor 
está con nosotros, como estuvo siempre contigo. ¡Anímate 
para nuevas experiencias! Jesús no desampara nuestros 
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propósitos elevados. Sufre y trabaja Pólux, y, un día nos 
reuniremos para siempre en la radiante eternidad. Dios es 
la fuente de la alegría inmortal, y cuando hubiéramos 
triunfado de toda la imperfección, nos bañaremos en esa 
fuente de júbilos infinitos. 

- ¡Ay de mí! – replicó revelando una amarga 
desilusión. 

- ¡No te lamentes! – dijo la entidad generosa – no 
perseveres en lamentaciones, cuando el Todopoderoso 
nos da el derecho de renovar el esfuerzo para las divinas 
conquistas. Nuevas tareas te aguardan en el seno amigo 
de la Tierra generosa. Solicitaste una nueva oportunidad 
de consagración a Dios, y la Providencia te concedió esa 
preciosa oportunidad. 

- Sí – esclareció Pólux desecho en lágrimas – rogué 
la recapitulación del esfuerzo de los sacerdotes dedicados 
a la labor divina. Una vez más, quiero intentar las pruebas 
de la abnegación y del ascetismo, en la ejemplificación del 
amor al prójimo. Movilizaré todas mis energías para 
avanzar algunos grados en la distancia inmensa que nos 
separa en la escala evolutiva. Quiero vivir sin hogar y sin 
hijos cariñosos, quiero conocer la soledad que muchas 
veces ya experimenté en el mundo, en los fuertes 
sacrificios por mí. Mis noches han de ser desiertas y 
tristes, caminaré junto a los que caen y padecen sobre la 
Tierra, con el propósito de servir a Jesús, a través de su 
siembra de amor y perdón. 

Alcíone lo contempló con embeleso, con los ojos 
nublados por el llanto, en una dulce emoción de júbilo y 
reconocimiento. Las afirmativas y promesas del amado 
penetraban en su corazón como suaves caricias. Desde 
hacía mucho tiempo trabajaba con fervor por la obtención 
de aquél minuto divino, en que Pólux consiguiese 
comprender y sentir al Maestro en el corazón antes de 
interpretarlo apenas, intelectualmente. 
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- Jesús bendecirá nuestras esperanzas – exclamó 
afectuosa. – Nosotros que salimos juntos del mismo soplo 
de vida, llegaremos juntos a los brazos amorables del 
Eterno. 

Pólux sollozó convulsivamente. 
- Te esperaré – dijo ella – a través de los caminos del 

Infinito. Lucharé a tu lado en los días más ásperos, te daré 
las manos sobre los abismos tenebrosos. 

- ¿Me perdonaste, como siempre? – interrogó Pólux, 
con voz entrecortada por la emoción del encuentro. 

- Los que se aman funden las almas en el 
entendimiento recíproco. Dios perdona, concediéndonos 
la oportunidad de la redención, y nosotros nos 
comprendemos unos a los otros. 

Y, evidenciando los deseos de restaurar las energías 
del amado, continuó: 

- Cuántas veces caí también en los largos y ríspidos 
caminos. ¿Acaso tengo un pasado sin mácula?... No eres 
el único que padece en los rescates justos y penosos. 
Millones de almas, en este mismo instante, claman las 
desventuras del remordimiento e invocan las bendiciones 
del Altísimo para el trabajo rectificador. ¿Y no será razón 
de infinita alegría la certeza de la concesión divina para 
recomenzar? Ya recibiste el permiso del Señor para el 
reinicio de la lucha, se acerca el bendito instante del 
retorno a la tarea y ¿pensaste, acaso, en las inmensas 
torturas de cuantos, en este minuto, se sienten oprimidos 
y amargados, en la expectativa ansiosa de alcanzar la 
dádiva que ya obtuviste?...  

Pólux la contempló reconfortado, pero objetó con 
melancolía: 

- ¡Ah! siento que podría alcanzar conclusiones en las 
necesarias reparaciones; entretanto, Alcíone, necesitaba 
para eso de tu constante asistencia. Sé que necesito 
recorrer las pruebas difíciles de abnegación y de 
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ascetismo, pero… si pudiese, al menos, verte en la Tierra… 
¡Serías, para mi tarea, la radiante estrella del Alba y, a la 
noche, cuando fluyesen del cielo las bendiciones de la paz, 
me acordaría de tí y encontraría en ese recuerdo el 
manantial del coraje y de los estímulos santos!... 

Ella pareció meditar profundamente y replicó: 
- Imploraré a Jesús para que me conceda la alegría de 

volver a la Tierra con el fin de atender a mi ideal, que se 
constituye, a mis ojos, de sacrosantos deberes. 

- ¡Tú! ¿Volverías? – preguntó el condenado, ebrio de 
esperanza. 

- ¿Por qué no? – explicó Alcíone con afecto. – El  
planeta terrestre ¿no será un lugar situado igualmente en 
el Cielo? ¿Olvidaste lo que la Tierra nos ha enseñado cual 
madre cariñosa, en la grandeza de sus experiencias? 
Muchas veces, nosotros, en calidad de hijos suyos, le 
manchamos la faz generosa con delitos execrables y, 
entretanto, fue en su seno que el Maestro surgió en el 
pesebre sencillo y levantó la cruz divina, encaminándonos 
al servicio de la remisión. 

- ¡Ah! si Dios permitiese al mísero penitente que soy – 
dijo Pólux dominado por una indisfrazable alegría – la 
ventura de oírte en el estrecho círculo terrestre, creo que 
nada tendría que temer en la senda reparadora… 

Alcíone notó su impulso de alegría transbordante y, 
ponderándole las observaciones, palabra por palabra, 
obtemperó: 

- Antes que la mía, necesitarás oír la voz de Cristo, y 
si Él con su infinita bondad permite mi vuelta a la Tierra, 
jamás olvidemos que vamos a regresar allá, no para sentir 
gozos prematuros, sino para sufrir juntos en el camino 
redentor, hasta poder alzar el vuelo supremo de felicidad 
y unión, en demanda de esferas más altas. En la obra de 
Dios, la paz sin trabajo es ociosidad con usurpación. ¡No 
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apartes la mirada del cuadro de sacrificios que nos 
corresponde hacer en favor de nosotros mismos! 

- Sí, Alcíone, tu eres mi ángel bueno – murmuró él 
entre lágrimas. – Enséñame a recorrer los caminos 
depurados. No me desampares. Dime cómo debo 
proceder en la Tierra. Repite que no te apartarás de mi 
camino. Inspírame el santo deseo de rescatar mis pesados 
débitos, hasta el fin… 

Sentado, en actitud humilde, el mísero sufriente 
guardaba la cabeza entre las manos, enjugando las 
copiosas lágrimas. 

Alcíone le acarició los cabellos con ternura y habló 
dulcemente: 

- No temas la prueba de purificación que te 
conducirá al júbilo en la senda eterna. El cáliz del remedio 
debe ser estimado por su virtud curativa, no por lo 
amargo del contenido, que apenas produce la penosa 
sensación de algunos segundos. ¡Sé reconocido a Dios en 
los sacrificios, Pólux! No desees, ni esperes regalías en la 
escuela de edificación, donde el propio Maestro encontró 
la bofetada y la cruz del martirio. No escuches las falsas 
promesas ni atiendas a los caprichos perniciosos que 
nacen del corazón. Obedece al Padre y toma a Jesús por 
cirineo en todas las horas. La puerta estrecha, ahora y 
siempre, es el maravilloso símbolo para la divina 
iluminación. Huye de las fantasías envenenadas que 
trabajan contra las santificantes aspiraciones del espíritu. 
Recuerda las angustiosas experiencias que tantas veces 
emprendemos en la Tierra, para la conquista de nuestra 
perpetua unión. No tenemos sed de engañosas 
satisfacciones. ¡Tenemos sed de Dios, Pólux! El infinito 
amor que nos transforma las almas tiene su origen 
sagrado en su misericordia paternal. Te quiero 
eternamente, como sé que la unión conmigo es tu sublime 
aspiración: entre tanto, ¿sería justo encerrar nuestro 
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júbilo en un círculo egoísta, tan solamente? Nos amamos 
para siempre, la eternidad santifica nuestros destinos, 
pero el Padre está por encima de nosotros. 
Entreguémonos a su amor, en el santo trabajo de sus 
obras. En sus manos augustas, querido mío, palpita la luz 
que llena los abismos. ¿Habrá mayor gloria que practicar 
la divina voluntad, que se convierte en amor, dedicación y 
alegría? En los nuevos caminos a recorrer, recuerda al 
Padre Amado y atiéndelo en todas las circunstancias. No 
cobijes en el corazón los gérmenes de la vanidad y del 
egoísmo. Sacrifícate. Lucha contra tí mismo. Los triunfos 
exteriores son aparentes y pueden ser mentirosos. La 
victoria espiritual pertenece al alma heroica que sabe 
unirse al cielo, a través de todas las tempestades del 
mundo, trabajando por perfeccionarse a sí misma. 

Pólux lloraba, compungidamente, pero rogó con 
expresión conmovedora: 

- ¡Comprendo tus palabras sabias y afectuosas! Haré 
todo por unirme a Dios y a ti, eternamente. Pide por mí a 
Jesús para que yo tenga reflexión y bondad en el mundo… 

Entre tanto, como si experimentase un choque 
inesperado, llevó las manos al pecho, se calló por unos 
momentos, para después retomar la palabra, espantado y 
vacilante: 

- Alcíone, querida, no sé si la emoción de esta hora 
divina estremeció mis energías más profundas; con todo, 
siento que algo me envuelve la frente, una fuerza 
incoercible parece amenazar mi cerebro vacilante: 
experimento penosas sensaciones, como cuando 
perdemos las fuerzas lentamente, antes de caer… 

Y, tras otra ligera pausa, volvía a exclamar, revelando 
una amarga extrañeza: 

- Me llaman a mí… oigo voces que me llegan de lejos… 
¿qué es esto?... 
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El rostro se le cubría de intensa palidez, y, dejando 
percibir que escuchaba interpelaciones de un mundo 
diferente, interrogó entre atemorizado y sorprendido: 

- ¿Cómo interpretar estas llamadas? ¿Es este el triste 
momento? ¡Ah! no, no puede ser… 

Pero, en ese instante, la joven se sentó a su lado; 
cariñosa le tomó la frente cansada en el regazo generoso 
y, acariciándole los cabellos con extrema ternura, 
esclareció: 

- Cálmate. Te llaman de la Tierra. Vas a adormecerte 
para despertar en la nueva experiencia, en los círculos de 
la vida humana. Partirás de mis brazos hacia el seno de la 
afectuosa madrecita que Jesús te destinó. 

Pólux experimentaba extrañas sensaciones, 
caracterizadas por un súbito abatimiento; mas 
sintiéndose cerca del amoroso regazo de Alcíone, tenía la 
impresión de ser la más venturosa de las criaturas. 
Dominantes impresiones de sueño se apoderaban de él y, 
entretanto, luchaba desesperadamente contra ellas, 
intentando dilatar la felicidad de aquellos momentos 
sublimes, diciendo cariñosamente: 

- No desearía otra madre, sino tú misma. Reúnes, 
para mí, todos los sagrados requisitos de madre, de 
hermana, de compañera y novia bienamada… 

Ella, que también demostraba gran emoción en los 
ojos rasados de lágrimas, dijo con ternura:  

- ¡Sí, somos dos corazones en una sola alma, bajo los 
designios del Altísimo! 

Pólux, ahora, mostraba una intraducible angustia. Los 
ojos se movían inquietos, obedeciendo a las ansiosas 
expectativas de su mundo interior. El pecho jadeaba 
dolorosamente, como si el corazón intentase romper el 
tórax, causándole una indefinible angustia. Su estado 
general daba la impresión de ser un moribundo en la 
Tierra, en las agonías de la muerte. Fijó los ojos inquietos 
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en la bienamada, como una criatura necesitada de cariño, 
y habló con dificultad: 

- Alcíone, ¿no será este padecimiento igual al de la 
muerte que conocemos en el mundo?... (1) 

- Sí, querido mío, tu angustia de ahora es otra crisis 
periódica… 

- Reconozco – dijo él completando el raciocinio – y 
estoy seguro de que tendré crisis semejantes en la Tierra, 
o en otros planos, hasta que me libere de la muerte en el 
pecado… Un día encontraré la resurrección eterna, la 
armonía sin fin… ¡Permaneceré a tu lado para siempre!... 

La joven lo acercó a su corazón, con más ternura. 
- Alcíone – murmuró con dificultad – no sé si me 

perdonaste hasta el punto de permitir a mi espíritu 
miserable la solicitud de una dádiva celestial…  

Ella adivinó sus pensamientos más secretos y, 
todavía, con la delicadeza de quien no desea parecer 
superior, replicó cariñosamente: 

- ¡Di, Pólux! ¿Qué no haré por tu felicidad? 
- Deseaba… que me besases… al menos una sola vez, 

antes de partir… 
Lágrimas ardientes fluían en los ojos de la novia 

espiritual que, estrechándolo tiernamente contra su 
corazón, como si atendiese a un inocente niño, replicó 
llena de ternura: 

 
 
 
 
 
 
(1) Los fenómenos de la reencarnación, como aquellos que 

señalan el desprendimiento del espíritu en el mundo, abarcan las más 
variadas formas y se verifican de acuerdo con las necesidades de cada 
uno. – Nota de Emmanuel. 
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- Antes de eso, elevemos a Jesús nuestro beso de 
amor y reconocimiento. Roguemos a su corazón 
magnánimo protección y amparo para nuestro ideal 
divino. 

El interlocutor fijó en su rostro angelical los grandes 
ojos atormentados y murmuró: 

- Acompañaré tus oraciones… 
Alcíone alzó la mirada lúcida al cielo constelado, que 

brillaba más allá de las sombras que envolvían aquella 
región de amargura, y oró fervorosamente: 

- Maestro amado… 
Después de la pausa natural, Pólux repitió 

conmovido: 
- Maestro amado… 
La joven sintió que el llanto casi le embargaba la voz, 

pero, seguida por él, continuó: 
- ¡Con veneración y cariño, nosotros, mi Jesús, 

deseamos besar vuestros pies! ¡Recibid en el santuario de 
vuestras glorias divinas el pobre recuerdo de los siervos 
humildes y necesitados! ¡Nuestras almas están llenas de 
gratitud por vuestra bondad! ¡Permite, mi Salvador, que 
podamos honrar vuestro nombre trabajando en la 
siembra del perdón, de verdad y de amor, con vuestra 
doctrina! ¡Bendecid nuestras luchas salvadoras, dadnos la 
fuerza para testimoniaos eterna fidelidad, amparad 
nuestros espíritus hasta el día en que nos podamos unir 
en vuestro seno, en la claridad sin fin de la eternidad 
luminosa!…  

Alcíone interrumpió la oración, que se asemejaba a 
un cántico divino fragmentado por un dulce amparo. En 
el paisaje desolado, se hizo una luz intensa, que Pólux no 
consiguió percibir. Generosos emisarios se acercaron a los 
dos hijos de Dios, que imploraban, de todo corazón, el 
amparo de Jesús. 
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La joven, en ese momento, se inclinó hacia el 
bienamado y, en la postura de madre cariñosa y 
desvelada, lo besó largamente en los labios con infinita 
ternura. 

Pólux deseó proclamar su precioso júbilo, decir de la 
suave emoción que bañaba su espíritu, suplicar la 
detención de aquella hora gloriosa del camino eterno, 
pero no consiguió articular palabra. Las lágrimas 
ardientes, no obstante, que le caían de los ojos cual lúcido 
collar de perlas divinas, decían bien alto de su emoción 
indefinible. Con la mirada fija en Alcíone, cual agonizante 
en la Tierra que desease guardar para siempre el cuadro 
más querido, cerró los párpados cansados y se rindió al 
gran sueño. 

Fue entonces que los mensajeros de Cristo se 
aproximaron a la conmovida joven, que les entregó al 
bienamado con profundo desvelo, hablándoles 
dulcemente: 

- ¡Hermanos, no olvidéis de que os confío un 
tesoro!... 

En seguida tomó su ropaje de luz y se apartó del 
paisaje nebuloso, dando la impresión de ser una estrella 
solitaria que regresaba al paraíso.  

Poco después, llega en una maravillosa esfera, 
inconfundible en su esplendor y grandeza. El espectáculo 
maravilloso de sus perspectivas excedía a todo lo que 
pudiese caracterizar la belleza, en el sentido humano. La 
sagrada visión del conjunto permanecía mucho más allá 
de la famosa ciudad de los santos, idealizada por los 
pensadores del Cristianismo. Tres soles brillantes abrían 
en el suelo armonioso océanos de luz mirífica, en 
tornasolados inéditos, como lámparas celestes encendidas 
para un edénico festín de genios inmortales. Primorosas 
construcciones engalanadas de flores indescriptibles, 
tomaban la forma de castillos tallados en filigrana dorada, 
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con irradiaciones de efectos policromos. Seres alados iban 
y venían, obedeciendo a objetivos santificados, en un 
trabajo de naturaleza superior, inaccesible a la 
comprensión de los terrícolas. 

Alcíone penetró en un templo de majestuosas 
proporciones, dominada por pensamientos intraducibles. 
Muy por encima de la nave radiante, se elevaba una torre 
traslúcida, hecha con sustancia sólida y transparente, 
semejante al cristal, de cuyo interior brotaban melodías 
armoniosas. 

El augusto santuario era una vasta colmena de trabajo 
y oración. 

Alcíone pasó entre compañeros muy amados, 
atravesó compartimentos repletos de luz nítida y, 
aproximándose a Antenio – la entidad angelical que, por 
su excelsa posición jerárquica, allí cumplía las órdenes de 
Jesús, habló con humildad: 

- Ángel mío, decidí suplicar al Señor el permiso de 
volver temporalmente a las tareas terrenas. 

- ¿Cómo es eso? – inquirió Antenio admirado - 
¿acaso todos nosotros estamos aquí imposibilitados de 
auxiliar al planeta terreno? ¿No estamos al servicio de 
Cristo, en el afán espiritual de levantar ese orbe? 

- Me explico – dijo la recién llegada tímidamente –: 
ruego la concesión de un cuerpo carnal, en el caso de que 
Jesús me conceda esa dádiva. 

El generoso mentor la contempló con amoroso 
respeto, comprendiendo sus intenciones más íntimas, 
esbozó una sonrisa de bondad y preguntó:  

- Pero, ¿y tus trabajos en el sistema de Sírius? ¿No 
estás cooperando con los bienhechores del Arte terrenal? 
Creo que no está lejos el momento de ser llevados al 
mundo terreno los necesarios elementos de inspiración, 
después del resultado de tantos esfuerzos para la solución 
de ciertos problemas del ritmo y de la armonía. 
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- Si es posible – añadió la joven con emoción – 
desearía interrumpir esas investigaciones que me hablan 
gratamente al alma, para retomarlas en el porvenir. 

- Pero, Alcíone – obtemperó el orientador dando 
fuerza a las palabras – ¿por qué un nuevo y arriesgado 
compromiso? Comprendo las razones que interfieren en 
tu súplica; entretanto, creo que puedes trabajar aquí 
mismo, en favor de aquellos a quien amas, animándolos y 
asistiéndolos desde la esfera en que te encuentras. 

- Te confieso, no obstante, bondadoso Antenio, que 
profundas nostalgias me lastiman rudamente el corazón. 
¿Será condenable el deseo firme de alcanzar la felicidad a 
través de las renuncias del amor y en los propósitos de 
sembrar el bien? Perdóname si la presente rogativa causa 
extrañeza a tu alma cariñosa, que tanto me ha amado en 
el glorioso camino hacia Dios. ¡Acuérdate que el propio 
Jesús tuvo nostalgia de Lázaro y, aún ahora, en la 
majestad de su gloria divina, experimenta cuidados por 
los discípulos caídos, que padecen y lloran!...  

La bondadosa y sabia entidad la escuchó con 
emoción, en afectuoso silencio. 

- Además – prosiguió más animada – no deseo 
regresar a la forma estructurada en polvo, tan solamente 
para seguir al amado Pólux, a quien me permitiste 
advertir y consolar. Casi todos mis compañeros 
bienamados, en el esfuerzo evolutivo de otras eras, están 
actualmente en el Planeta, pero en su generalidad, 
envenenados por consecuencias siniestras de 
oportunidades menospreciadas y perdidas. A veces, sus 
dolorosas y aflictivas quejas, me repercuten penosamente 
en el alma, oigo sus oraciones ansiosas y nuestros 
cooperadores en los fluidos pesados del orbe me envían 
mensajes que son verdaderos gritos de socorro, a los 
cuales no puedo quedar insensible, por más que procure 
huir a la perfecta confianza en el Todopoderoso. 
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- Sí – atajo Antenio, sensibilizado – conozco tus 
motivos sacrosantos. 

Y, como quien deseaba suministrar todos los 
esclarecimientos posibles a su alcance, continuó:  

- A pesar de nuestros buenos deseos, querida Alcíone, 
no creo que Pólux obtenga esta vez el éxito 
imprescindible. Su esfuerzo de ahora será una experiencia 
provechosa, pero posiblemente, aún no logrará la corona 
de la vida. No obstante la dedicación que me obliga a 
hablarte en términos tan sinceros, debo añadir que esa es 
la verdad clara a nuestros ojos. Entretanto, también sé 
que otros viejos amigos tuyos cayeron en tenebrosos 
desvíos de impiedad, trayendo sagradas obligaciones. Los 
que fueron tus padres, algunas veces, se perdieron en la 
embriaguez de la autoridad y en las fantasías de la 
fortuna; los que fueron tus hermanos y familiares cayeron 
vencidos en el despotismo y en la desvariada ambición. Y 
lo más lamentable es que se complicaron mutuamente, 
alimentando el fuego del odio con la leña del egoísmo, 
carbonizando intenciones generosas y anulando grandes 
esfuerzos de cuantos los auxilian con abnegación y 
nobleza. Ninguno cedió a los caprichos, ninguno perdonó 
ni olvidó el mal. Las hierbas dañinas invadieron el campo 
de tus divinas esperanzas. Tus compromisos con el Señor 
sufren pesadas amenazas. Justifico, de ese modo, tus 
razones aunque no pueda aplaudir la extensión de los 
sacrificios que pretendes hacer.  

La joven mostró, en la mirada, un sincero 
reconocimiento por semejantes palabras de comprensión 
y exclamó: 

- ¡Ángel mío, tengo tanto deseo de acariciar a aquella 
que fue mi madre desvelada de otros tiempos!... ¿No será 
justo procurar asistir a los que, en otras épocas, me 
ayudaron a entrar en las sendas de la redención?  
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- Escucha, no obstante, Alcíone – observó Antenio 
solemnemente – tus rogativas son loables y tus 
aspiraciones son más que justas; pero, así como te 
aconsejé advertir a Pólux, debo también exhortarte a mi 
vez. Debes saber el volumen de los trabajos y 
responsabilidades que solicitas del Maestro. 

- Sí – replicó la joven sin dudar – estoy dispuesta a 
buscar mis dracmas perdidas, si me lo permites en 
nombre del Señor. 

- ¿Pensaste ya en los inmensos obstáculos? Recuerda 
que el mismo Jesús, penetrando en la región terrena, fue 
obligado a aniquilarse en sacrificios pungentes. Recuerda 
también que las leyes planetarias no afectan solamente a 
los espíritus en aprendizaje o en reparación, sino 
también, a los misioneros de la más elevada estirpe. 
Experimentarás, igualmente, el olvido transitorio y, 
aunque no tan agravados en virtud de tus conquistas, 
sentirás el mismo deseo de comprensión y la misma sed 
de afecto que palpitan en los otros mortales. Para el 
esclarecimiento de esos problemas, querida mía, el 
Maestro dejó a la comunidad de los discípulos profundas 
enseñanzas en el Evangelio. El mundo, representado por 
malos sacerdotes y falsos doctores, buscó tentar al propio 
Jesús. ¿Ya meditaste en tu aproximación a Pólux, 
investida en un cuerpo de carne? Sabemos que Pólux 
parte con deberes de suma importancia, en función de 
colectividad; ¿y tú te sientes preparada para neutralizar la 
poderosa ley de la atracción de las almas? No lo digo en el 
sentido de preocupaciones inferiores, sino ponderando la 
grandeza de tus sentimientos afectivos, en relación a la 
grandeza más sublime de las obligaciones asumidas para 
con Dios. ¿Tendrás ánimo para oír en el mundo los ruegos 
amorosos, manteniéndolo en su puesto, incólume y 
dominante a la soledad de sí mismo? Sin duda, la ley 
terrestre te llenará de deseos y te inducirá a considerar la 
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posibilidad de proporcionarle hijos afectuosos, en 
obediencia a sus principios naturales. Además de eso, tus 
afectos de otras épocas como, por ejemplo, los que fueron 
tus padres amorosos, recibirán la palma de luchas ásperas 
y agudas pruebas. La senda de casi todos tus amigos está 
sembrada de espinos, que ellos mismos plantaron en su 
desapego a la misericordia del Todopoderoso. ¿Te sientes 
bastante fuerte para asumir tan grave compromiso? 
Conozco numerosos hermanos que, después de pedir 
misiones arriesgadas como esta, volvieron cargados de 
mil problemas para resolver, retardando así preciosas 
adquisiciones. 

- Conozco la gravedad de mi decisión – esclareció la 
joven con mucha humildad – pero, sabiéndome débil por 
lo mucho que amo, espero que el Señor me fortalezca en 
los días de sombra y aflicción. ¡Por la cruz que su 
magnanimidad aceptó en nuestro beneficio en la Tierra, 
me rindo a su augusta voluntad, manteniendo, con todo, 
mi sincera rogativa!... 

Antenio la contempló lleno de noble admiración y 
sentenció: 

- Alabo tus firmes propósitos y sé que tu poderosa 
confianza en Cristo es prenda de sagrada victoria; pero, 
debo también recordarte que la situación terrena de los 
que se proponen al servicio legítimo de la virtud – ahora y 
siempre – es llenarse de sufrimientos atroces. No 
desconoces que, en esas misiones sublimes, la criatura 
disputa el derecho de acompañar al Maestro en sus pasos 
divinos. El discípulo de la verdad y del amor, en el 
mundo, es algo de Jesús y de Dios, y la masa vulgar no le 
perdona tal condición, sobrecargándolo de pesadas 
amarguras, porque sus sentimientos no son análogos a 
aquellos que la conducen a incoherencias y desatinos. No 
podrá haber acuerdo entre la virtud y el pecado. Y como el 
pecado aún domina el mundo, la tarea apostólica en sus 
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trámites será siempre un doloroso espectáculo de 
sacrificio para las almas comunes. Todos los que 
siguieron a Jesús fueron obligados a identificar el destino 
con la señal del martirio. Los que no se desprenden de la 
Tierra, crucificados en los dolores públicos, se retiran al 
desamparo, amargados por los oprobios humanos, 
calumniados, humillados, encarcelados, heridos. ¡Raros 
son los que triunfan conservando la serenidad y el amor 
inmaculado hasta el final!... ¿Pensaste en semejantes 
experiencias en las que tu alma peregrinará por algún 
tiempo, afligida de angustias? 

- Sí, querido amigo, reflexioné en todo eso y estoy 
decidida al testimonio, por más cruel que sea mi camino. 

- Venturosa serás si puedes aceptar los sufrimientos 
en la Tierra, dentro de ese concepto – exclamó el mentor 
con gran tranquilidad. – El hombre común, en sus 
intereses mezquinos, no considera el dolor sino como 
rescate y pagamento, desconociendo el gozo de padecer 
por cooperar sinceramente en la edificación del Reino de 
Cristo. 

- Jesús, que ve mi corazón, me enseñará a 
transformar la tortura en cántico de gracias y me auxiliará 
a olvidar los pensamientos menos dignos, de que me 
puedan rodear los espíritus vulgares, con relación al 
trabajo tenaz y difícil de la redención y del 
engrandecimiento de la vida. 

Antenio se conmovió profundamente ante tan 
valerosa resolución y respondió, al final: 

- Pues bien, ya que te afirmas en propósitos tan altos 
y guardas todos los preceptos justos e imprescindibles a la 
situación, permito tu regreso a la Tierra, en nombre del 
Señor.   

Alcíone rebosaba de alegría. La suave emoción de 
aquella hora, le abría puertas resplandecientes de 
esperanza y gran júbilo. 



RENUNCIA 

34 

- Considerando – dijo el amoroso instructor – que 
partirás no como ocasión, sino para una transformación 
sacrificial, que exigirá mucho trabajo y renuncia, quedas 
desde ya desligada de tus obligaciones en esta esfera, con 
el fin de adaptarte, venciendo las situaciones adversas de 
las regiones inferiores que nos separan del mundo, en el 
que, lo presiento, deberás utilizar casi diez años 
terrestres. 

Alcíone, derramando lágrimas de alegría y gratitud, se 
aproximó, tomó la diestra de Antenio y murmuró: 

- ¡Dios te recompense!... 
- ¡Que su misericordia te bendiga! – exclamó el 

instructor acariciándole los cabellos. ¡Te seguiré desde 
aquí con mis oraciones y te esperaré confiante en la 
victoria futura!... 

La criatura amada de Pólux aún se conservó en el 
templo, hasta el final del día. 

Al crepúsculo, cuando se despedían en el espacio los 
rayos de los tres soles diferentes, en deslumbramiento de 
colores, Alcíone se reunió a un numeroso grupo de 
amigos y oró con fervor, suplicando las bendiciones del 
Padre misericordioso. 

El firmamento se llenaba de claridades policrómicas y 
deslumbrantes. Satélites de una prodigiosa belleza 
comenzaban a surgir en la inmensidad, envolviendo el 
paisaje divino en un océano de luz. 

La cariñosa benefactora besó la frente de los 
compañeros de servicio divino y partió… 

En unos instantes, llegaba al templo una pequeña 
caravana de alegres entidades. Era la reducida expedición 
que trabajaba en las esferas de Sírius. Uno de sus 
componentes, después de mirar la grandeza del cielo, 
entró en el templo y se dirigió a Antenio, interrogando: 

- ¿Quién es el viajero que va en dirección de las Fajas 
Negras? 
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- Es Alcíone, que se propuso un nuevo trabajo entre 
los espíritus encarnados en la Tierra. 

- ¿Qué dices? – indagó lleno de espanto - ¿Alcíone 
beberá nuevamente el cáliz amargo de tan gran renuncia? 

- ¡Son los sacrificios del amor, hijo mío! – respondió 
el escogido de Cristo, evidenciando comprensión y 
serenidad.- Sólo el amor podrá obligarla a permanecer 
ausente de nuestro Amado Hogar. 

Entonces, salieron todos hacia el jardín 
resplandeciente que rodeaba el santuario y, 
contemplando la figura luminosa que se apartaba rumbo 
a las zonas oscuras, enviaron a la abnegada compañera, 
que partía para tan largo y peligroso viaje, sus votos de 
confianza y amor, en oraciones sinceras.              
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II 
 

Ansiedades de la juventud 
 
El día 7 de junio de 1662, París entero no comentaba 

otro asunto sino las espléndidas fiestas populares del 
Carrusel, que Luis XIV había improvisado frente a los 
Graneros. Se decía que el rey estaba perdidamente 
apasionado por Louise de La Vallière, y la festividad no 
obedecía a otro motivo sino homenajear a la favorita, no 
obstante, la prudencia con que ambos se entregaban al 
culto de las relaciones afectivas. 

Las dos noches anteriores habían señalado ruidosas 
alegrías populares y animadas reuniones elegantes en los 
salones más ricos de la Corte. Gran cantidad de forasteros 
invadía los hoteles, principalmente las familias 
acomodadas procedentes del Norte y de las ciudades 
cercanas, atraídas por el espectáculo inédito. 

Se decía que el soberano se mostraba ahora más 
accesible y generoso. París estaba harto de guerras 
externas y se recordaba, con temor, las gigantescas luchas 
internas por las actividades de la Fronda. Terminó el 
período de influencia del Cardenal Mazarini y el espíritu 
popular se bañaba en los boatos de elevadas perspectivas 
y supremas esperanzas. La ciudad entera esperaba, 
ansiosamente, largos beneficios públicos y nuevas 
instituciones. 

En la tarde de ese día, compartiendo la alegría 
general, dos jóvenes paseaban en carruaje, en las 
inmediaciones de la Puerta de San Denis, entre los 
enormes movimientos de la antigua Ville, comentando las 
deliciosas emociones de la víspera. 

El vehículo, muy ligero, seguía armoniosamente el 
trote del soberbio caballo normando, cuyas riendas eran 
manejadas con maestría por Cirilo Davenport, yendo a su 
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lado la joven Susana Duchesne, su prima, graciosamente 
vestida a la moda de la época. El pequeño vehículo tenía 
el interior adornado de soberbias azaleas, cogidas por la 
joven en un jardín de Montmartre. La joven pareja había 
emprendido el viaje desde el mediodía. Susana visitó dos 
familias importantes, de sus relaciones, buscando volver a 
ver antiguas amistades. Se entregó a las más alegres 
expansiones junto al primo que, aunque correspondiese 
fraternalmente a sus manifestaciones afectivas, denotaba 
ahora una preocupación inhabitual, mientras la joven 
charlaba, obedeciendo a las costumbres y caprichos de 
futilidad de todos los tiempos: 

- No estoy de acuerdo con los adornos escogidos para 
los salones de Madame de Choisy. La fiesta perdió mucho 
con aquellos aderezos coloridos y extravagantes. 

- No reparé en ello – respondió Cirilo, sumergido en 
otras reflexiones. 

- Quedé cansadísima de tanto oír conversaciones 
referentes a la vida ajena. Soy contraria a la maledicencia, 
pero, como ocurre siempre, no podemos quedar 
indiferentes a los eventos del ambiente social. Por eso 
mismo, estoy ansiosa de regresar a nuestra paz de Blois. 

Y como el primo no respondía, muy vivaz y 
habladora, continuó: 

- ¿Sabes cómo empezó la aventura amorosa del rey? 
- No. 
- Luis (1) no se había fijado en la humilde 

descendiente de los Le Blanc de entre las mujeres que 
frecuentan la Corte, pero el hecho es que comenzó a 
dispensar muchas simpatías a Henriqueta (2).  

 
 
 
(1) Luis XIV. 
(2)  Henriqueta Anna, de Inglaterra. - Nota de Emmanuel. 
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Se iniciaron los idilios cariñosos, pero la cuñada trató 
de salvaguardar, cuanto antes, su reputación de 
honestidad y comenzó a encontrarse con el rey en 
compañía de Mademoiselle de La Vallière, que pertenecía 
entonces al grupo de damas de su séquito. De ese modo 
apartaba cualquier sospecha directa. Contra alguna 
impresión menos digna, se podría decir que Luis 
frecuentaba su residencia, no con el propósito de verla, 
sino para encontrarse con la pobre niña. Fue en ese juego 
que apareció la mortificante situación que Enriqueta no 
podría imaginar. 

Después de una breve carcajada irónica, Susana 
remataba el comentario poco piadoso: 

- Luis se apasionó desvariadamente y ahora tenemos 
el escándalo, que constituye el plato del día para la 
voracidad de las malas lenguas. Por ventura, ¿no conoces 
todos esos detalles? 

- ¡Ah! – exclamó el joven Davenport revelando el 
propósito de modificar los rumbos de la conversación – lo 
que no ignoro es que el soberano está casado con la reina. 

- La pobre señora del cetro es sólo una víctima de la 
política española. 

Observando, todavía, que el joven permanecía 
callado, Susana tocó otra tecla de las críticas sociales para 
llamarle la atención, diciendo: 

- ¿Te fijaste en Henriqueta allá en el baile? Sus 
invitadas estaban vulgarmente vestidas… 

El mozo hizo un gesto de enfado y replicó: 
- Casi no me detuve en el examen de los trajes. 
- Entretanto bailaste todos los números. 
Renovando la apreciación mordaz, prosiguió: 
- Henriqueta nos pone en dificultad a todos nosotros 

los que tenemos alguna unión con las islas. Lo que puedo 
afirmar es que su temperamento sería otro, si tuviese 
algunos principios de la educación irlandesa. 
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- Pero la pobre princesa sufrió mucho en la infancia – 
atajó Cirilo defendiendo la causa. 

- Esa circunstancia, con todo, no debería ser una 
razón para llevarla a tantas liviandades. Creo que el 
sufrimiento debe servir para templar el carácter de otro 
modo… 

- Todavía – observó el joven – ella está actualmente 
casada. El análisis de sus actitudes debe ser tarea privada 
del marido. 

- ¡Ahora esa! ¿Y supones, acaso, que Monsieur Felipe 
(1) está preparado para imponerle la educación espiritual 
que necesita? 

- ¿Quién sabe? 
Esta respuesta, dada en tono de profundo desinterés, 

desautorizaba cualquier discusión en ese particular. 
Reconociéndolo, Susana hizo una larga pausa y se abstuvo 
de hacer nuevos comentarios. 

El elegante carruaje volvió de su largo paseo, se 
dirigió hacia la calle Barillerie, en la Isla, donde se 
estacionó por unos minutos frente a un comercio, y 
después tomó rumbo a la antigua calle de San Denis, 
llevado al trote por el magnífico animal. 

Transcurrido algún tiempo, la muchacha retomó la 
palabra, dando cuenta de su inquietud femenina: 

- ¿No desearías venir con nosotros, después, al Teatro 
de Petit-Bourbon?  

- No, no; hoy no me siento dispuesto a unirme al 
programa del Sr. Molière. 

El carruaje se aproximó al viejo puente de San 
Miguel, sobre un brazo del Sena. 

 
 
  
(1) Felipe de Orleáns, hermano de Luis XIV.- Nota de 

Emmanuel.    
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El crepúsculo iba un tanto avanzado, pero estaba 
embalsamado de perfumes primaverales. Suaves vientos 
movían las copas floridas de los grandes árboles. 
Impresionado, tal vez, por la sugestiva belleza de la tarde 
que se vestía en el inmenso azul del cielo, el joven 
Davenport miró a la compañera con expresión diferente y 
habló: 

- Susana, tengo el alma de tal modo repleta de 
sensaciones ignoradas para mí, que desearía mucho abrir 
el corazón a quien me comprendiese. No quiero, sin 
embargo, comentar los asuntos de la Corte ni del Teatro. 
Necesito de charla espiritual, que traduzca lo que siento, 
encontrando quien me entienda. ¿Qué me interesa el 
desvío del rey o la comedia que conquista la atención de 
los más fútiles?  

La compañera se ruborizó. Se apretó 
disimuladamente el pecho, donde el corazón latía 
descompasado. ¿Cuánto tiempo hacía que esperaba aquél 
momento adorable, que le permitiese examinar con Cirilo 
la intensidad de su afecto? Desde muy jovencita lo 
admiraba como la persona de sus sueños de mujer, y no 
era secreto, en la familia, el proyecto de una unión por los 
eslabones conyugales. Ambos habían nacido en Irlanda, 
pero su madre, que era francesa, obligó al padre a 
trasladarse al país de origen hacía muchos años. Susana, 
sin embargo, nunca perdió el contacto con la tierra donde 
nació. No obstante las dificultades de la época, visitaba, 
periódicamente, la tierra que la viera nacer. 

Acababa de cumplir veinte años, mientras Cirilo 
andaba por los veinticinco. ¿No sería, entonces, el 
momento apropiado para realizar el sublime ideal? Es 
verdad que siempre esperó, ansiosamente, del primo las 
primeras declaraciones de amor, a fin de entretener, con 
más segura esperanza, sus deliciosos proyectos de 
ventura. Cirilo, jamás se manifestó a tal respecto. Con 
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todo, ella sabía justificar sus reservas expansivas, por las 
singularidades de temperamento que lo caracterizaban. 
Aunque jovial y sincero, enérgico e impulsivo, era muy 
discreto en cuestiones de la palabra. Raramente prometía, 
porque, tras el compromiso, materializaba las 
declaraciones fuese como fuese, para bien o para mal. 

Susana pasó revista a todas las conjeturas y se creyó 
dueña de una situación favorable. Además, estaba segura 
de que el primo, tras desligarse de los servicios que lo 
retenían en la Sorbona, pediría Irlanda, donde la familia 
lo esperaba llena de esperanza, para los enormes trabajos 
de la propiedad rural, de la que sus padres y hermanos se 
mantenían. 

Con los ojos fulgurantes, la joven respondió entre 
satisfecha y conmovida: 

- ¿Acaso podrías suponer que no te comprendo? 
¡Habla, Cirilo!... ¿No te gustaría gozar un poco de esta  
amenidad vespertina? Paremos el carruaje. Sentémonos 
allí cerca de la fuente, algunos minutos, viendo deslizarse 
las aguas serenas… 

El joven obedeció sonriente y satisfecho. Dejó el 
carruaje en un lugar próximo y, dando el brazo a la 
graciosa compañera, se dirigió a los bancos de piedra que 
se hallaban en las extremidades de la construcción muy 
antigua. Los ojos oscuros los tenía sumergidos en una 
onda de pasión dominadora. 

- Susana – dijo tomándole la diestra en actitud 
fraterna, como quien busca un refugio – nunca 
experimenté en el corazón lo que siento ahora. Mi alma 
está llena de sueños y esperanzas sublimes. ¡Ah! ¡El amor 
es el generoso vino de la vida!... 

La joven se puso muy pálida. Aquél debería ser el 
momento decisivo de su destino. Seguramente, Cirilo le 
revelaría sus propósitos más íntimos, hablaría del sueño 
dorado de sus esperanzas de joven. Se casaría en breve… 
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Buscarían la felicidad, abandonarían Francia para 
marchar a Irlanda, a fin de sembrar la felicidad conyugal 
en el ámbito de cariñosas tradiciones familiares. 
Sumergida en hermosas visiones, sus ojos brillaban de 
intenso júbilo, mientras el joven Davenport continuaba: 

- Construir un nido doméstico, tener hijos que nos 
acaricien y garanticen la felicidad, ¿no será el ideal más 
noble de la vida? 

Susana Duchesne le apretó la mano con más cariño, 
deseó, con anhelo, abrazarse a su pecho en el impulso de 
su afecto desvariado, besarle repetidamente la hermosa 
cabellera. Se sentía deslumbrada de alegría y de 
esperanza, pero aún no había despertado de su fantástica 
visión, cuando él le preguntó fraternalmente, después de 
una larga pausa: 

- No obstante, ¿me responderá ella con igual pasión? 
¿Ella? La pregunta vibró extrañamente en los oídos 

de la joven, que se esforzó por dominar las primeras 
impresiones de asombro. ¿Otra mujer, entonces, 
disputaba con ella el mismo sueño de amor? Monstruosos 
celos le envenenaron las emociones más gratas. El 
corazón se le cerraba de súbito. No soportaría semejante 
agravio. Lucharía por Cirilo, hasta el crimen o hasta la 
muerte. Para eso, siguió sus pasos como un centinela fiel, 
desde la infancia y, a sus ojos, el título de esposa debería 
pertenecerle como patrimonio incontestable. Viendo, con 
todo, que el primo observaba con extrañeza la demora de 
la respuesta, recobró aliento en la situación tan difícil y 
replicó: 

¿Ella? Ignoro a quién te refieres, querido. Explícate 
mejor para que pueda comprender. 

- Magdalena Vilamil – esclareció el muchacho 
ruborizado. 

¡Ah! Ahora tenía en la suavidad de aquellas dos 
palabras la clave de la cuestión que se le figuraba a sus 
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ojos un profundo enigma. No le perdonaría nunca. 
Subyugada por una enorme desesperación íntima, 
recordaba que fue ella misma quien presentó al primo a la 
joven amiga, en vísperas de las famosas festividades 
parisienses. Notó que ambos habían demostrado 
recíproco interés; que desde entonces, conversaban 
animadamente en todas las oportunidades y, con todo, 
jamás pudo imaginar la posibilidad de una aproximación 
afectiva de tan grandes consecuencias. Entonces percibió 
el interés de Cirilo por la compañía de Magdalena, en los 
bailes de la víspera. Tenía la impresión de estar aún 
viéndola con aquella atrayente fantasía española, que 
llamaba la atención de personas ilustres de la Corte. En el 
cuadro de la imaginación superexcitada sólo la 
consideraba como una amiga de paseos y diversiones, 
pero también una adversaria peligrosa que urgía apartarla 
del camino… La conoció en una visita que Magdalena 
hizo, en compañía del padre, viejo hidalgo español 
arruinado, al famoso y tradicional palacio de la antigua 
Corte francesa, en Blois. Simpatizó con sus dotes de 
inteligencia y con las maneras sencillas que le marcaban 
sus actitudes; y su genitor, Jaques Duchesne Davenport, 
manifestó por la joven una espontánea admiración y 
sincera amistad. No solamente por las afinidades 
naturales, sino también en el intento de agradar al 
corazón paterno, dedicado y cariñoso, Susana se encariñó 
con Magdalena con singular interés. Ella y su hermana 
Carolina, en sus constantes viajes a París, la visitaban 
frecuentemente en su residencia de San Honorato, y 
sentían placer por estar en su compañía alegre e 
inteligente. Desde aquél instante, sin embargo, la joven 
Vilamil estaba condenada a su cruel aversión. La noble 
amistad se convertía en odio instantáneo y peligroso. Es 
cierto que Magdalena no podía saber sus íntimas 
meditaciones, pero Susana no conseguía detener la onda 
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de pensamientos vengativos que, en un instante, le 
invadían la mente, apoderándose implacablemente de su 
corazón. No toleraría tal preferencia del primo, porque le 
dolía en el alma como un feroz insulto. 

- ¿Recuerdas, acaso, aquella última melodía 
aragonesa que Mademoiselle Vilamil ejecutó al 
clavicordio con tanta gracia? – preguntó el joven, 
alimentando las propias reminiscencias. 

Excesivamente pálida, esforzándose por disfrazar la 
intensa emoción que la dominaba, la joven fijó la mirada 
enérgica y orgullosa en Cirilo y replicó:  

- Pero eso es infantilidad por tu parte. Francamente, 
siempre consideré refinado tu sentido artístico; 
Magdalena, de ninguna manera puede corresponder a las 
exigencias de tu nombre y de tu posición. 

- ¿Exigencias del nombre? – preguntó el joven 
mostrándose nervioso. ¿Crees, entonces, que debo 
casarme en obediencia a los otros, en desacuerdo con mis 
inclinaciones? 

- No es eso – replicó la joven comprendiendo la 
firmeza de la resolución que enfrentaba – no quiero decir 
que ella desmerezca inclinaciones afectuosas; pero no 
estoy de acuerdo de que sea la criatura indicada para 
tomar tu mano como esposo. 

- ¿Por qué? – preguntó el joven malhumorado. 
- ¿Desearía, por ventura, que te aprobasen el 

casamiento con una pobretona española, nacida en los 
confines de Granada? 

- Y si alguien afirmase que somos irlandeses de los 
confines de Belfast, ¿seríamos por eso menos respetables? 

Susana se mordió los labios, revelando una profunda 
cólera y respondió:  

- Cirilo, ¿dónde colocas el altar sagrado de la familia? 
¿Qué pasa para mostrarte tan desinteresado ante nuestras 
tradiciones familiares? Te presenté a Magdalena, hace 
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pocos días, pero no podía creer que se engendrasen en tu 
espíritu lazos tan peligrosos y detestables. La tenía como 
amiga íntima, en vista de la profunda simpatía de papá, a 
quien nunca cesaré de agradecer, en obediencia al amor y 
gratitud que le consagro. Nuestras afinidades, no 
obstante, no van más allá de eso, por cuanto no le 
reconozco ningún destaque justo para el cuadro de 
nuestras relaciones. Como afirmé, se trata, de una 
predilección de papá y…   

No terminó, porque el joven, lanzando una dura 
mirada, le cortó la palabra en estos términos: 

- No acuses, Susana. Siempre atendí a mi tío, antes 
que a mis propios padres. Conozco su buen sentido y no 
puedo permitir… 

Esta vez, sin embargo, fue la joven que, ponderando 
la inconveniencia de la discusión acalorada, se aprovechó 
de la pausa espontánea, sentenciando contrariada: 

- Cálmate, Cirilo. La irritación impide cualquier 
entendimiento mutuo.  

Lo miró con angustia. Ahora que sentía tan 
profundamente amenazados sus sueños de felicidad, lo 
veía más bello que nunca. En otras ocasiones conservaba 
la esperanza, pero no experimentaba tantos celos. ¿No era 
Cirilo su ideal? ¿Qué poderosa atracción la retenía 
encarcelada en su sueño de felicidad, sin energías para 
renunciar a favor de otra que ocupaba su corazón sincero? 
Sintió que una fuerte emoción le afectaba las fibras más 
íntimas y con dificultad ahogaba el llanto en el pecho 
oprimido, recelando llorar delante del primo sumergido 
en graves pensamientos. 

- Cirilo – dijo con un tono más delicado en la voz – no 
te enfades conmigo. Quiero auxiliarte fraternalmente. 

El joven se conmovió con el súbito cambio y 
respondió: 
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- Sí, cuento con tu buena voluntad de siempre. 
Ayúdame a reflexionar. Necesito orientar y fortalecer mi 
espíritu. 

- No puedo decir que esté absolutamente segura en 
mis apreciaciones – exclamó profundamente modificada 
en su primera actitud – pero necesitarás reflexionar con 
más calma. El padre de Magdalena es un noble español 
arruinado, que se hizo incompatible con los elementos 
más influyentes de la Corte de Francia. Hace mucho 
tiempo que está aquí, en París, con serias dificultades 
financieras, no obstante haber venido con el séquito de la 
reina. 

- Conozco a D. Ignacio Ortega Vilamil – esclareció el 
joven solícito – estuvimos juntos en el Carrusel anteayer 
por la noche. No dudo que se trate de un hombre pobre, 
pero es bastante simpático y portador de un 
temperamento expansivo, que me agradó muchísimo. 

- Es un hidalgo sin fortuna, cuya situación es 
francamente condenable, pues la perdió en las 
disipaciones de la vanidad y del juego, según consta en 
nuestro entorno social más íntimo. 

- En cuanto a eso, necesitamos ampliar nuestra 
comprensión de la vida – dijo el joven convencido. – Mi 
padre, como no ignoras, no hizo excesos ni arriesgó 
dinero en aventuras; entretanto, hoy cuenta con 
reducidísimos recursos, debido a persecuciones religiosas 
desencadenadas en Irlanda. 

Susana comprendió que toda argumentación en aquél 
momento no le favorecía en sus pretensiones y propósitos 
más ardientes. 

- D. Ignacio – añadió con notable ironía – no podrá ni 
incluso pensar en darle una dote a la hija… 

- ¡Nunca me casaré pensando en una dote, Susana! 
La joven escondía con mucho trabajo el rencor, pero 

ponderó aún: 
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- Pues se trata de una cuestión muy importante, y tal 
vez venga a ser por eso mismo que Magdalena rechace 
acceder a tus caprichos juveniles… 

- ¿Por qué? – interrogó impresionado por la manera 
con que fueron pronunciadas tales palabras. 

- Tal vez ignores – dijo ella resoluta, como quien 
guarda los triunfos del juego para el final – que tu elegida 
está prometida, por decisión de  los padres, a su primo 
Antero de Oviedo Vilamil, que creció a su lado como un 
hermano. 

Esta vez fue Cirilo el que esbozó una actitud de 
extraño asombro. Sin poder dominarse, un profundo 
rencor se apoderó de él. Los celos que destruían a la joven 
Duchesne le punzaban ahora el corazón. 

- ¿Será posible? – preguntó lívido. 
- Sí – dijo la joven, gozando con su amargura íntima – 

dicen que hace casi dos años que D. Ignacio vive a costa 
del joven, que no se entregó a tal sacrificio sin un 
propósito deliberado. Es sabido que la prima es su sueño 
de amor, aunque no obstante Magdalena parezca 
insensible a ese afecto. El hecho incontestable, todavía, es 
que la familia Vilamil está totalmente empeñada en ese 
débito de grandes proporciones.   

Cirilo Davenport se sumergió en un mar de profundas 
reflexiones. No cedería ante ningún obstáculo. Magdalena 
le llenaba el corazón como ninguna otra mujer. Guardaba 
en sus oídos los sonidos de sus últimas palabras. Aspiraba 
también el perfume de sus manos, entre las armoniosas 
vibraciones del último baile. Oía, absorto, la música 
aragonesa que ella también había tocado en el clavicordio, 
el día anterior. Sus sentimientos se sumergían en la 
misma ansiedad experimentada al oírla hablar de la 
lejana España. Los temas castellanos jamás lo habían 
preocupado, no obstante, aquél inmenso afecto le 
despertaba nuevos intereses, abrasándole el alma, como 
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un volcán ardiente. Estaba convencido de que Magdalena 
fue igualmente sensible a su amor. En los bailes, le 
apretaba la mano apasionadamente. Sus ojos brillaban de 
sublime afecto. ¿Dónde estaba él, que no luchó con el 
rival hasta en los confines de la Tierra? Era indispensable 
alejar a Antero de Oviedo a cualquier precio. Su presencia 
se hacía indeseable en el camino. Con los ojos fijos en el 
espacio, frenético por la emoción que lo dominaba, el 
joven Davenport parecía no ver más a la prima a su lado, 
ni incluso la belleza silenciosa del crepúsculo, que se 
despedía con el brillar de las primeras estrellas.  

- ¡No desistiré! – clamó gritando, como su dialogase 
con una sombra inoportuna. 

Oyendo la extraña e inesperada exclamación, Susana 
experimentó un intenso choque. Aquella sentencia, hecha 
con voz estridente, la asustó. Llena de justificado recelo, 
exclamó: 

- Vamos, Cirilo. Es casi de noche y me esperan para el 
espectáculo. 

El joven Davenport, seguido por la joven en profundo 
silencio, llegó al vehículo, tomó las riendas casi 
maquinalmente y dio la señal de partir. Susana arrojó al 
suelo algunas azaleas marchitas, en actitud de enfado y, 
mientras ambos se sumergían en un penoso mutismo, el 
vehículo rodó céleremente en dirección de una casa 
residencial de noble aspecto, frente al puente del Cambio, 
donde la prima se hospedaba. 

En vano, la joven Duchesne insistió para que Cirilo 
fuese al teatro; inútilmente rogó que la acompañase hasta 
el interior doméstico. Él rechazó todos los convites 
afectuosos y, dando al vehículo una nueva dirección, 
siguió al galope hacia su hotel en San Germano. 

De vez en cuando, el látigo estallaba en el dorso del 
bello animal que, entonces, parecía sufrir la misma 
inquietud que dueño.  
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Después de guardar el vehículo en el enorme establo 
destinado a los carruajes de la época y llevar el caballo a la 
caballeriza próxima, Cirilo Davenport, sofocado por 
angustiosos pensamientos, salió a la calle, ansioso por 
bañar la frente atormentada en los cariñosos vientos de la 
noche. Atravesó calles y plazas ensimismado en grandes 
meditaciones, ajeno al gran movimiento de viandantes y 
vehículos a lo largo del camino. No se detuvo sino en el 
mundo íntimo, inquieto por asociar y resolver los 
problemas torturantes. 

Llegó a la conclusión de que la existencia se le 
transformaría en breve tiempo. No podía soportar, sin 
graves daños, la continuidad de las juegas de la juventud, 
y el conocimiento de Mademoiselle Vilamil lo inducía a 
pensar seriamente en el matrimonio. No obstante, ¿cómo 
encontrar la ecuación justa? Después de cierto período de 
estudios en París, proseguía en servicio en la Sorbona, 
donde su remuneración era regular, con todo, sin permitir 
cualquier perspectiva de futuro financiero. Su padre, 
Samuel Davenport, lo llamó más de una vez, aguardando 
su presencia en Irlanda del norte, donde poseía una 
valiosa propiedad rural, a pesar de los golpes sufridos. 
¿Cómo resolver la situación? ¿Debería casarse y partir 
para las islas, o visitar antes el hogar paterno, para 
casarse después? En la primera hipótesis, su actitud 
podría ocasionar serios disgustos con la familia; en la 
segunda, el intruso Antero podría salir vencedor y 
anularle los planes de felicidad. Recordó la simpática 
figura del tío, que siempre lo entendió y amparó su 
corazón en los momentos difíciles, y consideró la 
posibilidad de ir a Blois, a fin de escucharlo. Concluyó 
consigo mismo que, habiendo combinado con Magdalena 
un encuentro junto a la iglesia de Nuestra Señora, en la 
noche siguiente, haría el viaje luego, después de hablar 
con la joven, que le llenaba el corazón de bellos sueños.  
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Después de atravesar un inmenso laberinto de 
reflexiones, volvió al hotel, mucho después de la media 
noche, recogiéndose en su cuarto extremadamente 
nervioso, consiguiendo dormir a altas horas de la 
madrugada. 

Al día siguiente, se lanzó al trabajo común, con el 
alma inquieta, pensando en la noche, cuando volvería a 
ver con alegría a la bienamada y renovar las dulces 
emociones del espíritu. 

Mucho antes de la hora marcada, Cirilo se hallaba 
frente a la majestuosa catedral, andando de un lado para 
otro. Con el fin de evitar la curiosidad de los transeúntes 
audaces, entró en el santuario, en cuyo magnífico interior 
permaneció por unos instantes. Sus ojos eran indiferentes 
a los tesoros artísticos que lo rodeaban. Los preciosos 
capiteles, los dorados arabescos, los bajorrelieves, las 
maravillosas estatuas, se diluían en una atmósfera de 
ensueño. Los sacerdotes y los nichos, las flores y los 
objetos del culto no le hablaban al corazón. Cuando 
surgían en lo alto los primeros astros de la noche, 
Davenport regresó al atrio, paseando nervioso al lado de 
los bellos peldaños que daban acceso al interior del 
templo, y que el progreso de París hizo que 
desapareciesen con la elevación del suelo. 

Entre aflicciones singulares, observó atento, un 
carruaje que paró en las proximidades, bajando de él tres 
galantes criaturas en busca del santuario.  

Magdalena Vilamil, en efecto, junto a Colete y Cecilia, 
dos amigas de la juventud, llegó con el pretexto de 
participar de los oficios religiosos de la noche, pero en 
breves minutos, favorecida por la complicidad de las 
compañeras, se aisló en compañía del joven Davenport, 
ansiosos ambos por el intercambio de impresiones 
afectivas. 
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Mientras el carruaje permanecía a la espera, y 
consciente de que las amigas se entregaban a las prácticas 
religiosas, Mademoiselle Vilamil tomaba con placer el 
brazo que el joven le ofrecía, apartándose algunos pasos a 
lo largo de la extensa plaza, rodeada, entonces, de viejas 
casas. 

Cirilo se sentía el más dichoso de los hombres. Por 
sorprendente y misterioso mecanismo que su espíritu no 
conseguía comprender, resumía ahora, en la joven todos 
los sueños centrales de la existencia. Le habló, con 
desembarazo, de sus ideales más íntimos, revelándole 
profundas impresiones de su alma ardiente. Él mismo 
estaba sorprendido del manantial de espontánea 
confianza que le brotaba del espíritu poco acostumbrado 
a grandes expansiones. 

Magdalena Vilamil, en igualdad de circunstancias, se 
conmovía de sublimes emociones. 

No era temperamento que confiase sentimientos 
íntimos, a la primera señal de afecto. Su madre, 
descendiente de nobles familias en el sur de Francia, y su 
padre, antiguo hidalgo español, habían educado a la única 
hija habituándola al riguroso criterio en el capítulo de la 
vida social. Por primera vez la joven atendía a una 
llamada afectiva, en lugar público, consagrado, a su 
entender, a las exteriorizaciones de las criaturas vulgares 
y sin títulos de la mayor nobleza moral. El convite de 
Cirilo fue un tanto chocante para su vanidad femenina; 
entretanto, obedeciendo a indefinibles deseos del 
corazón, accedió a hablar con el joven en un lugar 
apartado de la vía pública, deseando un entendimiento 
recíproco, lejos de la multitud maliciosa. Además, se 
sentía recelosa de recibirlo en la propia casa, dada la 
rigurosidad de la genitora, enferma hacía mucho, y a  las 
ruidosas expansiones del padre, despreocupado de 
cualquier encargo en las esferas políticas y por eso mismo 
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siempre pródigo de afirmativas chocantes para las 
costumbres francesas. 

Mademoiselle Vilamil creyó imprescindible explicar 
al joven Davenport sus dificultades domésticas, antes de 
que pudiese abrigar conjeturas menos dignas al respecto 
de los padres, a quienes amaba con todo su corazón. 
Solamente por eso, e incapaz de resistir al suave 
magnetismo que sobre ella ejercía el joven irlandés, se 
encontraba allí bajo el cielo estrellado en las primeras 
horas de la noche, intercambiando confidencias. 

Cirilo comenzó por comentar la belleza de las 
melodías que ella tocó en el clavicordio, todo sentimiento 
y vibración, y Magdalena relataba al joven, muy 
admirado, las encantadoras costumbres de su tierra natal, 
señalando las palabras con las interesantes características 
de quien no dominaba absolutamente la lengua francesa. 

Todo, no obstante, lo que constituía alguna cosa de su 
personalidad, era gracia y levedad a los ojos y a los oídos 
del joven Davenport, que se sentía transportado a un 
plano de felicidad divina, en su compañía. 

A cierta altura del amoroso coloquio, Cirilo exclamó, 
algo perturbado por exteriorizar la suma de sus 
meditaciones más íntimas: 

- Magdalena, ocioso es hablarte de mi infinito afecto. 
Sabrás entender el sentido de mis palabras. Nunca me 
conformé con las actitudes superficiales, ni puedo 
aprobar los desvaríos de la juventud contemporánea. Lo 
digo con el fin de que no veas señales de liviandad en mis 
palabras. Te amo mucho y estos pocos días de convivencia 
bastan para que reconozca tu soberanía en mi corazón, 
donde ocupas un lugar insustituible. Pero, ¿podré contar 
con tu amor para siempre? 

A esa pregunta directa, la joven respondió 
extremadamente confundida: 

- Sí… 
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- Siempre pensé en una criatura que me 
comprendiese totalmente y, ahora que nos encontramos, 
tengo la esperanza de poder edificar un castillo de 
suprema felicidad. Desde la noche en que nos vimos por 
primera vez, sueño contigo y veo las alegrías de un hogar 
poblado de flores y de hijitos.  

Ella, toda ruborizada, se elevaba con las alas del 
amor, de emoción en emoción, a los páramos del sueño. 
Aquellas palabras representaban la deliciosa música que 
sus oídos esperaban desde hacía mucho tiempo. El joven 
Davenport era el caballero de su ideal. Su voz cariñosa y 
dominadora le penetraba en lo íntimo, como perfumado 
soplo de vida. Quería hablar expresando sus sentimientos 
más nobles; la emoción, con todo, le embargaba la voz, 
mientras el corazón deseaba prolongar hasta lo infinito 
aquél instante divino. Comprendiendo su silencio, el 
joven recordó las advertencias de Susana, hizo un gesto 
significativo y acentuó: 

- ¡No obstante, Magdalena, tengo el corazón repleto 
de presagios tristes!... Dicen que el sufrimiento es común 
a los que se aman; traigo el espíritu ansioso de 
esclarecimientos más amplios… 

- ¿Cómo? – indagó la joven en el impulso instintivo 
de anular cualquier duda. 

Revelando una profunda preocupación, él añadió 
como midiendo la responsabilidad de cada palabra: 

- ¿Nadie disputa conmigo el tesoro de tu corazón? 
- ¿Qué dices? – exclamó la joven con gran sorpresa. 
- Siento que tu alma se dirige a mi corazón como 

fuente cristalina de verdad – añadió Davenport 
acentuando las palabras – creo en tu sinceridad y no sería 
lícito dudar de tus sentimientos; pero, ¿quién sabe, 
Magdalena, si tus padres te destinan a otro que te 
merezca por la fortuna que yo no poseo, o por títulos que 
también me faltan? 
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A esa altura, su voz se volvió enternecedora y 
conmovida, como la de un niño dispuesto a resignarse 
con los obstáculos, no obstante a su violento deseo. 

La joven, a su vez, como si despertase de un sueño, 
comenzó a llorar convulsivamente. La imagen del primo 
le torturaba ahora el pensamiento, como si recordase a un 
verdugo cruel. Recordaba las luchas domésticas, las 
grandes deudas que su padre tenía con Antero de Oviedo, 
las combinaciones de ambos para el futuro matrimonio, 
con sacrificio de sus ideales, y no conseguía disimular el 
inmenso dolor que le avasallaba el corazón sensible, ante 
la posibilidad de perder a Cirilo, obligada por las 
conveniencias humanas a renunciar a su unión con el 
joven cuyo espíritu adivinaba la fuente de todas las 
sublimes comprensiones que su alma necesitaba para ser 
feliz. 

Se entrega así en copioso llanto, mientras el joven 
irlandés, conmovido, le cogía la suave mano cubriéndola 
de besos. 

- No llores, Magdalena. El amor siempre confía y 
¿crees, acaso, que soy inútil para todo? 

Recordando las palabras poco caritativas de Susana, 
que aquellas lágrimas confirmaban, asumió decisivas 
actitudes y añadió: 

- Nadie podrá imponerte un casamiento contra tus 
designios. Si me amas, sabré defenderte hasta los 
confines del mundo. No pertenecerás a ningún miserable 
truhán, sólo por las circunstancias mezquinas de mil 
francos más o menos. ¡El dinero jamás entrará en 
nuestros planes de felicidad!… 

La hija de D. Ignacio enjugó las lágrimas después de 
escuchar sus palabras consoladoras y afectuosas, y 
atendiendo a sus llamadas relató minuciosamente las 
dificultades de la familia desde los tiempos de Granada, 
marcados por grandes luchas. Nació en esa famosa ciudad 
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española, donde el padre desempeñaba cargos políticos 
de cierta relevancia. Tuvo una infancia feliz, pero, desde 
la fase de los primeros estudios, vivió casi absolutamente 
recluida en un convento de Ávila, donde el padre 
procuraba enriquecerle sus dotes intelectuales. En los 
primeros días del año, cuando se encontraba de 
vacaciones en su hogar, seguía de cerca los sufrimientos 
de su madre, que se recrudecían de vez en cuando, en 
vista de las extravagancias paternas. Cuando abandonó 
definitivamente la educación religiosa, sus padres ya se 
encontraban en Madrid, donde se trasladaron con gran 
dificultad. En el torbellino de crueles tormentos morales, 
su madre encontró el único apoyo en Antero, sobrino del 
marido, criado con toda la dedicación y ternura 
maternales. Sus padres habían adoptado al rapaz, desde 
pequeño, como a su propio hijo. Antero era un hombre de 
psicología difícil, en virtud de los sentimientos 
condenables que sabía disimular con habilidad, pero que, 
en su ausencia en los estudios y en los desvíos constantes 
de su padre, presentaba apreciables dotes a los ojos de su 
madre, de quien se hizo su sustentáculo y consuelo. 
Permanecían en Madrid, completamente arruinados, 
cuando el casamiento de la hija de Felipe IV con Luís XIV 
dio oportunidad a que el padre y el primo se colocasen 
espléndidamente, en trabajos de naturaleza política. 
Desde 1660, estaban en París llenos de esperanza con una 
nueva vida. D. Ignacio, entretanto, sólo consiguió 
permanecer en el cargo por algunos meses, porque era 
incompatible con la Corte, en vista de su crítica franca a 
los actos de Su Majestad. Leal amigo de la infanta 
española, no conseguía soportar callado las penosas 
humillaciones infringidas a la reina, que se amparaba en 
la religión, con santa paciencia, para tolerar y olvidar los 
desvaríos amorosos del real esposo. Consciente de sus 
firmes protestas, el soberano lo retiró del cargo y Antero 
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de Oviedo sólo fue conservado en sus obligaciones 
remuneradas por influencia de los amigos de María 
Teresa, que le mantuvieron los lucros con alguna 
dificultad. Hacía casi dos años que la familia vivía a 
expensas del joven, no obstante la tristeza que semejante 
situación le causaba. 

Su padre, continuaba Magdalena con los ojos 
humedecidos por las lágrimas, era un generoso corazón, 
pero alimentaba una gran pasión por el juego. Tal 
obsesión acarreaba la ruina de todos los bienes que 
poseían y, tras lamentables aventuras, nada les quedó del 
pasado feliz. La madre resistió heroicamente a los reveses 
de la vida, pero ahora padecía del corazón, pasando los 
días en la expectativa angustiosa de la existencia que se 
extingue, y de la muerte que se aproxima.  

Mademoiselle Vilamil hizo una larga pausa con el fin 
de enjugar las abundantes lágrimas, mientras Cirilo, 
conmovido, le acariciaba la mano. 

Enseguida, observando un gran obstáculo por verse 
obligada a versar tan delicado asunto, comenzó a hablar 
con más timidez de los propósitos paternos de casarla con 
el primo y contó que este, a veces, ya le había hablado de 
amor, al que ella siempre esquivaba con enorme 
repugnancia. Alimentaba el deseo ardiente de lanzarle a la 
cara la negativa formal, con el desprecio que esa unión le 
inspiraba, pero, se contenía a toda costa, considerando el 
reconocimiento de la madre enferma y la situación del 
padre, que debía al pretendiente algunos miles de francos. 

En ese ínterin, el joven Davenport, mal disfrazando 
los celos que lo devoraban, la interrumpió exclamando: 

- Pero tu padre, a quien consagras tan gran 
veneración, ¿tendría el valor de vender la felicidad de la 
hija por un puñado de miserables escudos? 

- No creo – dijo la joven convencida, demostrando la 
sinceridad de su confianza filial en los grandes ojos, 
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donde resplandecía el candor de sus diecinueve 
primaveras – mi padre, a pesar de las juergas, ha sido mi 
mayor y mejor amigo. 

Cirilo le cogió una mano entre las suyas, con infinito 
cariño, ansioso de confortarla. Después de algunos 
instantes en que el silencio de ambos era más elocuente 
que las expresiones verbales, la joven Vilamil, como si 
fuese arrebatada a una gran impresión del pasado, 
preguntó inesperadamente:  

- Cirilo, ¿crees en los adivinos? 
- ¡Ahora con esas! ¿Por qué preguntas? – exclamó 

intrigado. 
- Es que, también en Granada – dijo Magdalena con 

gran sencillez – en una de mis rápidas visitas al hogar, 
estando en la puerta de la Alhambra con algunos 
compañeros de estudio, fuimos atraídos por un anciano 
que leía el destino de los transeúntes interesados en su 
extraña ciencia. Atendiendo al juego en general, me 
aproximé y le di la mano. Él pareció meditar un momento 
y habló: - “La niña es bien nacida, pero no tiene un buen 
destino”. Y después de mirarme a los ojos con una 
expresión inolvidable, dejó de sonreír y continuó 
aconsejándome: - “Prepárate, hija mía, y únete en la fe en 
Dios, porque tu cáliz, en el mundo, rebosará de amargura. 
No vivimos sólo esta vida. Tenemos varias existencias y tu 
existencia actual es promisoria de tiempos afanosos, para 
la redención.” Sus palabras me impresionaron hasta el 
punto de hacerme llorar copiosamente. Sentí una enorme 
conmoción y fue preciso que mis amigas me llevasen a 
casa, donde fui obligada a acostarme. 

- ¿Dónde estaba D. Ignacio que no retiró al estúpido? 
-  indagó el joven Davenport bruscamente cortándole la 
palabra. 

- Mi padre se puso furioso y, después de reprenderme 
severamente, tomó las medidas oportunas, mandando 
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que el hechicero fuese llevado al Tribunal de la 
Inquisición, que le aplicó disciplinas por una semana y lo 
detuvo encarcelado más de tres meses. Más tarde, el 
General de los Jesuitas certificó a papá que se trataba de 
un peregrino demente, de origen egipcio, que entró en el 
reino de España a través de Marruecos. 

- ¿Y admitiste sus afirmativas? – interrogó Cirilo, 
mostrando ansiedad por apagar cualquier resquicio de 
impresión dolorosa en el espíritu de la joven.  

- A pesar de impresionarme – esclareció 
Mademoiselle Vilamil – no creí en los sombríos 
vaticinios, pero, no puedo dejar de reconocer que, hasta 
hoy, Cirilo, mi vida ha sido un tormentoso mar de 
infinitas preocupaciones. Tengo la impresión de que 
alcanzaré los veinte años con un peso sofocante de vejez 
prematura. 

Después de una ligera pausa, añadió: 
- No deseo flaquear ni dejarme vencer por los 

presagios de un peregrino desconocido. Me siento fuerte 
en la fe en Dios y estoy convencida de que el poder 
celestial me auxiliará en las luchas humanas; entretanto, 
hubo un detalle en la conversación del viejecito, que 
nunca podré olvidar; en lo que se refiere a otras vidas. El 
destino está lleno de circunstancias misteriosas. Nuestra 
vida no habrá comenzado en el instante en que nacemos 
en el mundo. Debemos haber existido en otra parte. Creo 
que hemos amado y odiado, y el esfuerzo en que nos 
hallamos se destina al trabajo de redención de nuestras 
culpas. No me detengo en tales ideas tan sólo por haber 
oído las advertencias del adivino errante, pero he tenido 
sueños significativos… 

El compañero, que seguía sus palabras con 
indisfrazable malestar, le apretó la mano y sentenció: 

- ¿Qué es eso, Magdalena? ¿Desvarías? No te quiero 
ver entregada a filosofías absurdas. Si encontrase a ese 
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hechicero infame, endurecería las penas que le fueron 
impuestas por los inquisidores.  

Deseoso por librarla de los amargos pensamientos, 
continuaba: 

- Nos casaremos y encontraremos la felicidad sin fin. 
Nos quedaremos en París o donde quieras. Lucharé por ti, 
tengo brazos fuertes y enérgicos. En el futuro nos 
reiremos de esos temores infantiles, provocados por un 
mendigo irresponsable. Los egipcios, como los orientales, 
fueron siempre grandes imbéciles. En el caso de que sea 
de tu agrado, fijaremos residencia en Irlanda, junto a los 
míos. Más tarde te llevaré a Londres; viajaremos hasta 
Escocia y verás que, en todas partes, el amor sincero será 
la llave de nuestra felicidad inmortal. Las almas que se 
adoran se mueven en los caminos resplandecientes de la 
luz. 

La joven, que lo escuchaba dominada por la emoción, 
pareció olvidar las ideas transcendentes y profundas, y 
respondió absorta: 

- Sí, seremos felices para siempre. Te seguiré donde 
vayas. ¡Deseo conocer nuevas tierras, donde podamos 
sentir la felicidad unida a nosotros!…  

- ¿Nuevas tierras? – preguntó Cirilo como iluminado 
por una idea súbita - ¿no será bueno que experimentemos 
los largos horizontes de América? 

- ¡Ah! Eso ha sido siempre uno de mis sueños – dijo la 
joven con ojos fulgurantes. – Tengo una sed inexplicable 
del lejano nuevo mundo. Nuestras grandes ciudades, 
corrompidas, consternan y sofocan. Granada, Ávila, 
Madrid y París no difieren lo bastante unas de las otras. 
En todas veo a los hombres como locos, disputando 
realizaciones que les agravan los padecimientos 
espirituales. Siempre he soñado con las enormes florestas 
sombrías, con los ríos caudalosos, con las campiñas 
verdes y sin fin… 
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- Edificaremos por allá nuestro nido de amor – 
remataba el joven apasionadamente. 

Y hablaron largamente de América, como dos 
criaturas ansiosas, cambiando compromisos sagrados. 

Al término de la charla, el joven Davenport, 
consciente de todas las preocupaciones íntimas de su 
amada, prometió visitar a sus padres la noche siguiente, 
en la casa de San Honorato, para crear el ambiente 
propicio al culto de sus esperanzas en flor. 

Después que Colete y Cecilia vinieran a buscar a la 
compañera para la vuelta, Cirilo fijó su mirada en el 
carruaje hasta confundirse del todo con las espesas 
sombras. Largo tiempo le llevó aún a meditar, sentado 
junto a los nichos externos, escasamente iluminados en el 
silencio de la noche. 

Al día siguiente, al atardecer, tomó su carro ligero, 
dirigiéndose a la residencia de los Vilamil y haciendo lo 
posible por apagar los recelos que le causaban 
perturbación en el alma inquieta. ¿Cómo se comportaría 
en la hipótesis de encontrar allí a Antero de Oviedo? 
¿Tendría la suficiente fuerza para tratarlo 
fraternalmente? ¿Cómo lo comprenderían, por su parte, 
los padres de Magdalena? Absorto en vastos cismas 
íntimos, paró a la puerta de la casa indicada. Se trataba de 
un antiguo edificio, de  los que comúnmente eran 
alquilados a familias de tratamiento, pero de reducidos 
recursos financieros. Una gran cancela, en el centro un 
gran portón pintado de azul, rodeado por un gracioso 
jardín donde las flores disputaban el beso de la 
primavera; al fondo, la residencia de aspecto antiguo, con 
las características exteriores de la época de Luís XIII. 

Cirilo llamó discretamente, siendo atendido 
rápidamente por un criado que lo invitó a entrar al 
interior, donde le esperaban con cierta curiosidad.  
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D. Ignacio vestía correctamente, como si fuera 
convocado para asistir a una ceremonia solemne, 
mientras la esposa, muy pálida, se acomodaba en una 
gran poltrona de reposo, dando la impresión de que allí se 
conservaba no por impulso espontáneo, sino por 
inevitable obligación de la vida en familia. Ambos estaban 
envejecidos y debilitados prematuramente; él, tal vez por 
extravagancias de toda suerte; ella, debido seguramente a 
los constantes disgustos. Junto a los dos, en la sala que se 
caracterizaba por líneas monótonas, Magdalena con su 
radiante juventud parecía un rayo de luz ahuyentando las 
tristes impresiones. 

D. Ignacio acogió al joven con manifestaciones de 
ruidosa simpatía. 

- No tendrá, en esta casa, las designaciones debidas a 
los jóvenes de tratamiento, en París – dijo satisfecho –; lo 
llamaremos Don Cirilo, en homenaje a nuestra España 
lejana. 

- De ese modo será más íntimo – añadió Dña. 
Margarita Fourcroy de Saint-Megrin y Vilamil con una 
sonrisa.- Deseamos que éste hogar sea también suyo.  

Mientras los jóvenes se alegraban, experimentando la 
certeza de la condescendencia de los viejos generosos, D. 
Ignacio añadió: 

- Y puede estar seguro, D. Cirilo, de que su estrella 
debe ser muy brillante, porque mi esposa no acoge a 
cualquiera, en la primera visita.  

Una risa general coronó esa afirmativa, al mismo 
tiempo en que la conversación derivaba para los 
recuerdos de las patrias distantes. El joven Davenport 
habló de sus recuerdos de Irlanda y, después de abordar 
innumerables comentarios en torno de las relaciones de 
españoles e irlandeses, D. Ignacio acentuó:  

- Nuestras afinidades religiosas con Irlanda siempre 
fueron estimables y confortables. Además, yo fui quien 
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tuvo la honra de encender la primera vela enviada por los 
devotos del santo arzobispo de Armagh, en Dublín, en la 
hoguera en que fueron castigados, en Granada, algunos 
herejes del Longford, en una de nuestros mayores autos 
de fe. 

Cirilo frunció en ceño como que le desagradaba el 
asunto, y añadió: 

- La psicología de la gente irlandesa es muy difícil y 
complicada. 

- Igual que la nuestra, en la Península – atajó el viejo 
hidalgo – es imposible que olvidemos nuestras 
tradiciones para acompañar el ímpetu de locuras y 
novedades que terminará proyectando los pueblos en el 
abismo. No podemos confundir libertad con licenciosidad 
y sería falta grave aplaudir esa ola de tolerancia criminal 
que barre actualmente el mundo. Tenemos que ser 
exóticos en cualquier parte de la Tierra. ¿Será lícito 
establecer el desorden y decir que se propague? Entonces, 
¿España toleraría el llamado Edicto de Nantes? ¡Nunca! 
Creo que la hoguera debe rodear a los herejes y a los 
apóstatas donde quiera que estén. Por lo menos, eso 
constituye una elevada instrucción de nuestros santos 
padres. Si el traidor de la patria debe ser condenado, 
mucho más criminal es el traidor de la fe. 

El joven esbozó un gesto de leve desacuerdo, 
obtemperando delicadamente:   

- De acuerdo, en lo que se refiere a la política. La 
administración desordenada es síntoma de desagregación 
y ruina. Lo mismo, sin embargo, no ocurre en cuanto a 
creencias. Considero que, en materia de manifestaciones 
religiosas, otras serían las circunstancias si todos 
entendiésemos el valor del perdón. 

- El señor es muy joven – replicó D. Ignacio, sereno, - 
sólo más tarde podrá comprender que el perdón disuelve 
la familia. 
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El joven hizo mención de espanto y respondió 
instintivamente: 

- Pero Jesús perdonó siempre, D. Ignacio. 
El viejo hidalgo, entretanto, como si estuviera  

habituado a interpretar los textos evangélicos, pródromo 
sua, esclareció sin ninguna preocupación de espíritu:  

- Ese problema fue estudiado por mí, junto al 
Inquisidor Mor de Granada. Después de algún tiempo 
llegamos a la conclusión de que si Cristo soportó a los 
verdugos, también mando que el hombre orase y vigilase, 
incesantemente. ¿El señor vio a alguien vigilando sin 
armas? ¿En qué lugar del mundo el centinela puede 
abrazar al enemigo? 

Cirilo no estaba acostumbrado a discusiones 
religiosas y, oyendo tal argumento, calló con profunda 
extrañeza, mientras que el interlocutor, observando la 
desaprobación en su mirada, trató de cambiar el asunto 
añadiendo: 

- No podríamos aplaudir nunca una Corte 
desordenada e indiferente, como la de Francia. 

En este punto de la conversación, Dª. Margarita, 
considerando que las expansiones del marido podrían 
afectar al joven, advirtió serenamente: 

- Ignacio, no generalices. Supongo que, a tu edad, 
cualquier persona debe examinar acontecimientos y 
hechos sin la pasión que suele envenenar a las mejores 
fuentes del camino. ¿Por qué acusar a la Corte, cuando la 
culpa no puede caer indistintamente? Todos los gobiernos 
son óptimos, cuando somos jóvenes. 

El viejo hidalgo levantándose, se atusó los bigotes, 
miró a la esposa con soberbia, y sentenció: 

- ¿Entonces, la señora cree que yo hablo porque lo oí 
decir? Hace tres años, con la misma vejez de hoy, asistí a 
la firma de nuestro tratado con Francia, en la Isla de los 
Faisanes, acompañando a D. Luís de Haro y no sentí 
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ningún desaliento. A mi modo de ver, las aguas del 
Bidasoa estaban bellas como nunca. Pero no puedo 
repetir semejantes emociones en esta tierra de 
polifrontes. 

- Entonces, ¿consideras que los franceses deben pagar 
por tu abatimiento de ahora? – preguntó la noble señora 
serenamente – Hay tanta gente sin juicio en París, como 
en cualquier gran ciudad española. Además, cada región 
tiene sus propias costumbres y, naturalmente, un francés 
no se sentiría  tan bien si fuese obligado a vivir bajo el 
ritmo de las tradiciones españolas.  

- ¡Ah! Sí – replicó D. Ignacio sin conseguir disfrazar la 
irritación – para los franceses todos los descalabros 
pueden estar bien; pero yo soy un hombre antiguo y es 
necesario que no olvidemos que mi familia desciende de 
parientes de la reina católica. 

Después de un gesto significativo, concluyó orgulloso: 
- Mi hija y yo no nacimos en los márgenes del Garona, 

tampoco al pie de las aguas sucias del Sena. 
En ese instante, con todo, antes de que Cirilo pudiese 

interferir con alguna observación afectuosa y 
conciliadora, se oyó el ruido de un carro que parecía 
conducido por caballos fatigados. 

Doña Margarita, como si ya estuviese aburrida de la 
pequeña desavenencia doméstica, hizo una señal a la hija, 
revelando una maternal preocupación, y habló: 

- Magdalena, avisa allá dentro. Antero debe estar 
regresando de Versalles. 

Mientras la joven se dirigía a la sala del comedor, el 
joven Davenport prestó atención, a fin de observar al 
recién llegado, cuyas fuertes pisadas se escuchaban casi 
junto a la puerta de entrada. 

Por fin iba a conocer al rival. La presencia del sobrino 
del D. Ignacio, en plena sala, no le dio oportunidad a más 
consideraciones íntimas.  
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Antero exhibía singulares dotes de belleza física, en 
sus treinta años bien formados. Alto, elegante, cabellos 
negros y ondulados, tez levemente morena, peninsular, 
vivos e indefinibles ojos, daba a entender en la delicada 
manera algo intencional. Se diría que sus actitudes 
delicadas no eran sinceras, sino oriundas del profundo 
artificialismo de quien no se deja conocer tal como es. 
Presentado al joven irlandés, lo saludó cordialmente, 
aunque sus ojos pareciesen interrogar la razón de su 
presencia allí, y, después de encaminarse hacia el interior, 
mientras la conversación proseguía suavemente, regresó a 
la sala, donde prestó una singular atención a las 
significativas miradas intercambiadas entre la prima y el 
visitante inesperado, comprendiendo que su campo 
afectivo era invadido por influencias extrañas. Aunque no 
manifestase el malestar que, poco a poco se le apoderaba 
del espíritu, de vez en cuando dirigía la mirada 
indagadora hacia la tía y madre adoptiva, como 
interrogando sobre las pretensiones desconocidas del 
intruso. 

A una pregunta directa del viejo hidalgo, en cuanto a 
la marcha de los trabajos de su competencia, respondió 
cortésmente: 

- Todas las obligaciones obedecen al ritmo normal y el 
señor puede creer que, en breves días, Versalles reunirá a 
toda la Corte y será el centro de la vida política de la 
nación francesa. 

- ¿Y el rey? – preguntó D. Ignacio expresando cierta 
inquietud en la mirada – ¿dio la orden de pago de mi 
disponibilidad? 

- Hasta ahora, no – esclareció el interpelado.- Hoy, 
sin embargo, pude entrevistarme con Su Majestad cuando 
buscaba al Sr. Colbert, trayéndole la buena noticia de que 
el soberano pide su comparecimiento en palacio. 
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- ¿Para qué? – rezongó el noble español casi colérico 
– mañana, harás el favor de decirle al rey de los franceses 
que, si me llama para despojarme de algún bien, sus 
ministros ya me usurparon las dignidades; si pretende 
entregarme honras, las agradezco; y si me ofrece algún 
favor, no necesito de sus limosnas 

Tras una pausa que nadie osaba interrumpir, 
concluyó con esta afirmativa: 

- Y, si Su Majestad manda buscarme mirando a fines 
más rigurosos, puedes afirmarle que no será necesaria mi 
presencia en palacio, para que me mande a la picota. 
Bastará una orden… 

Magdalena, muy tímida, observaba a Cirilo que 
acompañaba el diálogo del tío y del sobrino con alguna 
extrañeza. 

Esperaba que Doña Margarita se uniera a  la 
discusión con intervención conciliadora, pero fue Antero 
el que rompió el silencio, ponderando con calma: 

- No obstante, tío, es posible que las cosas se arreglen 
en su favor. Como sabemos, el Sr. Fouquet ya no está a la 
cabeza de los negocios públicos. 

- ¿Y crees por ventura que el soberano es mejor que el 
ex-ministro? Un remendado no podrá condenar a un 
andrajoso. Fouquet no se retiró del cargo por su 
prodigalidad en los gastos. Por esa causa, en el capítulo de 
su dimisión, fue el escándalo de los celos por 
Mademoiselle La Vellière.  

Antero iba a expresarse con un gesto de desacuerdo, 
pero el hidalgo continuó:  

- No permito que me contradigas. ¿Acaso no estás 
harto de saber que aquí, en Francia, son las mujeres las 
que hacen a los ministros? 

Doña Margarita, deseosa de dar un nuevo rumbo a la 
conversación, a fin de que el esposo no incidiese en los 
comentarios apasionados, aventuró: 
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- Supongo, Ignacio, que debes ir. Aunque no 
consiguieses un acuerdo para recibir lo que se te debe, esa 
visita te dará la oportunidad para cualquier combinación 
con la reina. 

- ¿Yo? – gritó él con energía - ¿qué me podría dar la 
desventurada infanta, necesitada de casi todo en su 
ambiente doméstico? Podré buscar a la hija de mi 
soberano para llorar las desdichas, pero sin alimentar 
nunca el propósito de pedir alguna cosa. 

- En todo caso, sería útil algún intento – exclamó 
Cirilo Davenport tímidamente, receloso de ser visto como 
un indeseable en las conversaciones familiares. 

D. Ignacio Vilamil, sin embargo, cargó más 
expresivamente el semblante y sentenció: 

- Pero yo soy un hombre de antiguo temple. 
El joven, comprendiendo su resistencia 

inquebrantable, bajó los ojos y se calló. 
La conversación llegó a su fin, con las expresiones 

conciliadoras de todos, ante la intransigencia del viejo 
hidalgo. Ningún argumento modificó su actitud. 

En las despedidas, notando la ternura de las miradas 
y gestos de la prima y del joven Cirilo, Antero sintió que 
unos mortales celos le envenenaban para siempre el 
corazón. 

Pasaron dos semanas, repitiéndose diariamente la 
visita de Davenport, las ideas intransigentes de D. Ignacio 
y la perplejidad del sobrino de los Vilamil, que venía de 
Versalles a París, cada tres días. 

La pareja venturosa continuó tejiendo, 
cariñosamente, los hilos dorados de sus sueños de 
felicidad, mientras Antero disimulaba hábilmente el 
profundo rencor que le dilaceraba el espíritu. A pesar de 
la odiosa amargura, trataba a Cirilo con maneras 
cautivantes. Íntimamente detestaba al rival, que le 
trituraba muy despacio las esperanzas; no obstante, 



RENUNCIA 

68 

buscaba conquistar su confianza, intencionadamente 
maquinando proyectos sutiles y terribles de venganza, a 
su tiempo. El propio Cirilo estaba sorprendido. La 
amistad que Antero de Oviedo le demostraba era un 
obstáculo más que librar. La certeza de que el compañero 
de la infancia de Magdalena comprendiera sus propósitos 
sinceros, constituía una fuente de tranquilidad para su 
corazón. Estaba, por eso mismo, plenamente satisfecho. 
Respiraba los aires de París a largos sorbos. El servicio de 
largos años se  le hizo leve y dulce, el nuevo estado de 
espíritu le mostraba profundos horizontes en el 
entendimiento justo de la vida. Esperaba la noche 
ansiosamente, y, mientras en compañía de la joven 
amada, renovaban, los dos, los votos afectuosos, los 
juramentos sublimes y las promesas de eterno amor. 

Surgió la ocasión en que Magdalena se preocupó con 
la actitud de la familia Davenport e insistió para que el 
joven comunicase a sus parientes de Belfast el proyecto de 
casamiento. Cirilo prometió escribir, pero alegó que, 
antes incluso de la consulta a los padres, procuraría oír al 
tío Jaques, en Blois, que le tenía un paternal afecto desde 
los primeros días de su vida. Mademoiselle Vilamil 
mostraba justos cuidados y, con todo, en el espíritu de 
resolución que le era característico, Cirilo consideraba 
semejante celo sin importancia, pues a su parecer, se 
casaría aunque no tuviera para eso la aprobación de la 
familia. Dada la insistencia de la joven en las 
conversaciones confidenciales, Davenport se dirigió, 
cierto día, a Blois, a fin de que el tío le aconsejase, antes 
de asumir el compromiso deseado. 

Durante todo el viaje, Cirilo se entregó a singulares 
ilusiones. Susana, hacía varios días que había vuelto de 
París para el nido doméstico y el joven recordaba su 
mirada inolvidable, cuando se despedían. Su expresión 
mostraba una mezcla de frialdad y dolor, de 
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resentimiento y crueldad. ¿Por qué? Ignoraba la violencia 
de sus intenciones, buscaba en vano acertar con la causa 
de su tristeza. Inútilmente procuraba aproximarla a 
Magdalena, convidándola a acompañarlo en alguna de sus 
habituales visitas al barrio de San Honorato. La prima lo 
rechazaba siempre, en términos ásperos que le herían el 
corazón. Además de eso, adelgazó, se volvió irascible. 
Nunca más se aproximó a su elegida, ni incluso para  las 
cortesías comunes. En sus pensamientos íntimos ponderó 
más seriamente aquél procedimiento de la prima. 
Seguramente, ella dio oídos, en la infancia, a posibles 
proyectos familiares, de casarse con él. 

Relacionó, en sus reminiscencias, los pequeños 
detalles de los planes paternos y se compadeció de la 
compañera de infancia. Con todo, en breves instantes, 
buscó deshacerse de semejantes impresiones. Al final de 
cuentas, reflexionaba, las inclinaciones de la prima no 
pasarían de ser, seguramente, deseos transitorios de la 
juventud. Ella encontraría nuevos afectos. Era señora de 
una gran dote, no le sería difícil encontrar un partido rico, 
que le pudiese satisfacer los caprichos de jovencita. Si 
fuera posible, le hablaría personalmente, asegurándole 
siempre su amistad. 

Buscando deshacerse de  las preocupaciones que no 
se adaptaban a sus propósitos del momento, Cirilo entró 
en las calles de la vieja ciudad, ansioso de abrazar al fiel 
amigo y confiarle las más íntimas esperanzas.  

El profesor Jaques Duchesne Davenport residía en un 
antiguo parque, que adquirió para la instalación de su 
escuela, de vastas proporciones, destinada a la 
preparación de niños de ambos sexos, antes del acceso a 
los monasterios de la época, consagrados al servicio 
educativo. Viudo desde hacía algunos años, el bondadoso 
amigo de la infancia, con la cooperación de dos profesores 
dedicados, vivía allí entre los niños de Blois como si 
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estuviese olvidado de las meditaciones más fuertes del 
mundo. No era propiamente un anciano, en la justa 
expresión del término; sin embargo, los hilos grisáceos se 
destacaban en la cabellera y las arrugas poblaban su 
rostro, aunque sólo estaba próximo a los sesenta años. 
Muy raramente dejaba el bastón, que le daba el aspecto 
de patriarca junto a los pequeños, y los niños lo adoraban 
como a un padre. No obstante las profundas experiencias 
de la vida, que sus actitudes demostraban, sus ojos eran 
vivaces y amorosos, dando la impresión de que en el 
pecho palpitaba el corazón de una gran criatura, afectuosa 
y comprensiva. 

Las familias de Blois encontraban en él un gran 
apoyo, para la solución de todos los problemas, relativos a 
la infancia. El “maestro” Jaques era un punto de 
referencia de extraordinaria importancia, entre todas las 
clases sociales. Los ilustres lo amaban por su noble 
entendimiento de las cosas prácticas, y los desfavorecidos 
de la fortuna encontraban en su cariño fraternal la 
protección prestigiosa de un bienhechor. Los padres 
católicos estimaban sus preciosas cualidades de 
cooperación y los protestantes admiraban su respeto a las 
creencias y opiniones ajenas. Y en su pequeño mundo de 
amigos leales y niños amados, Jaques Duchesne 
Davenport  se sentía confortado y casi feliz. 

Anochecía, cuando Cirilo golpeó un gran portón 
rodeado de enredaderas y madreselvas. Los árboles 
vetustos y acogedores del gran jardín hacían del paisaje 
un trecho de paraíso, por su paz al susurro del viento 
suave. La casa, muy antigua, daba la impresión de ser una 
gran mansión de reposo, en el seno de la tarde amiga. 

Susana vino a atenderlo, rápidamente, y no pudo 
disfrazar su sorpresa por la llegada del primo, sin previo 
aviso. Entre tanto, lejos de perder su aspecto 
voluntarioso, lo saludo casi fríamente, conduciéndolo al 
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interior y absteniéndose de las expansiones afectivas con 
las que lo recibía otras veces. 

No ocurrió lo mismo, sin embargo, allá dentro, donde 
Jaques abrazó al sobrino, rebosante de alegría. El viejo 
educador casi cargó a Cirilo en sus brazos, como si 
recibiese a la más adorada de sus criaturas en el camino 
de la vida. 

- ¡Cuánto tardaste, hijo mío! Hace muchos días que te 
busco, inútilmente, entre todos los caballeros que pasan 
por Blois. 

Cirilo se sensibilizaba profundamente con tales 
expresiones de cariño. 

En un afable bienestar familiar, cenaban juntos. 
Después de intercambiar las primeras impresiones y 

cuando la noche vestía suavemente el paisaje, el estimado 
educador, viendo que Susana y Carolina se apartaban 
deliberadamente, llamó al sobrino al gabinete particular y 
exclamó golpeándole cariñosamente en el hombro: 

- Vamos Cirilo, encendamos el viejo candelabro. Tus 
ojos indican que tienes alguna cosa importante que 
decirme. 

El joven lo acompañó con ternura y respondió 
vacilante: 

- Es verdad, tío… 
Sentados en confortables poltronas, junto a una 

amplia ventana por la que se divisaba el cielo lleno de 
estrellas, fue Jaques quien inició la conversación diciendo 
al joven de las nuevas impresiones que alimentaba a su 
respeto. 

Atendiendo a una interrogación directa, el joven 
esclareció: 

- Sí, encontré una joven que resume mis esperanzas. 
- ¿La conozco? – interrogó afectuoso. 
- Es Magdalena Vilamil. 
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- ¡Ah! ¡Muy bien! También en eso nuestras afinidades 
se manifiestan y tus inclinaciones me alegran el alma. La 
conocí cuando su visita al antiguo palacio de Luís XII, y 
eso bastó para que la estimase infinitamente. ¡Qué 
interesante es todo eso, hijo mío! Jamás me olvidé de esa 
joven, tanto es así que, cuando Carolina y Susana van a 
París, les recomiendo que no regresen sin noticias de ella. 

- Esa circunstancia es una enorme alegría para mí – 
dijo el joven bastante conmovido. 

- No podías haber hecho mejor elección – concluyó 
Jaques, convencido. - ¿Cuándo pretendéis casaros? No 
sería lógico aplazar tan feliz evento. Además, cuando 
amamos, es natural que el corazón sea atendido. 

Amparado por semejante comprensión, Cirilo 
Davenport no conseguía definir el alegría que le inundó el 
alma. 

- Su parecer, tío, ennoblece mis propósitos; no 
obstante, estoy francamente indeciso, en cuanto a la fecha 
de la boda, ya que aún no he comunicado a mis padres 
mis intenciones.  

- ¿Y pretendes ir a Belfast, con ese fin? 
- Si fuese posible… 
Jaques meditó algunos instantes y, como persona 

habilitada a aconsejar con perfecto conocimiento de 
causa, volvió a decir: 

- No vayas a Irlanda antes del casamiento. 
- ¿Por qué? – indagó Cirilo un tanto sorprendido.  
- No estoy haciendo apología de la desobediencia o de 

la anarquía familiar, pero recuerdo mi casamiento y no 
puedo dejarte desamparado. En nuestra isla se 
acostumbra poner el interés por encima de las 
inclinaciones naturales. Cuando conocí a Felícia – la 
santa compañera que me espera en el cielo – nuestros 
parientes me hicieron una guerra permanente y me fue 
indispensable un acto de fuerza para desposarla. Si vas a 
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Belfast, comenzarán a criticar tu elección y cada amigo 
envenenará  tu espíritu con supersticiones inoportunas. 
Serás herido con tantas llamadas extrañas, entre misas y 
promesas, que tal vez quedes por allá, cargando para 
siempre un sueño muerto. Samuel permanece distante de 
nuestra comprensión de la vida. Tu madre es sensible y 
amorosa, pero está presa a los excesos devocionales. Tus 
hermanos son afectuosos, pero son espíritus muy 
inquietos. Tal vez a eso deban la difícil situación en que se 
encuentran.  

- ¿Cómo procedo, entonces? 
- Escribiré a tu padre diciéndole que, desde hace 

mucho, me encargaste pedirle el debido permiso, pero, 
debido a trabajos imperiosos, prorrogué el asunto, 
obligándolo asumir conmigo el compromiso de acceder a 
tus deseos y explicando que la futura nuera es mi hija del 
corazón. Samuel, naturalmente, al principio quedará 
preocupado, pero cederá satisfecho, estoy seguro. En 
cuanto a la aceptación de tu madre, sabemos, por 
anticipado, que estará de acuerdo con nosotros, en todos 
los sentidos.  

Cirilo estaba tan contento que no sabía cómo 
agradecérselo.  

- Y no te detengas en conjeturas inútiles – continuó el 
bondadoso educador. – Magdalena es digna de tu amor y 
ambos serán mis hijos, con la obligación de poblar de 
nietos mi camino, para que no me falte un rayo de luz en 
la noche de la decrepitud, que todos los hombres deben 
esperar. 

En el gabinete en el que se amontonaban cuadernos y 
libros esparcidos, había una atmósfera de felicidad 
indefinible. Por la ventana abierta, penetraba el aroma del 
jardín próximo, como si la naturaleza perfumase el 
entendimiento afectuoso de dos almas afines en el mismo 
ideal. 
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Observando que el sobrino permanecía callado, 
Jaques interrogó: 

- ¿Tienes alguna dificultad para realizar mis consejos? 
- Reconozco, tío, que mi salario es exiguo – explicó el 

joven algo tímido. 
- No digas eso. Los mejores tiempos de mi vida 

conyugal fueron, justamente, cuando Felícia y yo 
luchábamos contra todos los obstáculos para asegurar 
nuestra felicidad. Mi familia, en Irlanda, era contraria a 
nuestros sueños, mientras los parientes de Blois 
hostilizaban mis pretensiones. Nos casamos sin el apoyo 
de nadie. Mi salario, como profesor, era irrisorio, pero las 
barreras, aparentemente, intraspasables, parecían valorar 
nuestra unión. Con las luchas intensas de cada día, las 
horas de convivencia doméstica eran mucho más bellas. 
Sin embargo, hijo mío, cuando Felícia me obligó venir a 
este país, donde nos esperaba la valiosa herencia dejada 
por su madre, el júbilo perfecto pareció huir del alcance 
de nuestras manos. La vida en Blois era muy diferente a la 
de Belfast. En Irlanda teníamos un nido; en Francia 
encontramos una casa. En el nido, vivíamos en amor y 
paz; en la casa, la existencia obedeció a las imposiciones 
de los numerosos cuidados por las muchas convenciones 
sociales. No quiero decir con eso que las casas sean 
organizaciones dispensables, sino que deben ser nidos 
simples y acogedores, donde cada miembro de la familia 
experimente la tranquilidad debida. Mi pobre Felícia, sin 
embargo, no supo resistir el peso del bienestar y, 
finalmente, fuimos menos felices, desde que las 
posesiones de Blois nos obligaron a numerosos esfuerzos 
de manutención y defensa. Mis hijas, habituadas desde el 
principio a la sencillez, crecieron entre exigencias de toda 
suerte. Susana es un corazón inquieto, insatisfecho, 
resistiendo siempre a mis paternales consejos y Carolina, 
contra mis tendencias, va a casarse por simple cuestión de 
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dinero con el Sr. de Nemours. Pero, ¿qué hacer? Mi 
inolvidable compañera creyó más en la sociedad humana 
que en las leyes simples de la vida, y su ansiedad separó a 
las pequeñas de nuestro antiguo ideal. 

Jaques Davenport pereció meditar un instante, 
dejando percibir que volvía, en espíritu,  a los tiempos de 
su lejana juventud. Después de un prolongado silencio, 
como despertando de una profunda divagación, 
interrogó: 

- ¿Comprendiste? 
- Sí, tío, y agradezco la belleza de sus enseñanzas; no 

obstante, ha de considerar que Magdalena desciende de 
hidalgos, mientras que yo soy muy pobre. 

- ¿Pobre? – dijo el educador, sonriente y optimista – 
conviene mantener por encima de la clasificación común, 
de pobres y ricos, la tabla de valores reales, que define a  
los hombres como trabajadores u ociosos. Hay indigentes 
en el seno de tesoros inapreciables y hay personas de 
reducidos recursos financieros, singularmente ricas de 
esperanzas y de ideal. Por eso, hijo mío, el peligro está en 
que el hombre sea ocioso. Quien trabaja debe esperar 
siempre lo mejor; pero quien pierde el tiempo, alcanzará 
la miseria. 

Las enseñanzas del bondadoso anciano caían en el 
alma del joven como un bálsamo. 

Reparando en el efecto benéfico de sus conceptos, 
Jaques continuó: 

- El trabajador posee el tesoro de la paz de cada día, el 
ocioso encuentra cada noche el padecimiento de la 
insatisfacción; uno vive en la claridad de la esperanza; el 
otro en la tormenta de la ambición. Una casa sin lacayos 
es un refugio de reposo espiritual, en estos tiempos de 
libertinaje. Muchas veces, el hombre que dispone de 
muchos criados les paga por supuestos servicios, pero lo 
que recibe, en verdad, es calumnia e ingratitud. 
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Cirilo, radiante al escuchar tan sabios conceptos, 
exclamó: 

- Sus palabras, tío, me confortan profundamente. 
Siendo así… 

- Declaremos la guerra a las reticencias – atajó él 
bondadosamente – ya que no eres ocioso, puedes casarte 
cuando quieras. 

Y como si hiciese una cuenta mentalmente, tras una 
pequeña pausa, añadió: 

- Los esponsales de Carolina están marcados para 
noviembre próximo. Inútilmente intenté convencerla para 
que los fijara en Navidad. De ese modo, Cirilo, 
designaremos tus nupcias para el próximo 25 de 
diciembre. 

- ¿Tan pronto? – preguntó el joven bastante 
admirado. – Eso es casi imposible, pues aún no solicité a 
los padres de Magdalena el necesario consentimiento. 

- Estoy convencido de que han de ceder por la 
felicidad de su hija. 

- Pero, ¿y los preparativos indispensables? 
- Serán atendidos – murmuró el tío con una 

significativa alegría. – Te guardo dos mil escudos, a título 
de cooperación afectuosa en tu sueño de amor. 

El joven Davenport estaba lleno de alegría, pero, 
después de pensar algunos momentos, advirtió: 

- Tío, tanta generosidad es de más. Me conformo con 
su apoyo moral, porque, con relación al auxilio material, 
mis primas serían capaces de oponer alguna objeción.  

- No des guarida a tales desconfianzas. Dios me libre 
discutir con la familia por cuestiones de dinero. Cuando 
Felícia murió, renuncié sinceramente a todos los derechos 
que me correspondían, a favor de las hijas, que dividieron 
entre sí la herencia materna. Sólo deseé quedarme con mi 
libertad y con mi escuela. La contribución, por tanto, es 
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de mis propios haberes y no tengo que dar ninguna 
satisfacción a Susana o Carolina. 

El joven no cabía en sí de alegría. La preciosa oferta 
solucionaría el delicado problema económico que lo 
perturbaba. No quería casarse sin una base de recursos a 
cultivar. Muy agradecido, tomó la diestra del tío, la apretó 
con cariño y exclamó: 

- No sé cómo demostrar mi gratitud. 
- ¡Ahora esa! Ni yo deseo que te perturbes por 

demostrar agradecimiento. ¿Crees, acaso, que el dinero es 
definitivamente propiedad nuestra? Todo el caudal 
financiero es de Dios, que lo distribuye en consonancia a 
las necesidades de cada uno, por intermedio de los 
propios hombres. 

La afectuosa conversación se prolongó hasta entrada 
la noche, cuando un viejo reloj marcó las once horas. 
Jaques recordó que necesitaba su brebaje habitual para el 
estómago, y el sobrino se despidió agradecido y feliz. 

- Tío, hoy dormiré uno de los más tranquilos sueños 
de mi vida. 

- Y lo deberás sólo a Dios – exclamó el generoso 
amigo, alejándose al sonido del bastón, como para 
dispensar al joven de nuevos agradecimientos. 

Mientras Cirilo se recogía, dichoso, en su cuarto para 
dormir, Jaques fue abordado por Susana en copioso 
llanto, cuando buscaba el remedio de la noche en el viejo 
armario de la ropa. 

- ¡Oí todo, padre mío! – exclamó deshecha en 
lágrimas, demostrando un profundo rencor. 

- Pero, ¿de qué se trata? ¿Qué oíste? 
- Sus acuerdos con Cirilo. 
- ¿Por qué no viniste a participar de nuestra 

conversación en el gabinete? – indagó el padre muy 
admirado. - ¿Tratábamos, a caso, de asuntos secretos que 
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justificasen la curiosidad de alguien escuchando detrás de 
las puertas? 

La joven no respondió, limitándose a sollozar 
convulsivamente. 

- Pero, ¿qué significa todo eso, hija mía? – dijo el 
bondadoso anciano abrazándola. 

- Padre mío, amo a Cirilo y no me conformo con su 
decisión. 

Jaques Davenport, se inclinó hacia la joven, 
profundamente preocupado. Ahora comprendía sus 
amargos secretos, sus inquietudes aparentemente 
injustificables, de los últimos días. Se sentó 
pausadamente, conteniendo a toda costa la propia 
aflicción y la hizo tranquilizarse a su lado, murmurando 
después: 

- Hija, ten calma y fortaleza, porque este es un deseo 
que tu viejo padre no puede satisfacer. 

Y el amoroso Jaques, con su espíritu eminentemente 
conciliador, le hizo ver la necesidad de rectificar las 
inclinaciones afectuosas, hablando largamente de la 
delicadeza de la situación, destacando la elección del 
sobrino y los méritos innegables de Magdalena Vilamil. 

Desengañada de sus sinsabores crueles, Susana 
reprimía con dificultad las expresiones de ironía y celos 
que le explotaban en el corazón. Ante el amoroso padre, a 
cuyo espíritu se sentía unida por un irresistible 
magnetismo, no hacía más que llorar conmovedoramente, 
ansiosa por desahogarse de la mezcla de cólera y angustia 
que le apresaba el alma caprichosa. 

El cariñoso padre, reconociendo que la hija aprobaba 
sus palabras en silencio, prosiguió aconsejándola: 

- No desesperes. El corazón tiene mil caminos para la 
felicidad, cuando procuramos aceptar la voluntad de Dios. 
Y por todo lo que tenemos de sagrado, no demuestres 
rencor con la elección de tu primo. Necesitas comprender 
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que la resolución de Cirilo es respetable, y que Magdalena 
es también mi hija por los lazos divinos del espíritu. 
Naturalmente que en su noviazgo estarán en esta casa, 
cuando se verifiquen las solemnidades del próximo 
matrimonio de tu hermana, y yo espero, Susana, que la 
educación recibida en el hogar te otorgue comedimiento a 
tus actitudes. Hay ocasiones en que necesitamos aplastar 
los sentimientos cultivados en excesivo cariño, en la 
precipitación de las expectativas injustas. 

La joven deseaba presentar furiosas objeciones, 
desobedecer al padre muy amigo, por primera vez; se 
contenía, con un inmenso esfuerzo, mordiéndose los 
labios con furia y dando la impresión de que sollozaba de 
infinito dolor, sin ningún otro sentimiento menos digno. 
Sinceramente condolido por aquellas lágrimas, Jaques 
consideró: 

- Valoro tu amargura pero, con todo, sería una falta 
muy grave aplaudirte. Procura acariciar otros sueños; 
renueva los pensamientos. Creo que tus inclinaciones no 
pueden obedecer sino a caprichos procedentes de la 
infancia.  

- Padre mío, nunca podré ser feliz – dijo en el auge de 
la desesperación. 

- Sólo los criminales pueden hablar así – añadió el 
padre siempre delicado. 

- No tengo fuerzas para asistir a las nupcias de Cirilo 
– continuaba Susana, enjugándose las lágrimas. 

El viejo profesor la contempló afligido y reaccionó 
después de un instante de meditación: 

- Fortalece tu voluntad debilitada. Tras el casamiento 
de Carolina podrás divertirte en Irlanda por algunos 
meses. Fortalecerás las energías en el paisaje de tu 
infancia y creo que la providencia te será inmensamente 
benéfica al corazón. La época será impropia para el viaje, 
pero yo permito que satisfagas  semejante deseo. 
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Encontraremos embarcación y compañía adecuada. Por 
hoy, hija mía, recógete en la paz de la noche y no llores 
más. Tu desesperación no es justa y debes rogar a Dios 
que te conceda la curación de la enfermedad espiritual 
que te atormenta el alma inquieta.  

Susana quiso responder ásperamente, declarar que 
semejantes afirmativas la humillaban en exceso, pero 
disimuló la cólera, se calló y obedeció en silencio. 

Cuando la vio retirarse, el cariñoso padre se llevó la 
diestra al pecho, intentando aliviar el sufrimiento íntimo, 
frente a la angustiosa revelación de la hija; y se retiró a su 
alcoba silenciosa, sin conseguir explicar el triste 
presentimiento que le traspasaba el corazón. 

Al día siguiente Cirilo regresó a París, lleno de 
esperanzas. Si el tío le orientó bien el espíritu en cuanto a 
lo que le competía hacer, él ejecutó mejor sus consejos. 
Después de compartir con Magdalena la alegría que le 
entusiasmaba, dirigió una ceremoniosa carta a D. Ignacio 
Vilamil y esposa, exponiendo sus pretensiones. 

La misiva produjo gran sensación en el domicilio de 
San Honorato. Los padres de Magdalena no esperaban 
semejante sorpresa. Cuidadosamente, profundizaron el 
espíritu de la hija, verificando el consentimiento y la 
resolución, en el cometimiento que correspondía con su 
felicidad futura. Entretanto, había alguna cosa que 
considerar y que representaba un amargo aborrecimiento 
para los viejos hidalgos. Era el implícito compromiso 
familiar con Antero de Oviedo. Doña Margarita y D. 
Ignacio sentían, sinceramente, el hecho de estar obligados 
a presentar al sobrino una negativa inesperada y 
demoledora de todos sus sueños de joven. Ambos lo 
consideraban como otro hijo adoptivo. No obstante, no 
sería posible contrariar las inclinaciones de Magdalena, 
que nunca les causó el menor pesar. Muy preocupados, 
los bondadosos ancianos esperaban la primera 
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oportunidad para conversar a solas con el sobrino, lo que 
ocurrió dos días después, tras el recibimiento de la carta 
de Cirilo. Magdalena se ausentó y esa circunstancia daba 
oportunidad a entendimientos deseables y justos. 

D. Ignacio, esa noche, trató al joven con mayor 
comprensión, no sabiendo cómo abordar el asunto. Doña 
Margarita, muy cariñosa, observando que el marido 
titubeaba y vacilaba, fijó los ojos serenos en el sobrino y 
habló: 

- Hijo mío, hoy tenemos una noticia que darte: - 
Magdalena fue pedida en casamiento por D. Cirilo 
Davenport. 

Antero palideció y respondió rudamente:  
- Cosa extraña, en verdad, porque espero a mi prima 

desde la infancia. 
- No obstante – continuó Doña Margarita con voz 

pausada – Magdalena está de acuerdo y no podemos ni 
debemos contrariarla. 

Antero se levantó y se paseó nerviosamente por la 
sala y observó exaltado: 

- ¡Es una ingratitud! ¿Dónde esta mi tío que no le 
hace sentir su autoridad, capaz de barrer de su camino a 
ese atrevido irlandés, sin títulos y sin dinero? 

D. Ignacio respondió: 
- Magdalena nunca me dio el más leve disgusto y la 

autoridad sólo se ejerce con aquellos que no la respetan. 
- Ese casamiento, sin embargo, es un absurdo – 

exclamó Antero fuera de sí. 
- ¿Quién podrá descifrar los misterios del corazón, 

hijo mío? – atajó Doña Margarita afectuosamente. 
Y la discusión se encendió. Con esfuerzo el joven se 

sentó al lado de su anciana tía, atendiendo sus llamadas 
cariñosas. Pero tanto manifestó sus pensamientos de 
inconformismo y de ironía, que D. Ignacio fue dominado 
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por una violenta irritación. Oyendo ciertas palabras 
ásperas del tío, el joven contestó con brusquedad: 

- No puedo dar tan gran derecho a sus opiniones. Al 
final de cuentas, el señor tiene débitos muy pesados para 
conmigo, antes de considerar cualquier privilegio al 
miserable irlandés que anula mis esperanzas. 

D. Ignacio Vilamil, esbozó un gesto de justa 
indignación y exclamó: 

- Sé que te debo dinero, pero no ignoras que nos 
debes los cuidados de la educación. ¿Supones, acaso, que 
te criaste del aire  y de promesas brillantes en nuestra 
casa? Si reclamas aquello que te debo en escudos, ¿cómo 
te podría pagar con las cosas privadas del corazón de mi 
hija? 

El joven recibiendo la ríspida reprimenda, mal se 
pudo contener para no agredir al viejo tutor, que le 
hablaba y gesticulaba muy irritado. 

La buena señora intervino amorosa, y como el 
sobrino lloraba de rabia, le tomó las manos con mucho 
cariño y procuró consolarlo: 

- ¡No te encolerices, Antero! ¡Eres nuestro hijo del 
corazón, ante todo! Considera, pues, que Magdalena es tu 
hermana. ¿Podrías estimarla, tan solamente a título de 
esposa? Recuerda que no podemos prescindir de tu 
afectuosa compañía… ¿Quién nos ha confortado el 
corazón, en tiempos tan duros de pruebas y de esperanzas 
deshechas? No guardes rencor, modifica los sentimientos 
con respecto a tu hermana. Ha de surgir, seguramente, en 
tu camino, un matrimonio feliz. Eres joven, activo y 
trabajador. No te faltará una novia cariñosa, que llene tu 
camino de luces nuevas. Todo será cuestión de tiempo y 
de buena voluntad… 

El joven, a pesar de la pasión enferma que le llenaba 
el cerebro de odiosas preocupaciones, amaba 
singularmente a la vieja tía – la única alma que le había 
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proporcionado en la orfandad cariños y halagos 
maternales. Oyéndola, se desahogó. No sabía si lloraba de 
amargura o de despecho, pero, fuese como fuese, aquél 
llanto convulsivo le aliviaba el corazón. 

D. Ignacio lanzó al sobrino una mirada de ironía y, 
después de un gesto de enfado, abandonó la sala, 
mientras Doña Margarita continuaba, también con los 
ojos rasados de lágrimas: 

- ¡Calma el espíritu, hijo mío! Insisto para que 
continúes junto a nosotros. Pediremos a D. Cirilo que 
resida en esta casa, después de la boda y, cuando te 
decidas a organizar tu casa, permanecerás, igualmente, en 
nuestra compañía, hasta que me cierres los ojos para 
siempre. Si Dios me da vida, Antero, consagraré mi vejez 
a tus hijitos, que serán mis nietos del corazón. 
Acostúmbrate, pues, a ver a Magdalena de otro modo. No 
odies a D. Cirilo, a quien sus sueños de moza eligieron 
novio amado, en este mundo. ¿No será mejor que se unan  
y vivan junto a mí, como cariñosos y dedicados 
hermanos? Además, es indispensable que consideres, en 
todo, la ejecución de los santos designios de Dios. 
Naturalmente que tu felicidad no será olvidada por el 
Cielo. Rogaré al Altísimo te conceda una esposa dedicada 
y afectuosa, a fin de que, más tarde, pueda yo acariciar a 
tus hijitos, cada día. 

Ante aquellas manifestaciones cariñosas, Antero 
pareció lavar el corazón, expulsando lejos del espíritu las 
amarguras más fuertes; con todo, en lo recóndito del ser 
guardaba rencor indefinible y profundo, que le arruinaría 
la existencia. Se sentía sin fuerzas para retirar la figura de 
la prima del cuadro de sus ideas más íntimas. Se 
conformaría con lo inevitable, pero no renunciaría a sus 
deseos. Doña Margarita repetía los conceptos cariñosos, 
que le caían en el alma como suaves anestésicos, pero a 
medida que enjugaba los ojos, él guardaba, en el fondo del 
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espíritu, propósitos de venganza, como venenos sutiles. 
Después de largos minutos de meditación, tenía los ojos 
fijos, como alucinado por una idea terrible. Permanecería, 
sí, junto a la vieja tía, cuyo afecto le preparaba la vida con 
infinita ternura; pero, se sentía inclinado a disputar a 
Magdalena hasta el fin de sus días. Recordaba, 
rencorosamente, las observaciones ásperas y frías del tío, 
y reflexionó que D. Ignacio le pagaría las objeciones, a su 
modo de ver, audaces e ingratas. No le cobraría los 
débitos contraídos con él mismo, pero el viejo hidalgo 
tenía otros acreedores, cuyos títulos él cedió, 
confiadamente. Buscaría, de ese modo, retirar las 
garantías dadas, cuando creyese oportuno. En cuanto al 
atrevido Davenport, ese tendría que experimentar, tarde o 
temprano, el peso de su cruel venganza. El tortuoso 
camino del mundo estaba lleno de sorpresas. Se 
mantendría al lado de la prima, como un centinela sin 
reposo. El afecto que le dedicaba, a su modo de ver, no 
admitía condenables sustituciones. Continuaría amándola 
toda la vida. No podía pensar en otra mujer que ocupase 
su lugar en el corazón. ¿Quién adivinaría el futuro? 
Magdalena podría no casarse y, si lo hiciese, es posible 
que sobreviniese el desencanto conyugal, o que enviudase 
algún día. Si tal cosa ocurriese, estaría, pues, a su lado, 
con el fin de atender su primera señal. 

Después del incidente doméstico, disimuló con 
habilidad el odioso rencor que le invadía el espíritu, 
pareció resignado con la marcha de los acontecimientos. 

Cirilo y Magdalena estaban lejos de pensar en las 
maquinaciones sombrías del primo, que presenciaba el 
romance de amor, entre sonrisas indefinibles y 
complacientes. 

Las semanas corrían bellas y serenas, adornadas de 
proyectos deliciosos para el porvenir. 
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Susana, a su vez, en virtud de la influencia paterna, 
ocultó el odio mortal que le intoxicaba el corazón y, en las 
festividades con que fue celebrado el casamiento de 
Carolina, en la tranquila ciudad de Blois, procuró 
aproximarse a Magdalena, con sorprendente hipocresía. 
En el baile, exhibía una preciosa fantasía, tranquilizando 
al viejo Jaques por el ruidoso placer y acogimiento 
cariñoso que dispensaba a los novios, venidos de París. 

Al final, todo parecía concurrir para la felicidad de los 
jóvenes, que no cabían en sí de alegría y esperanza. 

Una larga carta de los padres de Cirilo daba cuenta de 
su consentimiento al matrimonio, en vista de las 
afectuosas observaciones de Jaques. Dirigían al hijo y a la 
futura nuera deseos de felicidad y paz y lamentaban la 
imposibilidad de su viaje a Francia, para abrazarlos por el 
auspicioso acontecimiento. Magdalena se sintió más 
tranquila tras esa carta, desvaneciendo los últimos 
resquicios de inquietud. 

El joven Davenport, plenamente identificado con los 
futuros suegros, sin mayor experiencia del mundo, 
concordó satisfecho, con la solicitud de vivir todos juntos. 
D. Ignacio Vilamil fue el primero en tocar el asunto, 
alegando la molestia de la esposa y su demasiado apego a 
la hija. La joven siempre fue el amparo de su casa y el 
confort de sus días. Hija única, Magdalena era para los 
amorosos padres el punto central de sus intereses 
afectivos. Doña Margarita andaba siempre enferma, y en 
cuanto a él, desde hacía mucho se sentía abatido. La 
ausencia de la hija sepultaría  el ambiente doméstico en 
una tristeza irreparable. Consintiendo en casarla, no 
deseaban pensar en el alejamiento, y sí en la adquisición 
de un hijo más, que sería el yerno, aumentándoles el 
patrimonio de santas esperanzas. No solamente los 
aspectos espirituales fueron recordados. Semejante 
decisión ahorraría a los cónyuges el laborioso montaje de 
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una casa con todos los requisitos de la vida común. D. 
Ignacio ponderó las mínimas conveniencias de fondo 
económico, imprimiendo a las palabras la fuerza poderosa 
de sus convicciones íntimas. Cirilo escuchó sus pareceres 
con atención, accediendo, conmovido, a sus pedidos y, 
comprendiendo las dificultades de orden material, 
procuró allanar todos los obstáculos afrontados por la 
familia de la novia. 

Y fue así que, en una atmósfera de profunda sencillez 
y simpatía, se realizaron las nupcias de Magdalena con el 
joven irlandés, en el modesto templo consagrado a la 
memoria de Santa Genoveva, en París. (1)   

Carolina y el esposo, que pasaron a residir en el lejano 
Villarejo del norte, no se decidieron a viajar con el frío 
intenso, y Susana, después de ligeras disposiciones en la 
capital francesa, partió días antes, para Irlanda, en 
compañía de una familia amiga, de Alenson; pero el 
generoso Jaques tomó un carruaje en Blois, con el fin de 
asistir a la modesta ceremonia, trayendo cariñosos 
recuerdos de su viejo parque para los queridos novios. 

Con excepción de tres queridas amigas de la joven, 
inclusive Colete y Cecilia, la solemnidad fue sólo 
acompañada por el tío de Blois, por los padres de la novia 
y por Antero de Oviedo, que difícilmente disimulaba el 
odio que le corroía el alma ardiente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) No nos referimos a la Abadía de Santa Genoveva, que se 

encontraba, antiguamente,  al sur de París. – Nota de Emmanuel. 
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Cirilo y Magdalena, sin embargo, en aquél instante, 
ignoraban que hubiese perversidad en la Tierra y no 
querían saber de homenajes mundanos. Unidos en su 
inmenso amor, ante el altar dedicado a la patrona de 
París, fue con sublime embeleso que recibieron la 
bendición del sacerdote, en nombre de Dios. Se miraron 
recíprocamente, en sus votos de imperecible alianza, 
como si estuviesen atravesando, en aquella hora, las 
brillantes puertas del Paraíso, y, entre los abrazos 
afectuosos que los rodeaban en una dulce vibración de 
cariño, la joven pareja, temblando de alegría, creyó haber 
encontrado el nido de la felicidad perpetua.  
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III 
 

Camino de América 
 
La llegada de Susana a la hacienda de los Davenport, 

en los primeros días de diciembre, en Belfast, marcó 
acontecimientos de importancia en el ambiente 
doméstico. 

Samuel y Constancia, su esposa, recibieron a la 
sobrina sin excesible satisfacción. 

La joven, sin embargo, no consiguió disimular la 
sorpresa que le causaban las modificaciones hechas allí. 
La propiedad iba en franca decadencia. Los aposentos de 
la casa habían perdido la bella decoración de otros 
tiempos. Samuel daba la impresión de padecer un 
profundo desaliento, mientras la esposa, con los ojos 
hundidos, parecía refugiarse en la paciencia, del 
torbellino de amarguras que le herían el corazón. 
Guillermo, Patricio, Jaques, Carlos, Dorotea y Helena, los 
seis hermanos menores de Cirilo, estaban pálidos y mal 
nutridos. 

Susana percibió que los golpes del infortunio 
continuaban vibrando en aquél hogar amoroso, que venía 
soportando las persecuciones religiosas durante muchos 
años. Procuró, con todo, disimular la decepción y pasó el 
primer día de permanencia en la graciosa vivienda 
próxima a Belfast, en dulce recuerdo de episodios 
familiares, llenando a la bondadosa Constancia de 
cariñosos consuelos. 

Tras la cena muy sencilla, procuró aislarse con los tíos 
en el amplio balcón que daba a un trozo de tierra 
empobrecida, buscando sondearles sus pensamientos con 
relación a la penosa situación que atravesaban. 

- Infelizmente – declaró Samuel evidenciando un 
enorme desánimo – nada más tenemos que esperar de la 



RENUNCIA 

89 

tierra que nos vio nacer. Las crueldades iniciadas aquí por 
los mensajeros de Cromwell fueron completadas por la 
criminal ambición de Lawrence Morrison, que nos 
arrebató las últimas migajas, sólo por una cuestión de 
inflexibilidad religiosa.  

- Es horrible – dijo la joven impresionada – pero 
siento aquí un lastimable olvido. Creo que Cirilo no está 
informado de este cuadro de tan grandes necesidades. 

- ¡Ah! Sí – dijo Constancia resignada – nuestro hijo 
tiene sus ideales, Susana, y no nos parece justo arrancarlo 
de sus esperanzas y actividades en París, sólo por el 
egoísmo del hogar.  

- Aquí, no obstante, no se trata de egoísmo – replicó 
la joven. – Francamente, no esperaba encontrarlos en una 
pobreza tan cruda. ¡Y pensar que Cirilo se casará 
ignorando todo eso! 

- No sería razonable incomodarlo, hija mía – atajó 
Samuel conformado. – La carta de Jaques nos notificaba 
el acontecimiento con profunda certeza de su felicidad. 
Sería una falta muy grave, por nuestra parte, desviarlo del 
destino feliz junto a la joven elegida. 

La joven hizo un gesto de celos que pasó 
desapercibido, y volvió a insistir: 

- Considero, entretanto, que para todas las cosas hay 
un tiempo adecuado. Cirilo necesita conocer esta 
angustiosa situación. 

Constancia, muy cariñosa, recordó conmovidamente: 
- Ahora, Susana, creo que no debemos perturbar a 

nuestro hijo sino en circunstancias extremas. ¿Quién sabe 
si tendrás algún medio de socorrernos, sin que tengamos 
que mandar a París ninguna noticia torturante? Mucho 
podríamos obtener de tus valiosas relaciones en 
Inglaterra. 

Muy sensibilizada con la llamada de socorro, la joven 
añadió con afectuoso interés: 
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- Sin duda no volveré a Blois si haber atendido a 
vuestras necesidades. Tengo recados de Enriqueta para 
Londres y espero que las cosas sean convenientes a 
nuestro favor. No me conformo con esas criaturas casi 
desamparadas en el cuadro de infortunio que estoy 
viendo. 

Y, con un gesto expresivo para Constancia, pregunto 
con su orgullo herido: 

- ¿Dónde está el clavicordio que tanto la distraía en 
las noches de invierno? ¿Qué ha sido de los tapices y de la 
vajilla de plata? 

La bondadosa señora explicó con una sonrisa 
humilde:  

- Fueron vendidos al Sr. Gottfried, cuando Patricio y 
Dorotea fueron atacados por la fiebre. 

- El terreno del Lino ¿fue alquilado? – interrogó la 
joven con decisión. 

- Lawrence Morrison movió una acción contra 
nosotros y fuimos despojados de ese terreno – explicó 
Samuel afligido. 

- ¿Y los rebaños? 
- No tenemos más recursos en pastos. Sólo 

conservamos  algunos bueyes para el servicio y algunas 
cabras. 

- Eso es insoportable – exclamó la joven bastante 
irritada. 

A continuación, tras una larga pausa en que los tres se 
sentían frente al serio problema, Susana interrogó con 
firmeza:  

- ¿Qué sugieren para que yo pueda comenzar el 
trabajo de reivindicación de tantas injusticias? 

Samuel Davenport clavó los ojos en el horizonte 
empañado del crepúsculo, meditó largamente y 
respondió: 
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- Hija mía, no desearía acabar mi existencia aquí, 
donde el recuerdo de la juventud venturosa me agrava los 
terribles disgustos. Nuestra isla está dilacerada por las 
persecuciones y nuestra fe religiosa es irreductible. No me 
siento capaz de adular a los protestantes impiadosos y, 
por este motivo, debo contar con las humillaciones de 
toda suerte mientras viva. No soporto a los impíos 
ingleses y moriré en el seno de nuestra amada Iglesia. En 
este caso, vengo soñando últimamente con una vida 
nueva, en la gran colonia de América, hacia donde se 
fueron muchos de nuestros amigos expoliados. 

Y experimentando otro ánimo, imaginando la 
soberbia visión del nuevo mundo, continuó: 

- Allá se encuentran los Taylor, los Dalton, los 
Harrison y los Richmond. Todos prosperan rápidamente 
y creen en Dios como entienden. Levantan capillas en los 
montes, crían grandes rebaños, al margen de los 
caudalosos ríos y de pastos siempre verdes. Dicen, 
Susana, que por allá el cielo es muy azul y que las flores 
pueblan los caminos, casi en todo tiempo, favorecidas por 
la bendición constante de un sol ardiente y amigo. 
Arquímedes Taylor, que volvió a Belfast el mes pasado, a 
fin de buscar algunos documentos importantes, visitó 
nuestra granja y me animó mucho para que partiera con 
la familia. Nos informó de que en América protestantes y 
católicos se unen, fraternalmente, en la faena de los 
trabajos comunes, en actitud muy diversa de la adoptada 
por los viejos compañeros irlandeses que se cambiaron 
para la política de los señores poderosos y nos dejaron 
abandonados. Con excepción del viejo Gordon, que 
pretende irse también para la colonia, el próximo año, 
nadie más nos visita. Con ocasión de la grave molestia de 
los niños, yo y Constancia luchamos con la enfermedad 
completamente desamparados. Estamos cansados de 
sufrir injusticias. El padre Bernardo, que nos confortaba 
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en las fatigas diarias, fue desterrado hace dos semanas. 
Por todo eso, vengo acariciando la idea de buscar otras 
tierras.  

La joven anotaba, en silencio, las alegaciones del tío, 
procurando sacar sus conclusiones con respecto a las 
providencias sugeridas. A medida que Samuel Davenport 
exponía sus planes y sufrimientos, ella consideraba el 
asunto, calculando por anticipado las consecuencias. 

A su modo de ver, la partida hacia la colonia era una 
idea aprovechable. Buscaría envolver a Cirilo en el 
proyecto. ¿No sería interesante vengarse de Magdalena 
Vilamil, obligando al marido a partir hacia tierras tan 
lejanas? Si pudiese, obligaría al primo a partir sólo, sin la 
compañera. Detestaba a la hija de D. Ignacio, que le 
arrebató el sueño de la juventud. Sin embargo, aunque no 
consiguiese el principal objetivo con la ausencia sólo del 
primo, de cualquier modo gozaría viéndolos partir como 
exilados de Europa, dejándola libre de la visión de su 
felicidad. 

Obcecada por el recuerdo de Cirilo, de quien no 
conseguía olvidarse, ponderó con atención en el socorro 
indispensable a los tíos de Belfast, concluyendo 
mentalmente que sería fácil ir a Londres y obtener los 
medios políticos para que se les hiciese justicia en la 
propia tierra que los viera nacer; pero, según sus 
convicciones íntimas, no encontraría oportunidad más 
adecuada para vengarse, Magdalena conocería el peso de 
su fuerza cruel. Dominada por semejantes sentimientos, 
la joven de Blois sentenció: 

- Sus planes, tíos, son loables y lamento sinceramente 
no poder acompañarlos a la lejana colonia. Las nuevas 
tierras siempre entusiasmaron a mi imaginación por su 
riqueza y grandiosidad, de acuerdo con las noticias 
traídas por los valientes conquistadores. 
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Tras un momento, en que Constancia y el esposo le 
seguían atentamente los mínimos gestos, continuó: 

- ¿Cuáles serían las primeras disposiciones para 
realizar nuestros propósitos?  

- Bastaría que alguien se interesase por nosotros, en 
la Corte – acentuó el tío con inmensa esperanza 
brillándole en los ojos. – Lord Arligton es hoy una 
autoridad incontestable en la nueva política y, con su 
influencia, podrá facilitarnos un título de propiedad 
agrícola en la colonia. Consiguiendo eso, venderíamos lo 
que nos resta y elegiríamos la llamada región de 
Connécticut, donde pretende residir nuestro generoso 
Gordon, el próximo año.  

- Pues iré a Londres para ese fin – exclamó la joven 
con decisión. - ¿No existe también una ayuda financiera 
para los que parten? El gobierno de Francia acostumbra 
amparar a las familias que se dirigen a las regiones 
inexploradas. 

- En Inglaterra, los prestigiados por personas 
influyentes también consiguen, a veces, idéntica ayuda. 

- Insistiré a las autoridades competentes para que 
recibamos el beneficio. Si Lord Arligton no dispusiera de 
elementos con los que me pueda atender, recurriré a la 
propia Corona. 

Los cariñosos tíos se miraron con viva satisfacción, 
como quien recibía el socorro muy esperado. 

- Nos falta por saber – proseguía la sobrina, decidida, 
- cómo y cuándo partirá Abraham Gordon con los suyos.  

Visiblemente confortado, Samuel Davenport explicó: 
- Creo que el viaje se realizará en la segunda quincena 

de julio del próximo año, y el Capitán Clinton facilitará el 
pasaje en sus barcos a precios módicos; entretanto, en sus 
experiencias del mar, él exige que cada familia presente 
tres hombres válidos para cooperar en los trabajos de la 
travesía. Creo, pues, que encontraremos ciertas 
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dificultades tan sólo para atender esa exigencia, porque 
no me siento muy bien de salud, y Guillermo es ahora 
cuando cumple los dieciocho años. 

- ¿Y Cirilo? – interrogó Susana – naturalmente no 
será posible eximirlo  del cumplimiento de ese deber. 

Constancia movió la cabeza negativamente como 
quien no deseaba perturbar al hijo, pero Samuel 
obtemperó: 

- Pensé incluso en convidarlo a partir con nosotros, 
pero el casamiento tal vez le haya impuesto otros 
proyectos definitivos para el futuro. 

Susana reflexionó un instante, ocultó los verdaderos 
sentimientos que nutría sobre la rival y murmuró: 

- Magdalena Vilamil es buena mujer y comprenderá 
las nuevas necesidades apremiantes. Sin duda, 
acompañará al marido, y dado que no lo pueda hacer, no 
por eso le impedirá cumplir el deber filial. Tengo absoluta 
seguridad de que conseguiré los títulos de posesión, en 
Londres, y, mientras iniciamos las providencias, podrán 
escribir a Cirilo exponiéndole la situación con franqueza, 
diciéndole que conviene que esté aquí en abril, para 
interesarse del asunto y prepararse convenientemente 
para el viaje en julio. Hasta la primavera, habrá gozado 
bastante de su luna de miel y no es mucho que se le pida 
su comparecimiento en Belfast de aquí a tres o cuatro 
meses. 

Después de una ligera pausa, acentuó: 
- Y es justo que no olvidemos de escribir igualmente 

para Blois. 
En su profundo potencial psicológico, estaba segura 

de que Cirilo no dejaría de pedir consejo a su tío y 
concluía: 

- Conocemos la influencia de papá sobre la índole 
caprichosa del primo y se hace necesario que ambos 
conozcan el carácter urgente de las decisiones a tomar. 
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Constancia, jubilosa, admiraba el poder de resolución 
de la sobrina, y habló satisfecha: 

- Dios nos oiga, porque ya comentamos el asunto 
como si todo estuviese hecho con entera seguridad. 

- No lo dude la señora – esclareció la joven – no 
descansaremos hasta que todas las cosas se resuelvan. 
Estas criaturas – y señaló con un gesto el interior de la 
casa, donde los niños brincaban con alboroto – han de 
crecer en una nueva vida. Es imposible que agachemos la 
cabeza ante el asedio de la miseria. En muchos casos la 
resignación deja de ser virtud para volverse un cruel 
enemigo. 

Enseguida, cuando el velo de la noche se echó del 
todo, cambiaron la conversación para la sala espaciosa 
con chimenea de invierno, donde Samuel, mucho después 
de haberse recogido la sobrina y la esposa, aún 
permaneció largo tiempo meditando, como si conversase 
con las astillas ardiendo de aquella amada leña del Ulster, 
que encerraba para su espíritu en un cofre sagrado de 
inolvidables tradiciones. 

Después del Año Nuevo, Susana fue a Dublín, donde 
tomó una embarcación que salía del Canal de San Jorge 
con destino a los puertos de la Mancha. Partía en busca de 
las concesiones de Londres, interesada y esperanzada, 
después de haber orientado a los tíos con relación a las 
misivas dirigidas a París y Blois. 

Y, así, en febrero de 1663 las cartas de Belfast 
cambiaban las perspectivas entre los felices cónyuges. 

Cirilo leyó, emocionado, la carta paterna que le 
hablaba de los enormes prejuicios e infortunios 
experimentados y de la resolución de partir para América, 
en busca de nuevos valores, suplicando su amparo filial 
en tan graves circunstancias. Insistía para que lo 
acompañase en el viaje, aunque no pudiese venir 
definitivamente con la joven esposa para el Nuevo 
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Mundo. Calculaba que bastarían algunos meses de 
cooperación y podría volver a reasumir las obligaciones 
que lo retenían en la capital de Francia. Samuel sugería, 
cariñosamente, que la esposa lo acompañase en el largo 
viaje, emprendido para la tranquilidad de todos. En 
cuanto a los encargos de orden material, esperaba 
compensarlo, dándole parte del producto de la venta del 
resto de su propiedad rural en Irlanda del Norte. 

Magdalena, por su parte, se mostraba profundamente 
sensibilizada. Constancia le envió una cariñosa carta en la 
que le rogaba asistencia y ayuda moral para el cambio 
deseado, destacando el obsequio que la nuera les haría 
favoreciendo la partida de Cirilo, de manera a atenuarles 
el rigor de los innumerables trabajos. Le enviaba con 
halagos maternales, una delicada hoja de trébol como 
recuerdo de la misa a la que asistió con intención de su 
felicidad conyugal, en la víspera de las nupcias; relataba – 
la madre afectuosa – las jaquecas del marido, las 
necesidades de los hijitos. Procuraba, en fin, convencer a 
la nuera de que debería partir también con ellos y le hacía 
sentir que su casa era igualmente de la nuera, en 
cualquier tiempo.  

La joven esposa de Cirilo lloró, emocionada,  al recibir 
las confidencias de la suegra. Si hubiese sido posible, 
habría partido para Belfast aquél mismo día, a fin de 
confortarla, pero no podía considerar siquiera la 
posibilidad de hacer una visita al Ulster en los próximos 
meses, porque Doña Margarita empeoró mucho de su 
viejo mal cardíaco. Postrada, palidísima, no apartaba el 
pie de la cama, reclamando asistencia cariñosa y 
constante. A veces, las disneas le sobrevenían noche tras 
noche, agravándole los atroces padecimientos. 

¿Qué hacer ante tan angustiosos obstáculos? 
Al crepúsculo de ese día de noticias singulares, en que 

las emociones agradables se habían mezclado con el 
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dolor, Cirilo y Magdalena se encaminaron al templo de 
Nuestra Señora (Notre-Dame), ansiosos por una 
inspiración que les aliviase el alma inquieta. 

Magdalena deseaba sinceramente ir a Belfast, 
atendiendo a las afectuosas llamadas de la suegra, pero la 
precaria salud de su madre le impedía hacer cualquier 
proyecto al respecto.  

- Al final de cuentas – decía a Cirilo bajo el manto 
estrellado de la noche, que siempre le llenaba de encanto 
el espíritu soñador – no debemos sufrir tanto, 
anticipando hechos que se resolverán según la voluntad 
del Padre Celestial. Partirás en marzo y, después, ¿quién 
sabe? 

Él, sin embargo, no acataba sus afectuosos 
argumentos, con el habitual buen humor. Sin poder 
explicar lo que le ocurría en su interior, permanecía 
taciturno, ajeno a sus rutinas características de 
resolución. 

- No puedo comprender, Magdalena, por qué ese viaje 
forzado a Belfast me entristece el espíritu, llenándome de 
preocupaciones. 

- ¿Viaje forzado? No digas – replicó la esposa con 
bondad. – Para nuestros padres todos los trabajos 
constituyen motivos de satisfacción espontánea. ¿No has 
hecho lo posible por la tranquilidad de papá y por la salud 
de mamá? Es indispensable no olvidar que tenemos 
igualmente dos viejos amorosos esperando nuestra ayuda 
en Irlanda del Norte. 

Visiblemente nervioso, el joven dijo: 
- Sí, pero ¿y mis trabajos en París? ¿Y si no me puedes 

acompañar a Belfast? ¿Y si Doña Margarita empeora 
hasta el punto de ser forzado a asumir compromisos con 
los míos, partiendo sólo en ese largo itinerario hasta 
América? 
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- ¡Cuántas interrogaciones prematuras! – contradijo 
ella esforzándose por mantener una sonrisa menos 
pesimista – si nos ocurriese lo peor ¿no deberíamos, aún 
así, inclinar el corazón a la voluntad de Dios? Si nos 
separamos por algunos días, no será por motivos frívolos, 
sino por atender a necesidades imperiosas de nuestros 
amorosos “viejecitos”. 

Procurando deshacer las penosas impresiones del 
esposo, la hija de D. Ignacio continuó: 

- Con relación a tus trabajos, creo que no será difícil 
obtener una licencia sin remuneración; y si mamá 
empeora, impidiendo mi partida, estaremos juntos en las 
sinceras oraciones al Cielo, para que todas las dificultades 
cesen después. Además, ¿no debemos contar con la 
asistencia del tío Jaques? De Blois a París no es larga la 
distancia. Necesitamos coraje, Cirilo, pues Jesús no nos 
dio la felicidad solamente para la satisfacción personal 
sino para que aprendamos a extenderla a otros seres. 
Nuestros padres están cansados y enfermos, es justo que 
les ofrezcamos nuestra disposición para el trabajo y el 
socorro de nuestra juventud sana. 

El joven ponderó aquellas palabras dejando percibir 
que había encontrado la deseada solución y la abrazó con 
mucha ternura. 

Embelesados en la cariñosa contemplación de la 
noche amiga, hablaron aún largo tiempo de sus 
esperanzas y proyectos de futuro, regresando al nido 
doméstico, cada cual haciendo lo posible por mostrarse 
más optimista, mirando el confort recíproco, pero, 
cuando fue a atender a la madre enferma, Magdalena 
contempló el crucifijo de madera que Doña Margarita 
conservaba en el cuarto, pendiente del lecho y, fijando sus 
ojos en la imagen de Jesús, le pidió con fervor le diese paz 
al corazón atormentado por infinitos celos. Después de 
verificar que la madre reposaba en profundo sueño, se 
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arrodilló, besó aquél símbolo de su fe y limpió una 
lágrima, cuidadosamente, para que el esposo no le 
sorprendiese los amargos presagios. 

Las semanas pasaban al ritmo de las renovadas 
preocupaciones. 

Después de consultar al tío Jaques, que fue 
igualmente informado de la precaria situación de Samuel 
en Belfast, Cirilo Davenport, se decidió a hacer el viaje, a 
fin de ayudar a los padres en lo que fuese posible. Preparó 
su falta temporal al trabajo, tomó las providencias 
necesarias, pero Doña Margarita empeoraba lentamente, 
imposibilitando, de cualquier modo, la ausencia de la hija. 

En vista de eso, el joven se vio obligado a partir sólo 
hacia Irlanda, a finales de marzo. 

Informado de que Susana permanecía en su tierra 
natal, Magdalena le dirigió una cariñosa carta, junto a la 
que escribiera, con mucho afecto, a la bondadosa suegra, 
explicando la imposibilidad de visitarla y solicitándole 
que, como prima dedicada, la representase en la familia, 
orientando a Cirilo en sus necesarias decisiones de ayuda 
a los padres. 

De ese modo, el hijo de Samuel partió dejando a la 
esposa en el círculo habitual, formado por D. Ignacio, 
siempre nervioso, Doña Margarita, gravemente enferma, 
y Antero, que iba de París a Versalles y viceversa, como 
quien persevera en los mismos propósitos, esperando las 
oportunidades. 

La llegada de Cirilo fue un acontecimiento con mucha 
repercusión en el hogar paterno. 

Susana, días antes, había regresado de la capital 
inglesa con todos los documentos legales, concernientes a 
la emigración de Samuel y familia para la lejana colonia. 
Después de hacer una visita personal a Carlos II, en la que 
alardeó del valor de sus relaciones prestigiosas  en la 
Corte de Francia, todas las puertas se le abrieron con 
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sorprendente facilidad. Además de conseguir las 
dotaciones necesarias, inclusive simientes y otras 
utilidades, solicitó también la ayuda financiera para el 
viejo Gordon, que recibió su gentileza profundamente 
sensibilizado. Al júbilo de las concesiones obtenidas, se 
añadió ahora, la alegría de la llegada del joven, reforzando 
las esperanzas de los perseguidos irlandeses. 

Constancia no sabía cómo expresar su alegría 
maternal. Reunió todos los recursos humildes de la 
despensa doméstica y ofreció una comida muy sencilla, en 
ese día en que, por encima de todo, hablaba el sincero 
cariño del corazón. A la noche reunió a la familia en 
oraciones a Dios, agradeciendo a la Providencia los 
favores de su misericordia y, tras las oraciones comunes, 
expresó un voto de reconocimiento a San Patricio, por la 
feliz llegada del hijo, lo que, hecho en voz alta en la 
espontaneidad de su afecto, arrancó muchas lágrimas al 
joven, que permanecía igualmente de rodillas, en 
obediencia a la tradición familiar. 

Conforme le ocurrió a la prima, Cirilo se impresionó 
fuertemente con los cuadros de infortunio resignado y de 
velada pobreza que vio en el paisaje querido de su 
infancia, y hacía lo posible por no repetir las expresiones 
de espanto, cuando llegaba a ese o aquél lugar, en busca 
de viejas impresiones de su niñez. No consiguió expresa la 
emoción que le envolvía el alma entera. La humildad con 
que Samuel expresaba la necesidad de su protección, las 
miradas amorosas de la madre, la dulce delicadeza de los 
hermanos, penetraban en su espíritu con indefinible 
intensidad. Leyó a Constancia la tierna misiva de 
Magdalena y vio, emocionadísimo, cómo la madre 
enjugaba las copiosas lágrimas con el doblez del delantal 
muy blanco. Tenía la impresión de haberse sumergido en 
un buen sueño, en el que, en el maravilloso tapete de los 
suaves recuerdos, volvía a ser niño. 
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En cuanto a Susana, recibió las delicadas letras de 
Magdalena, leyéndolas a solas, después de cerrar 
cuidadosamente la puerta del cuarto y reprimiendo una 
intensa cólera. Ninguna frase de aquél mensaje fraternal 
consiguió modificar sus decisiones. ¿No era un 
atrevimiento de la rival dirigirle semejante llamada? En 
un ímpetu de celos y despecho, hizo la intención de 
romper el cariñoso documento, pero, como si fuera 
advertida por las ideas criminales que le asaltaban, a 
veces, en la imaginación sobreexcitada, exclamó consigo 
misma: - “¿No será mejor conservar esta carta para algún 
día de la vida?” “¿Quién puede saber el futuro?” Y 
modificando la primitiva actitud, guardó la carta con 
cuidado, en la carpeta reservada a  los objetos más 
íntimos. 

Abraham Gordon, por la noche, vino a participar de 
las alegrías familiares, abrazando con alegría al recién 
llegado de París, a quien amaba como si fuera su hijo, 
desde el día en que Samuel y Constancia lo llamaron para 
llevarlo a la pila bautismal. 

A escondidas, el padre de Cirilo, tímido por tener que 
incomodar directamente al joven, solicitó al antiguo 
compañero de luchas dirigiese al hijo la llamada final, 
para acompañarlos en el largo crucero transoceánico.  

Gordon aprovechó el encanto del momento, lleno de 
cariñosas intimidades y, cuando terminaron las oraciones 
de alabanza a Dios, dispuso al grupo familiar en torno de 
la larga mesa de los Davenport, que recordaba a los 
numerosos antepasados, dedicados a las tradiciones 
domésticas. Aplaudido con calor por Susana, que 
participaba en la conversación con interrupciones sagaces 
e inteligentes, el notable anciano después de exaltar las 
grandiosidades del Nuevo Mundo, que conocía 
personalmente, en virtud de una visita a los parientes 



RENUNCIA 

102 

exilados en Virginia, notificó al joven la necesidad de su 
apoyo a la gran hazaña.  

- Contamos contigo, Cirilo – afirmaba el viejo irlandés 
bondadosamente – y no podría ser de otro modo. Samuel 
y Constancia esperan tu imprescindible amparo. Somos 
viejos y el capitán Clinton necesita de jóvenes para la 
travesía, que no es tan fácil como parece a primera vista. 
Ya envié instrucciones a Oxford para que Carlos y Juan 
estén en Belfast, en el mes de junio. No podemos 
prescindir del esfuerzo de los hijos, en la realización de la 
empresa.  

- Entretanto – murmuró Cirilo un tanto esquivo, dado 
su problema de naturaleza sentimental, reflexionando en 
la esposa y en sus fatigas domésticas – ignoro si podré 
partir en la época prevista.  

- No hay más tiempo para vacilaciones – replicó el 
viejo Gordon, después de golpear con la cachimba en la 
mesa, en un gesto muy suyo –; la cuestión no es de 
posibilidad, es de imperiosa necesidad. Entre padres e 
hijos no hay consultas, hay compromisos. El capitán 
Clinton exige la contribución de los más fuertes y no será 
razonable prescindir de tus esfuerzos.  

El joven se sonrojó por la observación directa que le 
era dirigida, y ocultando sus recónditas preocupaciones 
sentimentales, recelando ser tenido como cobarde, 
consideró:  

- No me aparto de lo que es para mí un grato deber, 
pero, como saben, mis servicios intelectuales en París, son 
bastante expresivos y no sé si me permitirán una ausencia 
prolongada. 

- Hijo mío – exclamó Abraham, convencido – no te 
ilusiones sobre pretendidas realizaciones intelectuales de 
nuestros tiempos. Eso es un miserable engaño, Cirilo. Los 
espíritus vulgares alardean de conquistas mentirosas, 
mientras esconden la conciencia vestida de andrajos. 
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Semejantes fantasías van conduciendo a los hombres más 
sabios a la confusión y a  la ruina total. Las luchas 
religiosas, que nos expulsan de la cuna, ¿no serán los 
resultados del desorden del pensamiento? ¿Por qué 
motivo los protestantes, e incluso los católicos eminentes, 
se empeñan en luchas de muerte? ¿Será porque 
trabajaron con las manos, o porque se desviaron del 
camino de Dios por el abuso de raciocinio? Las manos no 
se equilibran sin el impulso orientador de las ideas, como 
las ideas no se materializan sin el concurso de las manos; 
sin embargo, supongo que  los hombres van olvidando el 
don del trabajo por los excesos del pensamiento en 
desvarío. 

Todos acompañaban con atención los profundos 
argumentos, mientras el joven fijaba los brillantes ojos en 
el rostro simpático del bondadoso viejecito. Estaba tocado 
en las fibras más sensibles y contemplaba al antiguo 
mentor, en respetuoso silencio, ansioso por no perder uno 
sólo de sus elevados conceptos. 

- En diversas regiones del sur – continuaba Gordon, 
percibiendo el poderoso efecto de sus palabras – existen 
católicos que asesinan a los herejes bárbaramente; y aquí 
en el Ulster los partidarios de la llamada Reforma nos 
invaden las tierras y deshonran los hogares. Enviados 
prepotentes de la política de Londres nos insultan y 
asaltan nuestras propiedades laboriosas y honestas. Si 
toda esa gente trabajase más y discutiese menos, ¿no 
acabarían estableciendo la certeza de que todos somos 
hijos del mismo Dios? Las legítimas renovaciones, Cirilo, 
no se destinan sólo a la tarea y a los efectos de la 
inteligencia, sino también al esfuerzo de labrar con amor 
la dadivosa tierra. ¿Qué ha sido la existencia de Europa 
sino una guerra incesante? Todos los pueblos progresan 
para dominar a los más débiles, prosperan a fin de ganar 
la fuerza y ejercer la opresión. Todo eso significa que el 
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hombre no necesita ser más agudo para explotar al 
prójimo, y sí que comprenda y ame la vida. Y nadie, hijo 
mío, entenderá el propio camino sin el intenso trabajo por 
concretar un ideal de virtud, en la marcha hacia Dios. 

Susana reparaba en el viejo amigo de su infancia, 
manifestando la gran satisfacción que sus alegaciones le 
causaban, y el marido de Magdalena, seducido por los 
argumentos, sentía la renovación del antiguo idealismo. 
Aquellas palabras vibraban con extrañeza en su alma, 
tenía la impresión de que resurgía en su interior alguna 
cosa ofuscada y casi perdida, que era el inmenso amor a la 
gleba, la dedicación a la tierra a la que se acostumbró a 
querer todo lo mejor, por las vigorosas lecciones recibidas 
en la infancia. Por maravillosas disposiciones del 
pensamiento, se sentía transportado a la lejana niñez, 
atravesaba descalzo los pastos llenos de rocío en busca de 
los bueyes que mugían a lo lejos. Veía los grandes árboles 
tratados amorosamente y deseaba esquilar, de nuevo,  a 
los gordos y mansos carneros. El ambiente social de París 
le eclipsaba el gusto por las mañanas lluviosas, con el 
ruido del arado surcando la tierra llana. Súbitamente, 
experimentaba la ansiedad de volver a beber la luz de los 
paisajes campestres, en compañía de los fogosos y 
resistentes caballos. La inclinación del hombre 
consagrado al esfuerzo de la tierra triunfaba por encima 
de todas las preocupaciones de orden puramente 
intelectual. Ahora, recordaba que Francia estaba repleta 
de silogismos inútiles. Clérigos y filósofos disputaban 
estérilmente, redundando sus meditaciones en una 
comedia ridícula, en la que cada cual permanecía más 
vanidoso, al lado de las aflicciones de los más débiles, en 
el seno del pueblo perjudicado y engañado. La guerra 
constituía, invariablemente, el producto sutil de esos 
excesos de los conductores de la multitud. Eran raros los 
propósitos serios, los impulsos nobles, exentos de vanidad 
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o egoísmo. Cirilo estaba magnetizado por la grandeza de 
los conceptos emitidos: Abraham Gordon tenía razón. Era 
necesario volver a la tierra y elegir la flor de la paz en su 
seno acogedor. 

- Ahora comprendo – exclamó, dejando entrever que 
descubrió la ecuación indispensable. – No puedo saber 
cómo andaba tan olvidado… 

Viéndolo pasar la mano por la frente, los presentes se 
miraron entre sí satisfechos. La rendición de Cirilo, con 
respecto al asunto, les causaba un enorme placer.  

- Aún así – continuaba Gordon animoso – estábamos 
seguros de que no fallarías en hacer lo justo.  

- Sus opiniones son incontestables.  
- ¿Reflexionaste ya en ese Nuevo Mundo que los 

navegantes nos trajeron? 
- Sin duda – exclamó el hijo de Samuel, bastante 

impresionado – tendrá una finalidad mucho más 
importante que la de simple colonia, que le podamos 
atribuir. 

Abraham Gordon sonrió y continuó: 
- Yo, que conozco su grandeza insondable, puedo 

afirmar que América es una región destinada por Dios a 
los flagelados y desilusionados de Europa. Sus florestas se 
asemejan a un océano de verdor. Sus caudalosos ríos 
llaman a las criaturas para los trabajos promisores de paz 
y esperanza, sus iluminados horizontes prometen la 
corona de la libertad y de la vida. Estoy convencido de que 
el nuevo continente representa una dádiva de Dios para 
los hombres trabajadores y valerosos. Debe ser la 
realización de la promesa a los corazones de buena 
voluntad. Creo que allá, nuestros descendientes han de 
amar los valores legítimos de la vida y harán cesar la 
cadena de ruina y destrucción, que siempre amenaza la 
prosperidad europea, en las guerras hambrientas. A los 
que se encuentran cansados de tolerar la criminal 
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influencia del dominio insaciable, que domina a nuestros 
príncipes, la Providencia da la oportunidad de hacer 
posible un hogar entre las flores de una naturaleza 
diferente y libre, cuya paz es garantizada por los abismos 
de las aguas. 

Cirilo, oyendo las ardientes palabras del viejo amigo, 
se sentía transformado. Comenzaba a admitir que, 
seguramente, su felicidad residía al otro lado del gran 
mar. En un instante, llegaba a olvidar los libros, los 
pergaminos, las controversias indefinibles de los filósofos 
del tiempo, los principios expuestos por los teólogos de la 
universidad. Imaginaba el futuro hogar, donde 
Magdalena y él cuidarían de la felicidad de hijitos 
amados, en el maravilloso país cuya grandeza parecía 
contemplar, a través de las descripciones vivas del 
anciano de Belfast. Recordó que sus ideales eran idénticos 
a los de la esposa, con relación a la lejana América. 
Magdalena también tenía sed de aquellos largos 
horizontes, de aquella tierra fecunda y perfumada. 
Sintiendo que podía hablar igualmente en su nombre en 
aquella asamblea familiar, asumió el compromiso de irse 
definitivamente para el Nuevo Mundo. 

Después de afirmar su decisión, que despertó una 
enorme y general alegría, la conversación giró en torno de 
las futuras realizaciones. Susana y Constancia prestaban a 
la conversación la más vibrante alegría, terminando las 
combinaciones iniciales del viaje con expresivas 
demostraciones de júbilos sinceros. 

Diariamente, se repetían las reuniones afectuosas en 
la acogedora casa, programándose todos los proyectos 
para llevar a cabo. 

Para que Cirilo partiese tranquilo, quedó establecido 
que aún volvería a París, no obstante las dificultades de 
los viajes de entonces, a fin de consultar con la esposa, en 
cuanto a la posibilidad de su partida. En la hipótesis de 
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que ella continuara impedida por la enfermedad de la 
madre, él acompañaría a los padres hasta América, los 
dejaría instalados y volvería a Francia para buscar a la 
compañera. Estaba seguro de que la esposa aprobaría sus 
decisiones y compartiría sus esperanzas. Ella también 
amaba, desde hacía mucho tiempo, aquellas florestas 
desconocidas, donde fundaría la casa venturosa para su 
prole.  

En el transcurso de una quincena, todas las 
deliberaciones estaban organizadas. Abraham Gordon 
hizo a Samuel un préstamo de dinero, para que el hijo 
pudiese dejar a la esposa algunos recursos, una vez 
verificada la imposibilidad de su partida. Dentro de 
algunas semanas, Constancia y el marido venderían la 
parte restante de la propiedad y pagarían la deuda. 

De ese modo, nadando en la esperanza de un 
maravilloso porvenir, Cirilo regresó a Francia con la 
promesa de volver a Belfast a finales de junio. 

Su regreso al hogar fue acogido entre cariñosas 
alegrías de la esposa, y, con todo, los planes trazados en 
Irlanda causaron a Magdalena cierta extrañeza, sin que 
ella misma pudiese explicar el motivo de las dolorosas 
angustias que le asaltaban el corazón. 

El marido trató de organizar numerosas providencias, 
rápidamente, destacándose la de su despedida de la 
universidad, en carácter definitivo, con las ocultas 
preocupaciones de la esposa. Decidió ir a Blois, sin que la 
compañera pudiese participar del viaje, dado el estado 
grave de la suegra. 

Estaba ansioso por abrazar al viejo Jaques. El tío 
amigo lo acogió con la satisfacción habitual, oyó con 
interés el relato verbal de la visita al Ulster y concordaba, 
en tesis, con las alegaciones de Abraham Gordon, sobre la 
traslado para regiones tan distantes. El joven lo 
informaba, entusiasmado, de las menores decisiones 
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tomadas, al mismo tiempo que el profesor de Blois lo 
consideraba un tanto cambiado. Cirilo se refería con 
mucho calor a grandes extensiones de tierras, a prósperas 
haciendas, comentando, por anticipado, el valor de los 
rebaños y de las labranzas que mantenían el equilibrio 
económico de las organizaciones rurales y de las ricas 
plantaciones de tabaco, que garantizarían el dinero del 
exterior, en la dilatación del patrimonio futuro. En toda 
su conversación, no había una referencia a los religiosos 
inteligentes, como ocurría otras veces. Ya no comentaba 
de los autores romanos y griegos o la sabiduría de ese o 
aquél documento antiguo, enriqueciendo la conversación 
de observaciones elevadas y útiles. Jaques lo escuchaba 
admirado, disfrazando a toda costa la impresión de 
extrañeza. Concordaba con la ida del sobrino para el 
nuevo continente, porque Cirilo era muy joven y tenía 
ante él un radiante porvenir; pero no podía aplaudir su 
actitud centralizando todos los intereses en problemas de 
aspecto material.  

Después de oírlo durante algún tiempo en silencio, el 
austero profesor, como quien no puede omitir las cosas 
esenciales, preguntó: 

- ¿Cómo quedan tus trabajos la Sorbona? 
-  Me despedí definitivamente de la universidad. 
- ¿Y Magdalena? 
- Dentro de un año volveré a buscarla, después de 

instalar nuestra nueva casa. La precaria salud de Doña 
Margarita, actualmente, no nos permite partir juntos. 

En vista de la formal respuesta, el viejo educador 
comprendió, hábil psicólogo, que era inútil intentar 
disuadir al joven de las decisiones tomadas; sin embargo, 
como advertencia oculta, se limitó a decir: 

- Nunca me separé de Felícia hasta que el poder de 
Dios nos hizo doblegarnos ante la muerte. 
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Cirilo, no obstante, dominado por la visión de los 
intereses inmediatos, no pudo percibir la sutileza del 
aviso y pasó a fundamentar los motivos de su resolución, 
recordando los apuntes de Abraham Gordon relativos al 
panorama de las luchas estériles de Europa, acusando a 
los gabinetes políticos como focos de matanza y 
destrucción. Jaques lo escuchó nuevamente sumergido en 
silencio, dominado por una singular impresión. Por fin, 
insistiendo en sus pareceres más claros, Cirilo manifestó 
su deseo de que el tío los acompañase en breve tiempo, 
para reunirse todos en América, para la continuación feliz 
de los emprendimientos sanos y realistas. 

El bondadoso profesor fijó su mirada en el viejo 
parque que se vestía con el delicioso ropaje de la 
primavera, escuchó el rumor de los niños que brincaba 
bajo los grandes árboles y respondió: 

- No conozco el futuro, hijo mío, mas, mientras tanto, 
no me sería posible examinar semejante hipótesis. ¿Quién 
sabe si pensaré en eso mañana? Por ahora, siento que no 
debo abandonar mis viejos libros ni mis nuevos alumnos. 

- Con todo – insistió el joven – estoy seguro de que 
antes o después, el señor se reunirá con nosotros. No es 
posible que continúe soportando el ambiente europeo, 
envenenado de luchas odiosas y seculares. De aquí a un 
año, al regresar para llevarme a Magdalena, es muy 
posible que haya cambiado de opinión. 

Mientras hacía una pausa, el tío esclareció: 
- Estoy de acuerdo contigo, porque ignoró si residiré 

en Blois hasta el fin de mis días. 
- Pero, ¿por qué no asume con nosotros el 

compromiso de partir? No puedo olvidar las 
observaciones de nuestro viejo amigo de Belfast, con 
relación a las luchas de esta nuestra Europa, en cuyo seno 
todo es ilusión precediendo ruinas. 
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- No desapruebo la argumentación de Gordon, pero 
por ahora quedaré, como alguien que desea permanecer 
en una casa incendiada, alimentando la intención de 
salvar alguna cosa.  

El sobrino, que se refería insistentemente a las 
dificultades del viejo Mundo, experimentó cierto choque 
al oír aquella afirmativa y, con todo, no respondió, 
prefiriendo callar, para no alterar los fundamentos de su 
compromiso. 

Entretanto, a pesar de la manifiesta divergencia entre 
ambos, se despidieron emocionados, como padre e hijo 
obligados a soportar las amarguras de una larga 
separación. 

Las penosas contrariedades del educador de Blois 
eran iguales a las de Magdalena, que las experimentaba 
con mayor intensidad, en el ambiente doméstico. En casa, 
todo se resumía a movimientos rápidos de providencias 
precipitadas. D. Ignacio animaba al yerno, estimulándole 
el espíritu emprendedor y llegando incluso a declarar que, 
si no fuera por la grave enfermedad de la vieja 
compañera, partirían todos para el Nuevo Mundo, en 
busca de las experiencias más elevadas. A veces discutía, 
acaloradamente, por demostrar que la humanidad debía 
el beneficio a los valientes navegadores españoles, y 
comentaba con envidia la posibilidad dada a los católicos 
irlandeses. Antero, igualmente, mantenía una actitud de 
alegre aprobación a los proyectos de Cirilo, y exponía sus 
deseos de buscar, más tarde, a diversos parientes 
castellanos localizados en el sur del nuevo continente. 

La única persona que comprendía las angustiosas 
preocupaciones de Magdalena era la enferma, que 
intercambiaba significativas miradas con la hija, 
acusándose íntimamente como obstáculo de su partida en 
compañía del marido. 
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La joven compañera de Cirilo, con todo, buscaba no 
traicionar su amargura, en los menores gestos,  y besaba a 
la madre con más cariño, ansiosa por hacerle sentir la 
satisfacción con que quedaría a su lado, en el desempeño 
de sublime deber. 

Transcurrido un mes, llegó la víspera del viaje para 
Irlanda, consonante a las obligaciones asumidas. 

En ese día, Cirilo y la esposa se miraban como dos 
criaturas extremadamente afectuosas, despertadas de un 
sueño encantador para realidades dolorosas. 

A la noche, no obstante la disnea de Doña Margarita, 
ambos salieron a contemplar la Naturaleza, ansiosos por 
tener algunos minutos de plena soledad, que les 
permitiera intercambiar las impresiones más íntimas. 

El cielo de París brillaba como nunca, lleno de 
estrellas y cada jardín exhalaba los dulces perfumes de la 
primavera. 

Los jóvenes esposos recordaron que había 
transcurrido justamente un año de su primer encuentro. 
Hablaron de la Fiesta de junio de 1662, entre cariñosas 
evocaciones. Ciertamente, la mayoría de los amigos no 
recordaba ya los jolgorios populares, pero los pequeños 
encantos de la festividad representaban para ellos 
poderosos motivos de reminiscencias gratísimas. Pasó un 
año con la rapidez de una breve semana. A cierta altura de 
la conversación, amorosa y confidencial, Cirilo tomó con 
más vivacidad las manos de la esposa y consideró: 

- Querida, no sé lo que tengo: mi valor parece 
disminuir a medida que se aproxima el instante de la 
separación. 

- No te dejes abatir por emociones contrarias a tus 
compromisos, Cirilo – murmuró ella esforzándose por 
mantener una actitud de extrema fortaleza moral, de 
modo a animarlo, sin demostrarle el propio dolor – un 
año más, y estaremos juntos, por encima de todas las 
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contingencias materiales. Hasta entonces, mamá habrá 
mejorado y partiremos todos. En primer lugar, seguirá 
nuestra familia de Belfast y, después, nosotros, los de 
París.  

- Reconozco todo eso y tengo esperanzas – dijo el 
joven – entretanto, mortificantes pensamientos me 
dilaceran el corazón. 

Ella, que le hablaba con el alma oprimida, no 
consiguió esconder por más tiempo la emoción y dejó caer 
una lágrima, aunque hiciese lo posible por ocultarla. 

- ¿Lloras, Magdalena? – preguntó el joven 
tristemente sorprendido - ¿Sufres también? 

- No, Cirilo, mi lágrima es de esperanza, pues la 
añoranza significa la propia esperanza llorando de 
ansiedad y alegría. 

El hijo de Samuel comprendió que necesitaba 
controlar las propias fuerzas, a fin de levantar el ánimo de 
la compañera abatida por graves pruebas domésticas y, 
abrazándola con mucho cariño, procuró consolarla: 

- No llores, Magdalena… Brevemente regresaré a 
buscarte y seremos felices para siempre. Edificaré nuestra 
casa en alguna ladera llena de verdor, donde podamos 
todas las noches, contemplar el cielo. Abraham Gordon 
me detalló el paisaje de nuestro futuro “hábitat” y creo 
saber de antemano el lugar donde formaremos nuestro 
nido. Admiraremos la belleza y la inmensidad de los 
horizontes. Un gran río baña nuestras tierras. Cuando 
termine la casa, la rodearé de jardines. Cuando tú llegues, 
todo ha de ser primavera, vida y alegría. Y más tarde, 
querida, criaremos nuestros hijos bajo el palio de un 
firmamento luminoso y libre. 

La hija de D. Ignacio enjugó las lágrimas con sincera 
conformidad, y habló conmovida: 

- Cirilo, no deseo que partes sin oírme… 
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Esas palabras eran dichas con inflexión de voz 
indefinible y, sin embargo, como si se perdieran en 
tímidas reticencias. 

- Di, Magdalena, ¿de qué se trata? 
- Es que, en estos últimos días, vengo sintiendo 

conmociones extrañas y mamá cree que sea nuestro 
primer sueño…  

Él la abrazó sensibilizado. 
- ¡Qué feliz soy! – murmuró lleno de júbilo. 
- No quedaré tan sola – concluyó con resignada 

sonrisa. 
Y así permanecieron largas horas, en la 

contemplación de la noche, intercambiando promesas de 
infinito amor y mutua comprensión. Cirilo edificaba mil 
castillos para el porvenir, mientras la esposa lo escuchaba 
embelesada, con los ojos llenos de esperanza, lo 
acompañaba en el ardiente ideal. Discutieron los detalles 
de la futura residencia en América; hablaron de los hijos 
que Dios les mandaría al hogar y que serían educados 
lejos de los centros del despotismo y de la ambición. En 
ciertos momentos, la voz de la joven se embargaba de 
lágrimas, pero hacía lo posible por demostrar paciencia y 
energía, en tan amargas circunstancias. Ante la nueva 
perspectiva, el joven prometía esforzarse para volver 
antes de un año. Así, acariciando mutuas esperanzas, 
pasaron la última noche, ansiosos por dilatarla al infinito.  

Al día siguiente, por la mañana, la familia Vilamil, 
excepto Doña Margarita, estaba congregada en pequeño 
consejo. Antero, con su expresión artificial, justificaba la 
preocupación de Cirilo en cuanto a la construcción del 
hogar, en el seno agreste de la naturaleza, pues también 
él, según afirmaba, a cualquier situación destacada en 
París preferiría un rincón simple y tranquilo en Versalles; 
y mientras D. Ignacio hacía al yerno sus alegres y últimas 
recomendaciones, Magdalena contemplaba con angustia 
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al esposo, deseando repetirle las observaciones del amor 
infinito. Tenía sed de volver a decirle al oído los mil 
pequeños cuidados del corazón; pero la presencia de 
Antero y del padre le impedía las cariñosas expresiones. 
El viejo hidalgo enfrentaba su estado de espíritu con 
ruidosos veredictos, que la hija era obligada a recibir con 
humildad y complacencia, esforzándose por ocultar la 
amargura indefinible que le partía el corazón. 

En ese momento, Cirilo hizo a D. Ignacio la entrega 
de diez mil francos para que fuesen atendidas las 
necesidades de orden inmediato, en su ausencia, 
prometiendo traer más cantidad, a su regreso. El suegro 
agradeció la dádiva con cariño, sin que nadie notase la 
expresión diferente que se hizo en la mirada de Antero de 
Oviedo. 

Enseguida, el viajante buscó un pretexto para hablar a 
solas con el primo de la esposa y, con toda su ingenuidad 
y buena fe, le recomendó con interés: 

- Antero, puedes creer que parto absolutamente 
confiado en tu espíritu de iniciativa y generosidad. Espero 
que tu dedicación vele por Magdalena y por nuestros 
amados viejos, con la misma disposición sincera de 
auxilio que me has dispensado desde que nos abrazamos 
por primera vez. 

El joven español lo detestaba bastante para no gozar 
con sus sufrimientos, pero esbozó una actitud exterior de 
fraternidad, concordando: 

- Puedes partir tranquilamente. Comprendo las 
imperiosas contingencias que te obligan a tan gran 
sacrificio. Para mí, Magdalena es como una hermana a 
quien consagro mi mejor estima; en cuanto a los tíos, 
ellos son, de hecho, los padres que encontré en la vida. 

Después de otras consideraciones afectivas, Cirilo le 
apretó la mano confiante y agradeció el compromiso, con 
los ojos húmedos. Recomendaciones finales, últimos 
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abrazos y, bajo la mirada de resentimiento de Antero, el 
hijo de Samuel besó a la esposa por última vez. 
Magdalena enjugó las lágrimas que no pudo contener y 
Cirilo, con el alma torturada, se aposentó en el pequeño 
carruaje de un amigo, que debería conducirlo hasta el 
puerto de Brest. 

El matrimonio Vilamil-Davenport tenía el espíritu 
angustiado por perspectivas atroces. Magdalena, sin 
embargo, elevaba ardientes oraciones al Cielo, suplicando 
a la Madre de Jesús le balsamizase el cerebro torturado 
por martirizantes presagios. 

En Irlanda, desde la llegada de Cirilo, todo era un 
torbellino de medidas y decisiones de últimos días. 
Naturalmente, la mayoría de los emigrantes se mantenían 
en amarga expectación, considerando el momento de 
abandonar el paisaje que los viera nacer; pero cada cual 
trabajaba por demostrar alegría y valor, con un esfuerzo 
heroico. Susana, que esperaba la partida de los parientes 
para volver a Francia, coopero en los pequeños 
problemas, proporcionándoles una justa solución. 

La nave del capitán Clinton era de construcción 
reforzada y largas proporciones, pero no podía 
transportar todo lo que Constancia deseaba llevar como 
recuerdo del Ulster; entretanto, la buena señora hizo 
pequeños paquetes con simientes de árboles y flores a su 
alcance, con la intención de cultivar los recuerdos 
irlandeses en las tierras fecundas de América. El día del 
embarque, Susana llegó a afirmar, con cara de alegría, 
que el navío de Clinton se asemejaba al Arca de Noe, en 
miniatura. 

En la playa, el joven de Blois contempló la 
embarcación hasta que desapareciese, en la lejanía, las 
velas enfundadas. Recogida en su imaginación enferma, 
Susana pensaba consigo misma: - “Estoy satisfecha, la 
victoria me pertenece.” 
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Mientras la embarcación atravesaba el Canal del 
Norte, todo fue un acontecimiento de adioses y 
entretenimientos cariñosos. Aquí y allá, saludos desde la 
costa haciendo ademanes al ánimo patriótico de los 
viajeros; pero, cuando el navío se alejó en el segundo día, 
la situación se volvió muy diferente. Llegada l anoche, con 
el viento favorable, la embarcación se hallaba en pleno 
mar. El día se había sumergido bajo un manto de 
indefinible tristeza. El mismo Abraham, asegurando 
tranquilamente la cachimba, miraba, con los ojos 
nublados por las lágrimas, el rumbo de la costa que 
quedaba lejana. En todos los espíritus la añoranza 
eclipsando la esperanza. Cuando la oscuridad de la noche 
se hizo del todo sobre la inmensidad movible de las aguas, 
el anciano de Belfast encendió una antorcha y abrió el 
Nuevo Testamento. 

- Esta noche – dijo él con voz grave y pausada – 
leeremos el Libro arrodillados. 

Los presentes lo acompañaron con singular interés, 
en genuflexión. 

El viejo Gordon, abriendo las páginas amarillentas 
sobre una tosca mesita, donde se esparcía una débil la luz, 
leyó en voz alta  todo el capítulo 27 de los Hechos, que 
relata las noticias del viaje de Pablo de Tarso a Roma. 
Hecho eso, retrocedió las páginas, se detuvo en el 
Versículo 15 y repitió en actitud solemne: - “El barco fue 
embestido y, no pudiendo resistir al viento, nos dejamos 
llevar a la deriva.” Después de la pequeña repetición, el 
bondadoso viejito alzó la mirada a lo alto y exclamó:  

- ¡Señor! ¡El navío de nuestros bienes fue embestido 
en nuestras manos, en la tierra en que nacimos! ¡Nuestra 
existencia en Irlanda sufría inútilmente el golpe de los 
vientos contrarios a nuestro amor y sabiduría! ¡Es por 
eso, oh Divino Salvador, que aquí nos encontramos en 
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esta cáscara de nuez, esperando que se cumplan vuestros 
insondables designios!  

El capitán Clinton, antiguo corsario habituado a 
expoliar para no ser expoliado y a matar para no morir, al 
ritmo de las rudas leyes que imperaban en el océano, 
rodeado por numerosos hombres, armados de mosquetes, 
sables y puñales, murmuró compungidamente: 

- ¡Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo!... 
Terminadas  las oraciones la luz fue apagada, a fin de 

evitar cualquier desperdicio. Fue entonces que Cirilo, más 
fuertemente tocado en el corazón, abrazó a la vieja madre 
en el seno de las sombras, como la única persona indicada 
para comprender su alma herida. Constancia percibió la 
angustia del joven y le habló con ternura: 

- Dios sabe, hijo mío, que es por su amor que 
enfrentamos los abismos oceánicos. 

Cirilo, con todo, no conseguía soportar por más 
tiempo las olas de dolor que se le contenían en el pecho. 
Apartándose a un oscuro rincón, donde soplaban las 
brisas favorables de la noche, contempló el cielo 
estrellado y lloró amargamente… 
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IV 
 

La viruela 
 
Regresando a Francia, Susana se quedó en París dos 

semanas, que las ocupó en pequeños viajes y paseos 
ociosos. 

Ahora, podía notársele cierto cambio de actitudes, 
tanto que se aproximó a la casa de Magdalena, con el 
pretexto de serle útil, de alguna manera, en los días 
aciagos de la enfermedad de su madre. 

La esposa de Cirilo, enfrentando heroicamente las 
dificultades de la situación, recibió la visita con afecto y 
reconocimiento. La hija de Jaques le satisfizo a las 
mínimas preguntas sobre el embarque, el navío, las 
disposiciones del compañero. Susana tenía una respuesta 
pronta a cada pregunta, en su falsa afabilidad. La nota 
más interesante, con todo, es que Antero de Oviedo, 
encargado de trabajar algún tiempo en París, en la 
transferencia de importantes documentos para Versalles, 
se aproximó a la joven de Blois, de manera sorprendente. 
La propia prima notó con simpatía semejante atracción, 
animándoles los sentimientos afectivos, pues Magdalena 
siempre se preocupó por la suerte del joven, que creció a 
su lado, como un hermano. Por la noche salían, a veces, a 
solas, frecuentando el teatro o paseando bajo la luz de la 
luna, sobre las aguas del Sena. 

La hija de D. Ignacio se equivocaba, no obstante. 
Antero de Oviedo se deleitaba en su compañía, porque 
Susana parecía poseer la llave que le abría el corazón 
lleno de pasiones secretas y violentas. Ella comenzó a 
conquistar su espíritu, revelando sus inclinaciones por el 
hijo de Samuel Davenport, discretamente, profundizando 
sus pensamientos. Retribuyendo esas pruebas de 
confianza, el joven inició igualmente sus conversaciones 
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confidenciales, comprendiendo que se enfrentaba a la 
primera enemiga del feliz matrimonio. En la quinta noche 
que conversaron a solas, se entendían francamente. 
Ambos estaban satisfechos con la oportunidad de poder 
desahogarse. Sus observaciones convergían, 
invariablemente, para los caprichos del destino. Antero 
insistía en afirmar que no conseguiría olvidar a la prima, 
mientras la joven irlandesa confesaba abiertamente que 
no renunciaría a sus propósitos y continuaría esperando 
la oportunidad de probar a Cirilo su gran amor. Aquello 
que la familia Vilamil apreciaba como afecto, entre los 
dos, era un desvarío sin límites, oriundo del odio que 
ambos alimentaban. 

Por fin, Susana regresó a Blois, dejando en la casa de 
San Honorato alegres y confortadoras impresiones sobre 
el futuro del sobrino de D. Ignacio. Al despedirse, 
Magdalena la abrazó confiada y le pidió que rogase a Dios 
por la paz y salud de Cirilo en América. Envió también, 
por su intermedio, un breve mensaje a Jaques Davenport, 
recordándole que tendría un inmenso consuelo y justo 
placer con la visita de doña Margarita, a quien parecía 
quedarle pocas semanas de vida, concluyendo con deseos 
afectuosos y propuestas de gran dedicación y desvelado 
cariño. 

Transcurrieron dos meses de la partida de Cirilo y la 
vida en la casa de los Vilamil seguía monótona e 
impregnada de amargas expectativas. Antero se sentía 
casi feliz, hallándose como antes, en calidad de único 
joven conviviendo con Magdalena, bajo el mismo techo, 
entre las vibraciones fraternales del ambiente doméstico.  
En las horas de costura, le miraba el semblante que el 
dolor espiritualizaba, seguía el movimiento de sus manos, 
como si atendiese a la voluntad de un poderoso imán. 
Experimentaba inmensos desvelos por la prima y, no 
obstante, no se reprimía a los celos violentos, a la ruda 
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pasión que lo torturaba duramente desde el día en que 
ella se le escapó de los brazos llenos de esperanza. 
Alimentaba el secreto deseo de que Cirilo se perdiese para 
siempre en los caminos desconocidos de las tierras 
inexploradas, a fin de conquistarla lentamente, entre 
amarguras, tormentos y dificultades. Confiaba en que el 
rival no volviese a Europa y que la prima, fatigada en la 
lucha, se rindiese a sus caprichos, aceptando su amparo, 
antes o después, en los cambios del destino. 

Atendiendo a tales designios, después de ser buscado 
cierto día por uno de los acreedores más exigentes de D. 
Ignacio, recordó la suma que el marido de Magdalena 
confió al hidalgo y le recomendó que consultase al deudor 
en su propia casa, en cuanto a las posibilidades del pago. 
Oyéndole su parecer, el inflexible Sr. De Aurincourt se 
dirigió al barrio de San Honorato, donde el antiguo 
hidalgo recibió su visita, en compañía de su hija. 

Sin más preámbulos, el acreedor fue directamente al 
asunto, en presencia de la joven señora, añadiendo con 
alguna aspereza: 

- Como el señor no ignora, su título vencido hace 
varios meses me agotó la paciencia. 

El tío de Antero remató, no solamente en virtud de la 
cobranza, sino por el modo con que era tratado en aquella 
sala, delante de la hija, que él deseaba mantener ajena a 
sus dificultades y que acompañaba el desarrollo del 
asunto avergonzada y afligida.  

- Comprendo la exigencia, Sr. Aurincourt – dijo el 
viejo español, perdiendo el buen humor natural – no 
obstante, continuo en disponibilidad, esperando sólo una 
determinación de Su Majestad para que me sean pagados 
los debidos vencimientos. 

- Lo siento mucho – volvió a decir el acreedor – pero 
yo no combiné nada con el soberano sino con ustedes. No 
podía prestarle dinero confiando en personas ajenas. 
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Confié mis recursos a su honradez de hidalgo y no puedo 
aceptar estos argumentos suyos. Además, ¿cuánto tiempo 
hace que espero sus oportunidades? 

La última frase, pronunciada en tono sarcástico, paró 
en el aire mientras D. Ignacio, confuso, buscaba en vano 
un nuevo motivo para justificarse. Muy pálida, 
reconociendo la perturbación del padre, Magdalena 
interrogó con serenidad y nobleza: 

- ¿Cuánto es lo que importa el título? 
- Ocho mil francos – respondió el visitante.  
Y la joven señora, con la expresión confortada de 

quien se hallaba en condiciones de atender la dignidad 
herida, acentuó: 

- Es razonable, padre mío, que el señor rescate el 
título hoy mismo. 

- Entretanto… - respondió D. Ignacio indeciso, 
reflexionando si debía aceptar el ofrecimiento de la hija. 

- Cirilo y yo – continuó Magdalena solícita – tenemos 
el placer de que el señor se valga de nuestros recursos. 

D. Ignacio, que siempre encontraba un dicho chistoso 
en su proverbial buen humor, para enfrentar las 
situaciones más difíciles, no sabía cómo disimular la 
inquietud del sentimiento paternal, pero, ante las 
palabras resolutas de la hija y observando la ambiciosa 
mirada del acreedor, se fue hacia el interior de la casa, 
extremadamente decepcionado, y trajo la cantidad, 
recibiendo el título, con las manos temblorosas, después 
de mirar a la hija con sincero reconocimiento. 

Al final de cuatro meses tras la apartida de Cirilo, la 
situación doméstica era de las más penosas. Crecían las 
obligaciones forzadas, de los alquileres de la vieja 
hacienda, del mantenimiento del criado y dos sirvientas, 
los gastos del tratamiento de la enferma, las 
improrrogables adquisiciones de materiales y utilidades 
domésticas. La salud de doña Margarita iba de mal en 
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peor, imponiendo a la hija profundos disgustos y 
dolorosas vigilias. 

Cierta vez en que madre e hija comentaban las 
necesidades del hogar, Doña Margarita recordó dos viejas 
amigas de la infancia, en buena situación financiera. Eran 
las señoras Josefina Fourcroy de Falguière y Alexandrina 
de Saint-Medard, que habían sido sus compañeras de 
juventud, en los hermosos días del pretérito, en Toulouse. 
¿Quién sabe si estarían dispuestas a auxiliarlas con un 
préstamo de algunas centenas de francos? Esa idea 
encendió muchas esperanzas en el cerebro cansado de la 
enferma. Seguramente, oirían su petición, ayudándola en 
aquellas angustiosas circunstancias, con la deseable 
discreción. Magdalena escuchó las sugerencias de la 
madre, que le pidió que las buscase en particular, 
hablándoles en su nombre, para que fuesen atendidas las 
necesidades más urgentes. La esposa de Cirilo, en su 
interior, se rebelaba contra los propósitos maternales; sin 
embargo, ¿cómo proceder ante la insistencia de la querida 
enferma, de cuya ternura siempre había recibido los más 
dulces cariños? Doña Margarita no deseaba importunar al 
sobrino en pequeñas cosas y suponía que el trámite sería 
bien llevado a cabo. Magdalena no podía desatender a sus 
deseos afectuosos. 

Un día, por la mañana, buscó la calle de las 
Nonnains-d’Hyéres y paró ante la Abadía de los 
Celestinos, en cuya barrio se levantaba la residencia 
aristocrática de Madame Falguière, que la recibió después 
de un largo movimiento de criados, arrogantes ante sus 
trajes modestos. Expuso, humillada y recelosa, el motivo 
de su visita y, no obstante, las maneras tímidas y sinceras 
no conmovieron a la dueña de la casa, que respondió 
altivamente: 

- Lamento mucho no poder servirla, pues ha de 
reconocer que su madre es sólo conocida de tiempos 
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remotos y no existe entre nosotras credenciales de 
intimidad que justifiquen ninguna petición a mi marido, 
en su favor. 

- ¡Ah! ¡Sí! Comprendo… - murmuró Magdalena, 
ahogando las lágrimas en el pecho. 

- Diga a Margarita – prosiguió la vieja dama con 
rigurosa austeridad – que se resigne con la situación. En 
cuanto a mí, es preciso que ella sepa que, si fui favorecida 
con un casamiento feliz, tengo la vida repleta de grandes 
sinsabores. Si los pobres padecen por las necesidades, los 
ricos sufren mucho más con las obligaciones. 

Y después de una mirada impiadosa y severa para con 
la visitante humillada, acentuó: 

- Además, usted es joven y no le será difícil conseguir 
trabajo. ¿Qué quiere, hija mía? Son las contingencias de la 
suerte. Hay muchas casas nobles que buscan gobernantas. 

La joven se ruborizó. No sabría decir si la emoción le 
provenía de la dignidad ofendida, o de la extrema 
vergüenza que le llenó el corazón. Quiso lanzarle al rostro 
la repugnancia que le causaba su cruel actitud, pero, se 
limitó a responder: 

- De cualquier modo, señora, mi madre y yo le 
quedamos agradecidas. Dios permita que nunca tenga 
que experimentar nuestra angustia. 

La señora Falguière esbozó una sonrisa intraducible y 
Magdalena salió, llena de repulsión, casi desesperada. En 
plena calle enjugó las lágrimas y reflexionó si debería 
buscar a la señora de Saint-Medard, en vista de lo 
sucedido con la primera tentativa. Experimentó un 
sincero deseo esquivar una nueva humillación, pero se 
acordó de las lágrimas de la madrecita enferma, cuando 
recordaba los antiguos tiempos de alegría con las 
inolvidables compañeras de la infancia, en Toulouse. 
Doña Margarita estaba tan confiada en su afecto sincero, 
que la esposa de Cirilo consideró practicar una falta si 
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dejase de ir hasta el final. Sumergida en profundas 
reflexiones, concluyo que debería hacerlo todo por amor a 
la madre. Posiblemente, la otra amiga sería más 
condescendiente y razonable. En esa esperanza, buscó 
otra casa elegante en las proximidades del mismo lugar. 
Anunciada por criados solícitos, fue recibida en una 
antesala lujosa, por una vieja señora que, por sus 
maneras, parecía más rígida y protocolaria que la 
primera. Sólo entonces la hija de D. Ignacio presintió que 
la experiencia, allí, tal vez le fuese más dolorosa. 

En su natural timidez, expuso el motivo de su visita, 
pero la señora de Saint-Medard, mirándola con extrañeza, 
habló con aire sarcástico: 

- ¡Ah! Sí me acuerdo, usted es Magdalena, ¿o no? 
- Para servirla, señora mía. 
- ¿Usted ya leyó, por ventura, unos versos del Sr. La 

Fontaine (1) sobre la cigarra y la hormiga? 
Magdalena se extrañó de la pregunta, pero, en la 

ingenuidad de quien piensa de buena fe, guardando en el 
corazón sinceridad cristalina, replicó sin la menor 
preocupación:  

- Sí, pero ¿qué quiere decir con eso? 
- Pues diga a Doña Margarita – continuó la señora de 

Saint-Medard con profunda ironía – que ella y D. Ignacio 
cantaron mucho en Granada y que es justo que ahora 
dancen en París.                           

 
    
 
 
         
   
(1) Las Fábulas de La Fontaine, en su conjunto, surgieron entre 

1668 y 1693, pero, como trabajos aislados, algunas ya eran conocidas 
en París en el año 1663, que marcaron justamente la entrada del 
poeta en la Academia. – Nota de Emmanuel. 
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Magdalena quedó lívida. En la primera casa, encontró 
altivez; en la segunda, escarnio cruel. Contempló a la 
interlocutora con el llanto a punto de saltarle de los ojos y 
exclamó: 

- Que lo pase bien, señora. 
Descendió la escalera, de prisa, con las ideas 

envueltas en un torbellino. Atravesó el jardín y se vio en 
plena calle, sin detenerse en la observación de cosa 
alguna. Las lágrimas le humedecían el rostro, mientras 
que, en su corazón, una furiosa tempestad de rebeldía le 
abatía los sentimientos. ¿Dónde tendría las fuerzas 
morales para no devolver el insulto execrable? Recorría 
calles y plazas a pie, automáticamente, ensimismada en la 
repulsión que le dominaba el espíritu. En la imaginación 
exacerbada veía a la genitora casi agonizante, confiante en 
los afectos falaces, y el padre decrépito, sin energías para 
defender el hogar de la ironía de los ingratos. Si sus 
lágrimas eran de amargura, se originaban mucho más en 
la humillación de los escrúpulos filiales.  

Al doblar una esquina, sin embargo, en un rincón 
solitario, se encontró con un hornacina de la tradicional 
devoción popular, que le llamó la atención. Sin saber por 
qué, sintió una súbita necesidad de orar, con el fin de 
ahuyentar los pensamientos de rebeldía y amargura. Se 
encaminó al oratorio de la fe pública y vio la imagen de 
Jesús Crucificado, simple, sin adornos, cubierta 
solamente por un techo de madera, que resguardaba la 
obra de arte de las intemperies. Contempló, embelesada 
como nunca, la reliquia del pueblo y oró, a través del velo 
de lágrimas, por las llagas sangrientas y por la corona de 
espinas que pendía de la frente dilacerada. Como simple 
criatura anónima, se arrodilló en el polvo de la vía 
pública, invocando la protección del “Cordero de Dios que 
quita el pecado del mundo”. En ese instante en que se 
humillaba, como jamás hiciera en acto de constricción 
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religiosa, la hija de D. Ignacio experimentó una sensación 
de consuelo que jamás conociera, en tiempo alguno. Se 
diría que su alma sufriente distinguía la presencia de un 
ángel, invisible a los ojos mortales, pasándole las manos 
por la frente con una cariñosa suavidad. Dulces 
emociones de maternidad se le elevaron del corazón al 
cerebro. La conciencia parecía dilatada a una esfera de 
comprensión divina. Al aliento de la energía desconocida, 
llegaba a rápidas y profundas conclusiones. El dolor ya no 
la humillaba, antes le engrandecía el corazón. Sentía algo 
semejante a una voz hablándole en el interior de su alma, 
en vibraciones de suave misterio. Tuvo la impresión 
indefinible de que alguien la tomaba del brazo con 
halagos cariñosos, convidándola a levantarse. Nunca supo 
pensar en Cristo como en aquella hora inolvidable. En 
pocos momentos, los ojos estaban enjutos. El profundo y 
cariñoso nombre de madre le resonaba en el pecho como 
incomprensible y sublime esperanza. ¿Quién era el 
hombre de la Tierra, y quién era Jesús? Esa pregunta se 
apoderaba de su mente, como si fuera sugerida por 
alguien, desde un plano más alto, le proporcionaba un 
infinito consuelo al alma herida. Las angustias del día se 
desvanecieron como un incidente fugaz. Los verdugos de 
Cristo debían haber sido mucho más crueles que las 
señoras de Falguière y Saint-Medard, que no pasaban de 
ser, a juzgar por su conducta, dos mujeres ignorantes y 
orgullosas, abusando de las posibilidades del mundo. ¿Y 
qué era su amargura comparada a la del Maestro que se 
inmoló por los pecadores? Sufría mucho en aquella hora, 
en retribución a los cariños y dedicaciones maternales; 
mas Jesús aceptó el madero por amor a los buenos y a los 
malos, a los justos y a los injustos. Besó entonces, 
conmovida, la pequeña cruz y se encaminó para casa, 
sintiéndose amparada por una fuerza invisible que jamás 
conseguiría definir.  
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Abrazando a la madrecita enferma, sintió que era 
indispensable mentir para confortar; esconder la dura 
verdad, para no abrir llagas más crueles. Sintiéndose 
fuerte y bien dispuesta al influjo de las fuerzas 
desconocidas que la amparaban, besó a la enferma con 
mucho cariño, mientras esta la interrogaba con una 
sonrisa de confianza: 

- ¿Llegaste a obtener por lo menos mil francos, hija 
mía? 

- Infelizmente, madre mía, nuestras amigas no 
estaban en casa. 

- ¡Oh!... – exclamó la enferma sin disimular la súbita 
tristeza. 

Y comenzó a recordar otros nombres, deseosa de 
encontrar un recurso rápido para la situación. Pero la hija 
percibiendo que su espíritu, lleno de buena fe, volvería a 
renovar las solicitudes afectuosas, procuró confortarla 
diciendo: 

- Lo esencial, mamá, es que la señora esté tranquila, 
sin preocupaciones. De otro modo, no alcanzará la 
mejoría deseada. Jesús no nos olvidará. Además, el tío 
Jaques no tardará en llegar. Amigo de nuestra confianza, 
nos sentiremos mejor para tratar de ese préstamo. 

- ¡Ah! Sí, será más práctico… Esperaremos, - dijo 
Doña Margarita, resignada. 

Y Magdalena tenía razón, porque Jaques Davenport 
en tres días llamaba a su puerta en visita afectuosa. La 
sobrina sintió una inmensa alegría apretándole las manos 
bienhechoras. Después de conversar con D. Ignacio 
Vilamil, el bondadoso amigo entró a ver a la querida 
enferma, considerando muy grave la situación, por su 
penoso abatimiento. 

Psicólogo profundo, el educador de Blois leyó en el 
semblante de Magdalena la expresión del oculto martirio 
doméstico. 
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Doña Margarita, muy confortada con la visita, 
contaba con detalles, sus padecimientos. Dormía 
poquísimo en vista de las aflicciones ininterrumpibles; se 
alimentaba con extrema dificultad, por tener el estómago 
herido, intoxicado por la multitud de las drogas en uso; 
las piernas muy hinchadas le impedían los libres 
movimientos, forzando a su hija a exhaustivos esfuerzos. 
Jaques la reanimó, sinceramente conmovido, 
comentando la situación de otros enfermos en situación 
más precaria, afirmaba haber visto casos idénticos, con 
síntomas más graves y que, no obstante, no pasaban de 
ser fenómenos orgánicos pasajeros, en ciertas fases de 
desequilibrio físico. La enferma sonreía, casi satisfecha, 
demostrando nuevo ánimo en el semblante abatido, pero, 
en la intimidad, cuando se retiró del aposento, Jaques 
llamó a la sobrina aparte, mudó de semblante y habló 
apenado: 

- Hija mía, Dios te conceda fuerzas para la lucha, 
porque tu madre está viviendo los últimos días. 

- Comprendo… - murmuró ella enjugándose las 
lágrimas. 

- Abrázate a la fe, Magdalena. En tales instantes, el 
socorro humano, por más eficiente que lo consideremos, 
es siempre precario. Debemos estar seguros, sin embargo, 
de que Dios tiene un bálsamo para todas las angustias del 
corazón. 

La sobrina no consiguió responder, sintiendo que la 
emoción le constreñía  la garganta, pero, penetrando en 
las necesidades más sutiles, y después de herir el corazón 
de la hija, con expresiones menos generosas, el cariñoso 
amigo añadió: 

- Magdalena, Cirilo me recomendó, en el último 
encuentro en Blois, que te trajese mil quinientos francos 
que representan una vieja deuda mía para con él. 
Guárdalos. En este trance, no faltará oportunidad de 
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emplearlos útilmente. Y en la hipótesis de que necesitases 
alguna cosa más, no te olvides, hija, que estoy a tu lado 
para todo lo que sea preciso.  

La hija de D. Ignacio recibió los mil quinientos 
francos inmensamente conmovida. Una consoladora 
satisfacción le inundó el alma, por cuanto era posible 
atender ahora a los pequeños caprichos de la enferma, a 
quien llenó de mimos, entre dulces ternuras del corazón. 

Jaques esperó al día siguiente al Dr. Dupont, con 
quien mantuvo una larga conversación. Aquellas manchas 
violáceas, que la enferma presentaba a flor de piel, no lo 
engañaban. El médico le reafirmó la convicción, 
declarando, discretamente, que Doña Margarita no podía 
vivir más de una semana. En vista de los pronósticos, el 
educador de Blois, aplazó el regreso, con la intención de 
ser útil a los Vilamil, en alguna cosa. 

En efecto, la matrona empeoraba día a día, dando a 
todos la dolorosa impresión de una lenta agonía. No 
permitía que la hija se apartase, ni un minuto siquiera. Le 
hablaba, conmovedoramente, del futuro y le pedía que 
embarcase para América, para reunirse con el esposo, tan 
pronto le cerrasen la tumba. No obstante, le rogaba 
igualmente por Antero, por quien siempre experimentó 
desvelos maternales. La situación de D. Ignacio era 
también objeto de sus conversaciones “in extremis”. La 
pobre señora no sabía cómo proponer soluciones a 
Magdalena, que la escuchaba, con los ojos llenos de 
lágrimas. El viejo hidalgo acompañaba los sufrimientos 
físicos de la esposa, con el corazón angustiado, mientras 
el sobrino, que le tenía un inmenso afecto, se desdoblaba 
en atenciones y sacrificios para que fuesen satisfechos sus 
menores deseos. Jaques Davenport allí estaba cabizbajo y 
silencioso, aguardando el final de aquellos padecimientos, 
que parecían muy próximos. 
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En la última noche, Doña Margarita se confesaba 
aliviada y más lúcida. Tal circunstancia alegraba a todos 
los parientes llenándolos de sinceras esperanzas. Los 
hombres y las sirvientas se recogían más pronto; 
Magdalena, sin embargo, conservando en el espíritu 
sombríos presagios, se mantuvo vigilante al lado de la 
genitora, que parecía más serena y reposada. 

Sintiéndose sola con la hija, Doña Margarita se miró 
las uñas rosadas, llevó la mano al pecho como para 
examinar el propio corazón y habló compasivamente: 

- Magdalena, esta mejoría es la primera visita de la 
muerte, no nos debemos engañar.  

- Ora, mamá – dijo la esposa de Cirilo después de 
darle un beso afectuoso – no hables así. ¡El médico se 
retiró hoy muy satisfecho y papá quedó muy contento!… 

La enferma la escuchó atenta, sintiendo una gran 
emoción con los ojos rasados de lágrimas. 

- El Dr. Dupont podrá haber hablado con optimismo a 
Ignacio, pero también oigo una voz que me habla aquí 
dentro del corazón. Mis horas están contadas. Doy gracias 
a Dios por llevarme de este mundo sin odiar a nadie. 
Llevo conmigo tan solamente las justas amarguras de una 
madre, por dejarte en la Tierra, a mercé de luchas muy 
ásperas, pero rogaré a Jesús para que te reúnas con Cirilo 
en breves días. Pienso, también, en Antero que crié como 
un hijo querido. ¡En cuanto a Ignacio, espero que Dios 
nos pueda reunir brevemente, en la eternidad!... 

Su voz tenía un tono lúgubre, y Magdalena sollozaba 
bajito, angustiada, incapaz de responder. 

- No llores, hija. Inclinémonos resignados a los 
sagrados designios de Dios. Seguramente, el futuro aún te 
reservará muchos sinsabores. Vas a ser madre, también, y 
comprenderás la montaña de sacrificios que tendrás que 
escalar por amor a los hijos; en el afán de las luchas y 
sufrimientos, no te olvides de la confianza sincera en el 
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Todopoderoso. Toda mujer, y mayormente todas las 
madres, necesitan comprender el valor de la renuncia, de 
la caridad y del perdón. El camino del mundo está lleno 
de malhechores. Aquí o allí, la ingratitud insulta y el 
egoísmo calumnia. Solamente la fe puede proporcionar el 
escudo indispensable al alma ansiosa y herida. Nunca 
pierdas la fe, hija mía, aunque los padecimientos sean los 
más duros. Recuerda a la Madre de Jesús en sus martirios 
y resiste a las tentaciones.  

Después de una larga pausa para tomar aliento, 
continuó con visible emoción: 

- Dios es testigo de que yo deseaba mucho recuperar 
la salud para esperar el fruto de tu amor, para envolverlo 
en mis cariños de abuela, pero el Señor, seguramente, 
tiene otros designios. 

Oyendo la tierna observación, Magdalena murmuró 
entre lágrimas: 

- El cielo nos restituirá la alegría, madre mía. 
Quedarás junto a mí por siempre. 

- Esta noche – prosiguió Doña Margarita con ternura 
– soñé que mi madre venía a buscarme. Apareció como 
cuando yo era niña, brincando sin temor en las márgenes 
del Garona. Ella llegó, muy cariñosa, me tomó en sus 
brazos y preguntó, después de besarme, por qué me había 
demorado tanto, lejos de sus caricias. ¡Ah! Debe haber un 
lugar más allá de este, donde nos encontramos con 
nuestros muertos más queridos. La vida es más bella e 
infinita de lo que nos suponemos. Dios, que nos unió en 
los caminos del mundo, no podrá separarnos para 
siempre… 

La voz se volvía melancólica, jadeante. El recuerdo del 
sueño pareció transportarla a divagaciones diferentes. En 
los ojos muy brillantes se reflejaba una luz extraterrena. 
La hija contemplaba el cambio fisonómico, con una 
mezcla de ternura y dolor indescriptibles. Le recordaba 
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los sacrificios domésticos y el heroísmo maternal, que el 
mundo no conociera. Recordaba sus cartas afables y 
consoladoras, cuando se encontraba en el internado. Ella, 
que conocía las liviandades del padre y las dificultades en 
que vivían, siempre notaba que la genitora nunca tuvo 
una palabra de blasfemia o falsa virtud, en toda su vida.  

- Magdalena – continuó Doña Margarita, con la 
misma emotividad – si Dios te manda una pequeñita, 
ponle el nombre de Alcíone, en memoria de mi madre. No 
sé por qué misterio la siento aquí a nuestro lado, 
esperándome tal vez en el umbral de la tumba. Desde ayer 
me siento impresionada por dejarte sin recursos 
monetarios que te garanticen la tranquilidad, hasta que te 
reúnas definitivamente a tu marido. La noche pasada, 
reflexioné mucho sobre eso, porque ni incluso mis viejas 
joyas pudieron escapar a la vorágine de nuestras 
economías domésticas. Pero, ahora, hija mía, oigo en mi 
interior la voz de mi madre, que me sugiere dejarte  
nuestro viejo crucifijo de madera, confidente de nuestras 
lágrimas.  

Señaló para el pequeño oratorio y acentuó: 
- Guárdalo contigo, porque no habrá mayor tesoro 

que el del corazón unido a Cristo. 
Magdalena lloraba discretamente. Doña Margarita, 

sin embargo, continuó hablando, pero, ahora, parecía 
responder a las llamadas de una sombra. Inútilmente, la 
hija intentó desviar la atención para otro asunto. Sus ojos, 
inmensamente lúcidos, daban la impresión de que 
estaban contemplando otros horizontes, mucho más allá 
de las cuatro paredes del cuarto lúgubre. Magdalena se 
alarmó, pero procuró mantenerse serena, sin llamar a los 
que reposaban después de una larga vigilia. Al amanecer 
el día, despertó a las criadas y llamó a D. Ignacio para 
comunicar el agravamiento de la situación. Doña 
Margarita, tras la última conversación, cayó en coma. La 
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mañana rayaba en dolorosas perspectivas. Mientras 
Antero tomaba las manos de la agonizante, D. Ignacio 
buscó un sacerdote que le suministró los últimos 
sacramentos. El profesor de Blois asistió a la muerte, en 
silencio, procurando animar a cada uno.  

A la tarde, sin más palabras, D. Margarita entregaba 
el alma a Dios, perfectamente tranquila. La esposa de 
Cirilo no sabría definir el propio dolor, pero, amparada en 
la fe, amortajó el cadáver entre flores y oraciones tan 
doloridas como fervorosas. 

Al día siguiente, Jaques acompañó el funeral y, 
después de las ceremonias luctuosas, insistió con 
Magdalena para que lo acompañase a Blois, para 
descansar algunos días. La joven, entretanto, 
reconociendo el extremo abatimiento del padre, rechazó 
el cariñoso ofrecimiento, presentando delicadas excusas. 
D. Ignacio, de hecho, se mostraba profundamente 
agobiado. No sería razonable dejarlo en París, en tal 
estado. El tío de Cirilo, extendió la invitación a todos los 
demás. Partirían todos en su compañía y, después de 
algún reposo en su viejo parque, volverían a la capital, 
retomando las preocupaciones y los menesteres. 
Íntimamente, Magdalena deseó aceptar la generosa 
propuesta, pero D. Ignacio se opuso. Alegaba que sería 
mucho más difícil consolarse de la pérdida que acababa 
de sufrir si partiese con la obligación de regresar antes o 
después. A su modo de ver, debería enfrentar las amargas 
impresiones, combatirlas hasta el final, porque, después 
de la vuelta de Cirilo, pretendía volver a Granada, a fin de 
aguardar la muerte, ya que la viudez nunca le permitiría 
completa felicidad en la lejana colonia. Ni los pareceres de 
Antero, ni las propuestas afectuosas de la hija, 
consiguieron modificar sus intenciones. 

Fue así que Jaques Davenport regresó al hogar, en 
dos meses, con la promesa de Antero, de llevar a la prima 
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a Blois, tan pronto llegasen a un acuerdo con D. Ignacio. 
El viejo educador, en la intimidad, fue más explícito con 
el joven. Insistía en sus propósitos, porque deseaba que 
Magdalena tuviese la criatura en casa de él. Antero 
demostró acatar su deseo, no obstante el feroz celo que le 
roía el corazón, y asumió el compromiso de acompañarla 
de ahí a dos meses. 

Se sintió profundamente sola, tras el fallecimiento de 
la madre, Magdalena Vilamil repartía la existencia entre 
los deberes domésticos y las oraciones, en la casa 
enlutada y silenciosa. 

Entretanto, no había transcurrido un mes sobre el 
triste desenlace, cuando la residencia de San Honorato 
pasó a participar de las inmensas angustias que 
comenzaban a pesar sobre la población parisiense.  

En la ciudad sonaba la alarmante noticia. Se extendió 
un virus variólico de enormes proporciones. Toda la 
ciudad estaba agitada. Se decía en secreto que la 
enfermedad irrumpió entre los inmundos prisioneros de 
la Bastilla, mientras alguien garantizó que el rumor fue 
lanzado adrede por eminentes personalidades, para 
desviar la atención pública de algunos hidalgos recién 
llegados de España, atacados del mal, y que habían 
buscado socorro en París, sin ninguna preocupación por 
la salud del pueblo.  

La terrible epidemia, traída de Europa por los 
sarracenos en el siglo VI, era, entonces, el terror de las 
ciudades populosas. La capital francesa ya conocía sus 
características execrables  y, por eso mismo, sus colmenas 
humanas permanecían desoladas e inquietas. Mientras la 
enfermedad se circunscribía a las casas confortables de 
los más ricos, hubo medios para ocultar los cuadros más 
tristes. En pocos días, no obstante, la población 
experimentaba los penosos efectos de la epidemia 
fulminante.  
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Nadie se preocupaba ya con los juegos de la pelota, de 
la malla o del aro. Un espeso velo de siniestras 
aprensiones cubrió a la colectividad, de un día para otro. 
Los casos positivos y dolorosos ya no quedaban ocultos 
por el aislamiento en los palacetes de lujo de las calles 
aristocráticas. Las habitaciones burguesas de la Cité y de 
la Villa se poblaban de escenas angustiosas. La 
Universidad tomaba medidas extremas, frente a los 
imprevistos. Los numerosos enfermos surgían de la calle 
San Denis, de la Plâterie, de la Tixanderie. Míseras 
criaturas caían, sin recursos, junto al antiguo lugar de la 
Cruz Faubin. Los arrabales como Santa Genoveva, San 
Honorato y Montmartre, comenzaron a presentar cuadros 
dolorosos. En el barrio de San Denis, a lo largo de la zona 
tradicional de la valla de San Ladres, ocurrían numerosos 
fallecimientos. Las aldeas que se hallaban en los 
alrededores no eran menos desvastadas; Issy, Montrouge, 
Vincennes, participaban en gran escala de los 
padecimientos en curso. Se improvisaban cementerios en 
las grandes planicies, aunque la autoridad eclesiástica 
ordenaba la apertura de un lugar aislado, en el viejo 
cementerio de los Inocentes, para los muertos cuyas 
familias pudiesen costearse el importe del entierro. 

Nadie se atrevía a pasear en barca por el Sena, cuyas 
aguas inspiraban temor. 

En Courtille y Vanbres, se organizaban socorros 
rápidos, pero eran raras las personas dispuestas a los 
servicios de asistencia. 

El éxodo se inició con penosas características. 
La Corte de Luís XIV, desde los principios de la 

epidemia, se recogía en el confort de Versalles, rodeada 
de alertas centinelas. Las grandes cantidades de personas 
que huían, no obstante, marchaban con enorme dificultad 
por los caminos de Êbreux, de Compiègne, de Auxerre, de 
Blois, llenas de contagioso pavor. 
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Es que el brote epidémico no era de simples síntomas 
pasajeros, con características benignas. Se trataba de la 
viruela negra. , hemorrágica, con un coeficiente de 
mortalidad aterrador. Quien escapase de la muerte, no 
huiría a la horrible deformación del rostro. 

Numerosas casas religiosas abrieron, cariñosamente, 
sus puertas a los enfermos. Había puestos de socorro 
junto a los templos de Nuestra Señora, de San Jaques del 
Paso, de San Germano de los Prados. Generosos asilos 
fueron instalados por las “Hijas de Dios”, en la calle 
Montorgueil. Las autoridades concentraban la mayor 
parte de los trabajos en ayudas. El Presidente ordenaba 
medidas enérgicas, con la colaboración de la Universidad, 
pero, dado el terror que se instaló en el ánimo popular, se 
agravaban el descuido y la indiferencia por los enfermos, 
lo que hacía aumentar las defunciones en un veinte o 
treinta por ciento, en lugar de un diez, como otras veces, 
en epidemias anteriores. Nadie quería arriesgar la piel o 
la vida. Eran ampollas negras y, después de las póstulas 
repelentes, venía la deformación o la muerte. No se 
encontraban médicos ni otros servicios de enfermería. 
Sólo algunos sacerdotes abnegados visitaban los lugares 
llenos de llanto y luto, llevando el confort de sus 
experiencias o las palabras cariñosas de la 
extremaunción.  

Cada casa infectada era marcada con una gran señal 
roja, en la puerta de entrada, por orden de los 
superintendentes de servicio. 

El pueblo hacía ofrendas espectaculares en los altares 
de los templos. La iglesia de Santa Oportuna estaba 
repleta de devotos, día y noche, pidiendo milagros. La 
plebe parecía alucinada. Los hombres de ideas liberales 
eran acusados de provocar la peste, habida entonces 
como castigo del cielo, y la multitud pedía que fuesen 
quemados en el horno del Mercado de los Puercos. Se 
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hacían procesiones y exorcismos. Numerosas familias 
disponía de sus bienes a cualquier precio y se dirigían a 
los puertos del Atlántico, camino de América del Norte.  

En las calles, todas las escenas de funerales eran 
pungentes y dolorosas. De cuándo en cuándo surgían 
mujeres locas, en penosa algarabía, obligando a los 
gendarmes a medidas más violentas.  

Entretanto, lo más monstruoso, de todo eso, es que 
algunos agonizantes estaban siendo sepultados antes del 
último aliento de vida. Casi todas las actividades de orden 
público, en esas lamentables circunstancias, estaban 
afectas a hombres indignos, que asalariaban los esfuerzos 
de truhanes sin escrúpulos. No eran pocas las casas 
nobles que eran asaltadas y desvalijadas. Se valían, 
entonces, del terror para extorsionar y abusar. Muchos 
crímenes, en esas condiciones, fueron perpetrados en la 
sombra, con plena seguridad de impunidad. 

En los cementerios improvisados en las planicies y en 
las aldeas próximas, no era difícil ver uno que otro 
moribundo abandonado en los fosos comunes, entre 
gemidos.  

El soberano dio órdenes para que fuesen contratados 
hombres honestos para los servicios, pero los operarios 
más honrados no habían acudido, permaneciendo en la 
gigantesca tarea de salvar a la propia familia. 
Trabajadores necios y embriagados tenía permiso para 
invadir las residencias marcadas con la fatídica señal, a 
fin de alejar a cadáveres o enfermos graves hacia los 
núcleos de la calle del Horno.  

Esa inmensa ola de pruebas colectivas abarcó la 
residencia de San Honorato en un velo de tristezas y 
preocupaciones infinitas. Magdalena, que aún no se había 
rehecho del golpe sufrido con la pérdida de su madre, se 
mantenía en actitud casi indiferente, incapaz de ponderar 
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la gravedad del peligro que los amenazaba; pero D. 
Ignacio y Antero estaban muy afligidos. 

Como ocurrió a la mayoría de la población, los Vilamil 
sólo conocieron la terrible realidad cuando ya estaban 
rodeados por numerosos casos en la vecindad. Después 
de mucho hablar, tío y sobrino decidieron trasladarse a 
los suburbios de Versalles, sin pérdida de tiempo. Era 
inútil procurar la zona de arrabales parisienses. La 
enfermedad se extendía por todos los rincones. Sólo 
Versalles podía ofrecer alguna seguridad, por el gran 
número de guardias que obligaban a los infectados a 
tomar el camino de Êbreux, para no infectar la zona 
destinada a las personalidades más importantes de la 
Corte. Antero podría obtener concesiones, en vista de sus 
amistades con los funcionarios de distinción. No había 
que vacilar en las medidas urgentes.  

El sobrino de D. Ignacio salió para intentarlo, pero 
tan grandes fueron los obstáculos, que sólo consiguió lo 
que pretendía tras cinco días de extenuantes trabajos. 
Conseguida la modesta casita que los ponía a salvo, el 
joven volvió a París para llevar a los familiares, pero, la 
primera sorpresa dolorosa lo esperaba como un espectro 
de amarguras inevitables. 

Una de las antiguas sirvientas de Doña Margarita, de 
nombre Fabiana, cayó en cama, con fiebre muy alta y 
todos los síntomas graves de la epidemia. 

D. Ignacio sintió un inmenso alivio con el regreso del 
sobrino, a fin de establecer las medidas salvadoras e 
indispensables. 

En vano Magdalena rogó que encarasen la situación 
sin pavor, insistiendo incluso para que Fabiana fuese 
encubierta, discretamente, bajo sus cuidados. D. Ignacio 
no concordó con la hija, al mismo tiempo que Antero 
replicaba: 
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- Es imposible, Magdalena. La situación y el momento 
no admiten tergiversaciones y condescendencias, a título 
de generosidad. Llamaré a los encargados del servicio de 
salud pública a fin de llevar a la muchacha a los centros 
de socorro, incluso porque sólo nos falta el carruaje para 
Versalles. 

Ella esbozó un gesto de amargura y sentenció: 
- Pero esos funcionarios son hombres insensibles y 

crueles. 
- ¿Qué podemos hacer, hija? – atajó D. Ignacio 

intentando convencerla a su vez. – Antero tiene razón y, 
además, si esos hombres son, a veces, groseros e 
intratables, representan el único contingente de que 
disponemos y no sería lícito despreciarlos. 

- ¿Y si fuese uno de nosotros el necesitado? – 
interrogó súbitamente la joven, en un ímpetu de salvar a 
la antigua sirvienta de su madre. 

Los dos percibieron el alcance y significado de la 
pregunta, mirándose entre sí admirados, pero D. Ignacio, 
dando a entender que no podía aprobar cualquier 
indecisión en aquél momento, exclamó para el sobrino, 
resolutamente: 

- No podemos divagar. Llama a los hombres para que 
se lleven a la enferma y, si es posible, trae contigo el 
carruaje que nos lleve. 

El joven no vaciló. El viejo hidalgo, ahora sólo con la 
hija, le hacía sentir la gravedad del peligro y la nobleza de 
la intención. Magdalena estuvo de acuerdo. Era el padre 
el que hablaba y no sería justo menospreciar sus 
afirmativas y determinaciones. Entretanto, no podía 
contener las copiosas lágrimas.  

Antero no tardó mucho. El servicio de asistencia 
mandaría a los hombres aquella misma tarde. Lo que no 
fue posible encontrar era el carruaje. Después de una 
breve refección, salió nuevamente en un esfuerzo 
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supremo. Necesitaba un vehículo que pudiera transportar 
a cuatro o cinco personas. Sin embargo, la conducción 
deseada no fue obtenida en parte alguna. 

Casi al atardecer, volvió profundamente 
descorazonado. El tío, que se contaminó de un lastimable 
pavor, procuró confortarlo, sugiriendo que se fuesen a 
caballo, al día siguiente. D. Ignacio, profundamente 
impresionado con las tristes escenas de la calle, suspiraba 
por un medio de abandonar la ciudad, de cualquier modo. 
Al principio, reflexionó incluso en la posibilidad de partir 
a pie, pero eso sería mucho arriesgar. Los caminos 
estaban llenos de enfermos sin hogar, de rostros 
deformados, extendiendo las horrendas y sucias manos a 
la caridad de los fugitivos sanos.  

Antero aceptó la nueva sugerencia. Conseguiría 
caballos para el día inmediato. Casi terminaban las 
combinaciones, cuando llegaron los asalariados de la 
asistencia, a fin de llevar a Fabiana a la calle del Horno. 
La primera medida fue poner la tremenda marca roja en 
la puerta. D. Ignacio se sintió mal con el atrevimiento de 
los rudos enfermeros, pero, por otro lado, consideró que 
partirían al día siguiente para Versalles.  

- ¿Por qué esa marca en la puerta cuando vamos a 
apartar de aq uí a la única enferma? – interrogó Antero 
sin disfrazar la contrariedad que lo asaltaba.  

- Sí – le respondieron – retiramos a la enferma, pero 
no sabemos si estamos apartando la enfermedad. 

D. Ignacio acogió la respuesta al sobrino, con 
irreprimible espanto, pero, se cayó suponiendo que en 
breves horas, estaría respirando otros aires. 

Fue muy conmovedora la despedida entre la esposa 
de Cirilo y la vieja sirvienta, que la había arrullado cuando 
niña. El genitor y el primo impidieron a Magdalena que la 
abrazara por última vez, cuando pasaba por la sala, 
cargada por groseros conductores. La hija de D. Ignacio, 
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no obstante, la confortó con palabras amorosas, dichas en 
voz alta. Sensibilizada con aquella manifestación de 
cariño, Fabiana hizo un esfuerzo y habló con doloroso 
acento: 

- No llore, niña mía. Si yo sanara volveré de la calle 
del Horno para seguir sus pasos; y, si muero, iré en busca 
de mi señora en la eternidad. 

La joven Magdalena no podía contener el llanto, a 
pesar de las observaciones casi ásperas del padre. 

 
*      *      * 

 
La noche cayó, pesada y angustiosa. 
Después de salir la sirvienta, el viejo hidalgo comenzó 

a quejarse de malestar general con sensaciones dolorosas 
en todo el cuerpo. Horas después, tenía una fiebre 
devoradora, del período de incubación de la enfermedad. 
Magdalena y el primo rodeaban su lecho penosamente 
sorprendidos. Ante las lágrimas de la hija y las 
preocupaciones del joven, D. Ignacio ponderaba con 
firmeza: 

- ¡Estén tranquilos, hijos! Estos síntomas no pueden 
ser los de la enfermedad execrable. Creo que la 
modificación de nuestro alimento habitual, impuesta por 
las circunstancias, me haya perjudicado el estómago. Esta 
fiebre es natural.  

Pero los sofocantes gemidos, la transfiguración 
fisonómica debido a la fiebre, no podían engañar. 

La hija no consiguió dormir. El enfermo no conseguía 
calmar su sed abrasadora. En vano recurrió a calmantes y 
tisanas, propias de la época. La mañana llegó con 
alarmantes perspectivas. Después de oír a la prima, 
Antero fue al cuarto del enfermo, viendo su profundo 
abatimiento. 
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- No te impresiones – decía D. Ignacio con un 
esfuerzo heroico para conseguir la retirada de París. – 
Creo que no podré salir a caballo, mas es posible que 
encontremos algún carro, aún hoy… 

El sobrino, conmovido, procuró confortarlo, 
prometiendo acelerar las gestiones. 

Retirándose, trató de intercambiar ideas con la prima 
sobre lo que podrían hacer. Magdalena no conseguía 
ocultar el pesimismo. Para ella no había dudas. Era 
positivamente la viruela en fase de incubación. Y para que 
D. Ignacio no fuese transportado a los grandes centros de 
socorro, donde la promiscuidad parecía convocar a la 
muerte más deprisa, era imprescindible el máximo 
cuidado, en vista de la marca de la puerta. Aquella señal 
roja era inexorable. Preocupadísimo, Antero volvió 
nuevamente a buscar medios para marchar a Versalles. 
Tenía la impresión de que la enfermedad sería benigna, 
una vez tratada en otro ambiente, lejos de la pesada 
atmósfera de París. Todos los esfuerzos fueron en vano. 
Ansioso por atenuar los rigores de la situación doméstica, 
buscó a un médico que se dedicase al tratamiento del 
viejo tío, pero en balde buscó valerse de sus 
conocimientos y relaciones. Los que no eran  forajidos, 
estaban postrados, sin esperanza. Dispuesto a alcanzar 
cualquier recurso, llegó al templo Magloire, donde un 
antiguo sacerdote atendía a los pobrecitos. 

El padre Bourget recibió su solicitud con mucho 
cariño. En otros tiempos, también tuvo póstulas, 
sintiéndose a la voluntad entre los numerosos enfermos. 

Antero respiró. Era la primera persona que le hablaba 
con sincera tranquilidad. El abnegado hermano de los 
sufrientes lo acompañó a la casa llena de inquietud, 
examinó detenidamente al enfermo que le seguía los 
menores movimientos con angustiosa desconfianza, y 
acabó dirigiéndole palabras confortadoras, hijas de su 
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hábito de consolar a todos los afligidos. En particular, con 
todo, se dirigió a la joven señora y al joven, diciéndoles: 

- En casos como este, hay que hacer frente a los 
acontecimientos, con la máxima resignación y fe en Dios. 
No debo ocultarles que el enfermo inspira serios 
cuidados. Además de la viruela, perfectamente 
caracterizada, hay otros síntomas graves. 

Magdalena quiso enterarse de todo, conocer los 
pormenores, pero se sentía imposibilitada de hablar como 
deseaba. 

- Vendré dos veces por semana – concluyó el 
bondadoso sacerdote. 

Antero y la prima querían implorar que viniera más 
veces, que quedase en su compañía, pero, considerando 
que la ciudad casi entera estaba abandonada, se callaron 
conmovidos, seguros de que sería pedir mucho. 

La situación doméstica prosiguió torturante. Cuando 
menos se esperaba, surgían los rudos auxiliares del 
servicio de salud, obligando a Antero mayor vigilancia, 
para que D. Ignacio continuase en casa a escondidas. 
Magdalena se multiplicaba en sacrificios silenciosos. 
Desvelada y cariñosa, casi no se separaba del lecho del 
genitor, que empeoraba por momentos. El viejo hidalgo 
pasaba largas noches delirando. Decía frases extrañas, 
inconexas, induciendo a la hija y al sobrino a graves 
reflexiones. 

Al final de la semana, cayó la otra sirvienta de los 
Vilamil y, al día siguiente, el criado presentó los mismos 
síntomas. Antero no vaciló y mando alejar a ambos. 

Ahora, como ocurría en la mayor parte de las casas 
nobles, él y la prima estaban obligados a ejecutar los 
mínimos servicios caseros. 

Durante cuatro días, los problemas domésticos fueron 
solucionados satisfactoriamente, a pesar de los sacrificios 
que se imponían; al quinto día, no obstante, Magdalena 
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experimentó los primeros síntomas del mal devastador. 
Afligidísima, comunicó al primo su penoso malestar. El 
joven se inquietó vivamente. Dispuso el apartamento 
contiguo al del enfermo, buscó tranquilizarla, afirmando 
que, él sólo, se haría cargo de los trabajos de la casa. Ella 
aceptó el ofrecimiento, con los ojos llenos de lágrimas. 
Hacía dos días que experimentaba impresiones orgánicas 
muy angustiosas y deseaba reposar; sin embargo, se 
abstuvo de hablarle al respecto, obedeciendo al 
imperativo de sus pesadísimas tareas. El joven, 
entretanto, no solo por caballerosidad sino por el mucho 
amor que le consagraba, la consoló con las mejores 
muestras de cariño, que ella tuvo en cuenta como 
fraternidad sin mancha.  

- Antero – dijo preocupada – no ignoramos la 
gravedad del estado de papá y no sé si yo llegaré al mismo 
estado… 

- No te agobies – murmuró el joven solícito – hemos 
de ganar la batalla. Tengamos esperanza en los días 
venideros.  

- He orado con fervor y no perderé la fe en Dios – 
acentuó la esposa de Cirilo, convencida. – La Providencia 
Divina sabrá la razón de nuestras agudas pruebas, y 
somos bastante pequeños para discutir los designios del 
Padre Celestial. Sin embargo, te pido dos cosas… 

En ese ínterin, la voz se le embargaba en sollozos. 
- ¡Di, Magdalena! ¿Qué no haría por ti? – exclamó el 

primo deseoso por confortarla con toda la ternura que 
vibraba en su alma. 

- No me dejes a mercé de los acarreadores de 
enfermos, en el caso de que la fiebre me trastorne los 
sentidos – dijo muy conmovida – pues ignoro lo que sería 
de mí en la confusión de las casas de asistencia pública; y 
el otro favor es que mandes un emisario a Blois, llamando 
a tío Jaques, de mi parte. 
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- Nunca te llevarán a la calle del Horno – dijo el joven 
con firmeza. – Aunque yo enferme también, 
encontraremos un recurso. En cuanto al emisario para 
Blois, es posible que no encontremos un mensajero que 
vaya y vuelva a París, pero podré enviar una carta al 
profesor Jaques, por medio de algún fugitivo conocido.  

Magdalena enjugó las lágrimas con un gesto de 
tristeza y sentenció: 

- Dios recompensará tus sacrificios fraternales. En 
cuanto a provisiones, espero que Cirilo regrese de 
América, antes de lo que pienso, y entonces… 

El joven le cortó la palabra murmurando: 
- No hables de provisiones. El dinero no debe entrar 

en los problemas concernientes a nuestra paz y salud. 
Aquél mismo día, Antero de Oviedo encontró a 

alguien que abandonaba la ciudad, rumbo a Blois, y la 
carta de Jaques Davenport fue encaminada con buena 
remuneración y especial cariño. 

De ahí en adelante, el sobrino de D. Ignacio 
multiplicó las propias energías para atender las 
necesidades de los dos enfermos, que recibían sus 
demostraciones afectivas con profundo reconocimiento y 
mirada enternecida. 

El padre Bourget, en sus visitas periódicas, movía 
negativamente la cabeza ante el viejo hidalgo, cuyo estado 
se agravaba con síntomas de muerte. En la segunda visita 
a Magdalena, el generoso sacerdote llamó al joven, al 
despedirse, y dijo: 

- Hijo mío, todos mis deberes en esta calamidad 
pública han sido amargos y dolorosos. He aquí que debo 
cumplir uno más.  

Antero se puso pálido. La soledad le angustiaba el 
espíritu. Al principio, esperó que Jaques o Susana 
apareciesen dispuestos a llevarse a la enferma a Blois, 
pero ya habían pasado ocho días del envío de la carta. 
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Atormentado, buscó inútilmente las palabras con que 
pudiese hilvanar una respuesta al sacerdote, cuando este, 
notando la palidez, prosiguió: 

- No te dejes abatir por el desánimo. Dios conoce a los 
hijos que lo aman en la tempestad de amarguras y es 
preciso amar al Todopoderoso, acatando su justa 
voluntad. A pesar de nuestros esfuerzos, hijo mío, no creo 
que tu viejo tío pueda vivir más de dos días. En cuanto a 
la joven, solamente se salvará porque Dios concede 
fuerzas, que no comprendemos, a los corazones 
maternos; su estado, sin embargo, es delicado y difícil. 
Tengo casi la seguridad de que ella se curará de la terrible 
enfermedad, pero no sabemos cuándo podrá levantarse 
de la cama.  

Antero de Oviedo sintió una profunda rebeldía en 
aquél penoso instante de la vida. Aunque estaba 
agradecido a la buena voluntad del sacerdote, 
experimentó un fuerte deseo de echarlo con violencia. 
¿No habría otras nuevas noticias sino aquellas de 
angustiosos vaticinios? En otra ocasión, si estuviese 
delante de un médico, le diría fuertes improperios; pero la 
verdad es que allí estaba rodeado por la siniestra viruela, 
sin amigos y sin nadie. Aun así, no disimuló un gesto de 
profundo rencor y habló agitado: 

- Está bien, padre Bourget. Quedo enterado de que el 
señor nada más tiene que hacer aquí. 

El viejo ministro de la Iglesia contempló al joven, 
compadecidamente, y salió. 

Cuando se vio nuevamente sólo, el mozo español 
entro en profunda meditación y lloró desesperado. Tenía 
dinero, disponía de prestigiosas relaciones, sin embargo, 
se veía privado de las cosas mínimas de la vida. Por un 
lado, el viejo tío, a quien consideraba como un padre, a 
punto de franquear los umbrales de la muerte, sin el 
confort de un médico a la cabecera; por otro lado, la 
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prima muy amada, la elegida de su juventud, con una 
fiebre intensa que la hacía delirar, doliéndole el corazón. 
Doña Margarita, amiga maternal de su infancia risueña, 
partió para siempre. Los sirvientes de la casa habían 
salido, uno a uno, golpeados por la impiadosa 
enfermedad. D. Ignacio estaba moribundo, como lo 
afirmaba el padre Bourget. ¿Y si Magdalena también 
partiese para las zonas ignoradas de la tumba? A ese 
pensamiento, un frío cortante le dominó el corazón. Ella 
era su última esperanza. ¿Por qué soportar la 
permanencia en Francia, sino por ella? España tenía otros 
muchos encantos que lo llamaban con insistencia. 
Entretanto, sentía casi placer en los trabajos pesados de 
París y Versalles, porque eso le daba la oportunidad de 
verla todos los días. Si no fuese por el cariño de la madre 
adoptiva hubiera aniquilado a Cirilo Davenport, antes que 
él la desposase. Toleró el hecho de sus nupcias con el 
joven irlandés, pero nunca renunciaría a sus propósitos. 
Por último, perseveraba en afrontar la situación peligrosa 
de la capital francesa, tan solamente por su amor. 
Íntimamente, se sentía capaz de todos los sacrificios por 
D. Ignacio; entretanto, verificaba que también eso sería 
por causa de Magdalena. La idea de que ella pudiese 
sucumbir en el torbellino de las pruebas amargas, lo 
amedrentaba tenazmente. El corazón, herido por los 
cuidados, comenzó a perturbarle el raciocinio. Comenzó a 
pensar fuertemente en la situación de Cirilo. Era posible 
que el rival nunca más regresase de la lejana América. Si 
eso ocurriese, se consagraría al único tesoro de su vida. 
Buscaría cautivar a la prima por maneras generosas. 
Acogería el fruto de su enlace con desvelos paternales. Y, 
¿quién sabe? Tal vez Magdalena reconociese su 
dedicación y cediese a sus ruegos. Los malos 
pensamientos rondaban su mente. ¿Y si huyese con ella 
hacia la colonia del sur, seduciéndola con la promesa de 
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encontrar al marido en América del Norte? No faltarían 
pretextos para eso, principalmente después que D. 
Ignacio Vilamil expirase. El único obstáculo a considerar, 
en la realización del execrable proyecto, sería la presencia 
de Jaques Davenport, ¿pero quién podía saber lo que 
ocurría allá en Blois? Antero de Oviedo se pasó las manos 
por la frente como si quisiese expulsar los planes 
criminales que le asediaban. 

Casi diariamente, atendía a los portadores de los 
variolosos, que venían en busca de informaciones, 
atraídos por la fatídica señal: 

- Aquí no hay más enfermos – declaraba 
invariablemente. 

En cierta ocasión, sin embargo, uno de ellos 
interrogó: 

- ¿Por qué, entonces, insiste en permanecer en una 
casa tan triste? 

- Tengo mis razones para proceder así – sentenció sin 
darse por aludido. 

Las luchas proseguían ardientes, pero, en la segunda 
noche tras las declaraciones del padre Bourget, Antero 
tenía confirmados los dolorosos pronósticos. 
Transcurrido el día en largos sufrimientos, el viejo tío 
cayó en profunda postración, agonizando en pocos 
momentos. De vez en cuándo, Antero corría al cuarto de 
Magdalena y volvía junto al moribundo, que, al clarear el 
alba, entregó el alma al Creador. Absolutamente sólo, 
tomó las decisiones inmediatas, esperando el amanecer 
del día para atender a otras que se hacían 
imprescindibles. Un doloroso pensamiento acudió a su 
cerebro cansado. ¿Dejaría a Magdalena sola, febril, casi 
inconsciente de sí misma? ¿Y los enfermeros 
abominables? Se consoló con la idea de que siempre 
vendrían a la tarde, y que saldría a darle sepultura más o 
menos digna a D. Ignacio, por la mañana, en el 
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Cementerio de los Inocentes. Dejaría la puerta bien 
cerrada. Solucionaría todo deprisa, y antes del crepúsculo, 
todo estaría liquidado para continuar enfrentando la 
nueva fase de la penosa situación. 

Sumergido en esos dolorosos pensamientos, Antero 
reposó algunos minutos. 

 
*      *      * 

 
La carta del sobrino de D. Ignacio llegó a las manos 

del destinatario, en Blois, tres días después de ser escrita. 
El buenísimo educador se alarmó, aunque estuviese 
igualmente en cama, atacado por la misma enfermedad, 
pero de forma bastante benigna. Imposibilitado de 
atender al llamado, consultó a Susana a propósito y la 
joven accedió animosamente: 

- Cuando te encuentres mejor – dijo resoluta – iré a 
París para atender los casos. 

- ¿Pero no tienes ningún recelo? – preguntó el padre 
bondadosamente – porque en esa hipótesis, podré enviar 
a algún amigo de aquí, que ya haya pasado la enfermedad 
y esté libre de contagio.  

- No, padre mío – insistió la joven, fingiendo 
generosidad – estos casos deben ser resueltos por los 
propios parientes. Llevaré a Pierre conmigo y nada más. 
Nuestra vecina conoce remedios preventivos de primer 
orden y no debo temer. 

Jaques Davenport dirigió a la hija una mirada de 
agradecimiento sincero. 

Después de que se mejorara el padre, Susana hizo las 
gestiones necesarias, llamó a Pierre, empleado de su 
entera confianza y se encaminó a París, llevando en un 
pequeño vehículo todos los reducidos objetos de socorro 
que podría necesitar, tanto en remedios como en armas. 
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A medida que avanzaba por los caminos, más era su 
espanto por la mendicidad y la desolación esparcidas por 
todas partes. No obstante al esfuerzo empleado, se vio 
obligada a pernoctar en uno de los puestos de cambio, 
próximo a la ciudad, para llegar a las puertas parisienses 
al día siguiente por la mañana. 

Frente a la casa de los Vilamil, en San Honorato, 
Susana entregó las riendas al compañero y se encaminó a 
la puerta marcada, algo conmovida. Llamó inútilmente. 
¿Qué habría ocurrido? Forcejeó en balde la puerta, que 
parecía herméticamente cerrada. No se conformó con eso. 
Dio algunos pasos buscando el ángulo lateral de la casa, 
que daba al jardín. Preocupada, empleó toda su fuerza en 
la ventana más próxima, hasta que esta cedió, ofreciendo 
la entrada fácilmente. Una vez dentro, todo le pareció 
desierto, quedándose asombrada, aunque daba 
testimonio de tener coraje. Conocía el peligro que corría, 
pero no vaciló. Después de dar algunos pasos, entró en el 
cuarto donde el cadáver del viejo hidalgo yacía deformado 
sobre el lecho. No pudo evitar un gesto de espanto. Tenía 
la impresión de haber entrado en una tumba. Contuvo las 
emociones más fuertes y avanzó hacia el cuarto contiguo, 
ocupado por Magdalena. La situación de la esposa de 
Cirilo la impresionó profundamente. La hija de D. Ignacio 
reposaba en un sueño lleno de abatimiento singular. No 
obstante la fase eruptiva, cuando se atenúan los dolorosos 
fenómenos del período de incubación, Magdalena Vilamil 
estaba postradísima, bajo la presión de altísima fiebre. 
Las terribles moscas se le posaban en el rostro lacerado, 
sin que ella reaccionase lo más mínimo. Susana se inclinó 
hacia la rival, profundamente impresionada. ¿Dónde 
estaría Antero de Oviedo? Intuitivamente, llegó a la 
conclusión de que el joven estaría en el Cementerio de los 
Inocentes, proporcionando sepultura digna para D. 
Ignacio. La desolación de la casa inquietaba su espíritu. 
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Sentía la necesidad de estar con alguien para compartir la 
propia aflicción. Volvió a la ventana y se dirigió a la calle, 
deseosa de consultar a la vecindad. 

- Pierre – dijo al criado, decidida – tengo necesidad 
de informarme en las casas próximas y te recomiendo  
mucho cuidado en la vigilancia del animal y también de 
esta morada. Cuando llegue alguien, búscame sin 
tardanza.  

Mientras el sirviente hacía una señal de obediencia, 
Susana llamó en los alrededores, pero todas las puertas 
estaban silenciosas e impenetrables. La epidemia esparció 
el terror, despobló los hogares y, además de eso, los 
habitantes de París no conocían el compañerismo 
fraternal de la tranquila Blois. La joven, sin embargo, no 
se desanimaba: aporraceaba puertas, llamaba, insistía. Al 
llegar a la puerta de una casa más distante, prosiguiendo 
con la investigación inútil, surge Pierre, jadeante, 
llamándola: 

- Dese prisa porque un grupo de cinco hombres, 
después de observar la marca roja, derrumbó la puerta, 
penetrando en la casa.  

Susana retrocedió de un salto. Algunas carretas 
cerradas permanecían en la vía pública. Enseguida 
comprendió que los execrables vehículos recogían los 
muertos de la mañana. 

Muy rebelada por la desenvoltura con que actuaba la 
turba de socorro, la prima de Cirilo penetró 
valientemente en el interior.  

Dos hombres musculosos comenzaron a mover el 
cadáver de D. Ignacio Vilamil, mientras otros tres 
intentaban levantar a Magdalena, desalojándola del lecho. 

- ¿Qué es esto? – gritó enérgica y estridente.  
Los invasores temblaron oyendo su voz impulsiva. 

Inmediatamente se detuvieron en la lúgubre tarea y se 
acercaron a la joven, como si atendiesen a una voz de 
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mando. Con una rápida mirada, Susana percibió que eran 
operarios rudos y embriagados. 

- Señora – exclamó uno que parecía el jefe de la turba 
– por orden del Director, ayudamos al traslado y 
enterramiento de los cadáveres… 

- ¿Pero están enterrando personas vivas en París? 
A esa pregunta formulada en tono enérgico, los 

míseros encargados de los servicios fúnebres se miraron 
entre sí recelosos. 

- Pero aquí hay dos muertos – respondió el 
interpelado tímidamente. 

Susana en ese instante fue asaltada por un 
pensamiento siniestro. ¿Y si permitiese que la detestada 
rival pasase como cadáver en las miserables ambulancias? 
¿No sería una manera práctica de deshacerse de tan 
odiada enemiga? Magdalena estaba cubierta de moscas, 
sin la más leve reacción. Su cuerpo, abrasado por la 
fiebre, parecía insensible. No habría testimonios del 
trágico acto de su negro atentado. Pero la idea del crimen 
le repugnó.  

Luchó contra la tentación de los instintos inferiores y 
grito en voz alta, estentórica, como si quisiese ahuyentar 
al genio perverso que pretendía apresarla.  

- ¡Atrás, cuervos malvados! ¿No veis, entonces, que 
esa mujer está viva?  

Esa reprobación fue gritada de manera tan violenta 
que los infelices temblaron, humillados.  

- Cumplíamos órdenes, señora – aventuró el jefe 
titubeante – ya que reacciona contra nosotros… 

- ¡Todos a la calle! – gritó Susana indignada – esta 
casa tiene dueño. No se llevarán de aquí ni una paja. Si 
retiran un solo objeto, mandaré encerrarlos en la Bastilla. 

Cuando oyeron hablar de cárcel y ante aquella 
resistencia imprevista, no encontrada aún en otros 
hogares, donde las familias parecían ansiosas por 
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liberarse de los cadáveres y de los enfermos graves, a 
cualquier precio, los cinco trabajadores regresaron a la vía 
pública, retomando con timidez la lúgubre tarea. 

Una vez sola, la hija de Jaques entendió que no 
debería quedarse inactiva. La idea de que podía haber 
apartado a Magdalena de su camino, la perseguía ahora, 
horriblemente. Si la hija de D. Ignacio hubiese muerto, 
sería libre para conquistar a Cirilo, en América. 
Convencería al padre de que deberían partir hacia la 
lejana colonia y procuraría sustituir a la rival, junto al 
primo, que no consiguió olvidar. Experimentando un 
inmenso recelo de las ideas que le surgían en el cerebro 
con fuertes llamadas al crimen, reflexionó que era 
necesario encontrar a Antero para tomar las diligencias 
que la situación exigía. Si el joven no hubiese huido de 
París, estaría, seguramente, en el Cementerio de los 
Inocentes. Era la única explicación que se le ocurría para 
justificar su ausencia en aquél ambiente de infinito dolor. 
Urgía encontrarlo. Podría enviar a Pierre en su búsqueda, 
pero el sirviente no lo conocía. Decidió buscarlo 
personalmente. 

Ordenando al rudo ayudante que estuviera de guardia 
en la puerta de los Vilamil, con arma en puño, Susana 
concluyó: 

- No te apartes de aquí para nada.  
Y después de describir al ayudante cómo era Antero, 

fisonómicamente, como única persona autorizada de 
poder entrar en aquella casa, tomó el vehículo y fustigó al 
animal al galope, dirigiéndose al Cementerio de los 
Inocentes.  

La prima de Cirilo no se equivocaba. En la portería 
encontró al sobrino de D. Ignacio, que esperaba ser 
atendido por un grueso abad, llegado hacía poco. 

Antero recibió a la joven con infinita alegría. Era 
alguien que llegaba para compartir sus trabajos y sus 
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angustias. Susana le contó el terrible caso de la mañana y, 
observando su justa inquietud, informó que la puerta de 
entrada estaba ahora bajo la guardia de un criado fiel. El 
joven relataba las luchas y amarguras experimentadas, 
hasta que el eclesiástico, un viejito amable y bonachón, 
con el rostro marcado por la impiadosa viruela, lo llamó 
para anotar las debidas declaraciones.  

Se aproximó. 
- ¿Mucho trabajo, reverendo? – preguntó la joven 

deseando amenizar la triste situación. 
- ¡Ah! Sí, hija mía, aquí estoy desde hace tres largos 

días, sin compañeros que me sustituyan. Aunque también 
sufrí la pérfida enfermedad que nos ha castigado con 
tanto rigor. 

Y el abad Montruil abrió un cuaderno de notas 
provisionales. Susana contempló curiosamente los 
nombres de las últimas personas sepultadas. Entre los 
muertos del día anterior, leyó un nombre que era ante sus 
ojos una impresionante coincidencia: 

 
“Magdalena Villar, española, procedente del arrabal 

de San Honorato, de veinte años de edad.”  
 
Susana no escuchó más declaraciones de Antero al 

superintendente del gran establecimiento funerario, para 
sólo pensar en las ideas extravagantes que acudían a su 
cerebro atormentado. Defendió a la rival contra los 
cargadores infames, pero tampoco quería perder su 
oportunidad de renovar la gran tentativa de sus pasiones 
inferiores. Reaccionando al impulso criminal de incluir a 
la esposa de Cirilo entre los cadáveres destinados a la fosa 
común y ahora estaba considerando que si el plan 
constituyese una falta, esta no sería tan grave a sus ojos. 
El nombre de la muerta, registrado allí fortuitamente, le 
sugería un rol de proyectos indignos. La rival podría 
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pasar, en adelante, por muerta, si Antero de Oviedo se 
uniera a sus propósitos. Bastaría modificar el apellido 
Villar por el de Vilamil. Además de eso, a su manera de 
ver, en el cuadro de su pasión mezquina, la providencia 
sería una rectificación del destino. Jamás podría amar a 
otro hombre que no fuera Cirilo Davenport. El sobrino de 
D. Ignacio Vilamil, a su vez, según le confesara, jamás se 
uniría a otra mujer que no fuese Magdalena. La idea la 
aturdía. El veneno sutil de la tentación la entusiasmaba 
por completo. Esperó, ansiosa, que el joven terminase el 
diálogo con el abad Montreuil y, cuando él se disponía a 
regresar, le pidió un minuto de atención para tratar un 
asunto de gran importancia para ambos. El joven la 
atendió, curioso y solícito. 

Apartándose algunos pasos, hasta la sombra de un 
viejo muro, Susana comenzó discretamente:  

-Nunca pensé tanto en su situación, como ahora: 
Doña Margarita ya no pertenece a este mundo, su tío 
acaba igualmente de partir y Magdalena exige sus 
cuidados. ¿No considera, por ventura, las luchas que lo 
esperan? Desde que me confió sus padecimientos íntimos 
a cambio de mi confianza fraternal, reflexiono en la 
insatisfacción de su alma generosa.  

- Sí, todo eso es verdad – confirmó él suspirando. 
- Esta situación me impresiona y conmueve, porque 

sus aspiraciones no realizadas son idénticas a las mías. 
Sufro, aún más, porque estoy segura de que Cirilo se casó 
con Magdalena por un capricho. Mi primo no podrá 
amarla nunca, y reconociendo todo eso lo veo, por otro 
lado, incapaz de elegir a otra mujer.  

La joven de Blois iba percibiendo el profundo efecto 
de sus palabras. Mostrándose sumamente reconocido a su 
cuidado, el sobrino de D. Ignacio añadió: 

- Estamos en perfecto acuerdo. 
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Ella aprovechó la brecha y lanzó la gran 
interrogación: 

- ¿No será justo rectificar tan deseado destino por 
nuestras propias manos? 

El joven que, hacía dos días, venía reflexionando cuál 
sería el mejor medio de separar a Magdalena del marido 
emigrado, aun en la lucha íntima por desembarazarse de 
semejante sugestión, preguntó atónito:  

- Rectificar… ¿pero cómo?  
- No será tan difícil – murmuró la joven. 
Y pasó a exponer el plan que tenía en el cerebro 

apasionado. Pagarían al abad Montreuil el trabajo de 
falsificar el nombre de la enterrada en la víspera. 
Magdalena Vilamil y no Villar, para todos los efectos. 
Identificarían la tumba con adornos preciosos, antes que 
eventuales interesados pretendiesen descubrir cualquier 
engaño. En casa, con todo, tratarían a la enferma con 
desvelado cariño y cuando mejorase le notificarían por 
carta, que ella, Susana, se ocuparía de enviar desde Blois, 
que Cirilo había perecido en un naufragio, antes de llegar 
a tierras americanas. Naturalmente, tendría un gran 
disgusto, pero Antero buscaría distraerla llevándola a 
España, o incluso a la colonia sudamericana, donde ya 
tenía parientes. Ella, Susana, obligaría al viejo padre a 
partir y procuraría renovar sus ideales amorosos junto al 
hombre amado, mientras él, Antero, conquistaría a la 
prima ofreciéndole un feliz porvenir.  

El joven castellano estaba entusiasmado. Al final de 
cuentas, ¿no era eso mismo lo que intentaba descubrir, en 
vano? Buscaría ardientemente una fórmula sutil, que 
solamente ahora le aparecía por inspiración de Susana, 
allí, junto a las tumbas, donde no habían ojos ni oídos 
humanos capaces de reconocer el terrible secreto. Con la 
mirada fija, abstraído de cualquier otro pensamiento, él 
experimentaba la renovación de los sofocados impulsos. 
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La sugerencia le daba la victoria. Sentiría placer en 
comunicar a Magdalena que el marido se sumergió en el 
torbellino de las aguas insondables. La llevaría a España 
y, desde allá, si fuera posible, irían a América del Sur, 
llena de leyendas fantásticas. Daría largas al espíritu 
aventurero que le palpitaba en las venas. La prima, en 
breve, si escapase a la viruela, tendría una criaturita 
necesitada de protección paternal. Le daría esa 
protección. A su parecer, no creía que Magdalena 
rechazase el afecto en tan duras circunstancias. La hija de 
Jaques veía el cambio de expresión fisonómica, 
visiblemente satisfecha. 

Como despertando de un sueño, el joven acentuó: 
- ¡Magnífica inspiración! Hace dos días que buscaba, 

sin conseguirlo, un medio de reconstituir mi tranquilidad. 
Llevando a cabo ese plan, ya no seré el más desgraciado 
de los hombres. 

- ¡Qué bien! – dijo la joven con alegría. 
- Pero… ¿los detalles?  - añadió Antero ansioso. - ¿Y el 

criado que te acompaña? 
- No te preocupes – esclareció resoluta. – Con el 

pretexto de preservarle la salud, le mandaré que me 
espere en el puesto de cambio, próximo a París. En 
cuanto al resto, es muy fácil para nosotros dos. Mañana 
mismo volveré aquí para procurar un mausoleo adecuado 
a D. Ignacio e hija. Después que mejore Magdalena, 
regresaré a Blois, donde informaré a mi padre, de su 
fallecimiento. Sabiendo cuánto la estima, convendrá que 
te traslades a algún barrio distante, o a Versalles, porque 
naturalmente deseará visitar la tumba y la casa donde ella 
murió. Un mes después de mi regreso, te escribiré desde 
Blois comunicándote a ti, como a tu prima, el naufragio 
de Cirilo y nuestra resolución (mía y de papá) de seguir 
para América. De esta manera, a mi modo de ver, todo 
quedará concluido.  
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Antero no podía disimular la gran sorpresa. La joven 
razonaba tan clara y naturalmente, que las gestiones se 
asemejaban más a un viejo proyecto, sólo pendiente de la 
oportuna aplicación. Entretanto, de cualquier modo, la 
satisfacción del joven español era enorme e intraducible. 
Después del solemne juramento de silencio perpetuo, se 
dirigieron al oratorio del abad superintendente, a quien 
Susana habló en estos términos: 

- Reverendo Montreuil, deseamos un gran favor de su 
parte.  

- Decid sin recelo – respondió el interpelado con una 
benevolente sonrisa.  

Antero parecía vacilante, la joven prosiguió: 
- Para nuestra desgracia, perdimos al mismo tiempo 

un tío y una prima, y desearíamos que sus tumbas 
estuviesen una al lado de la otra.  

- Eso no es difícil – respondió el eclesiástico – pero, 
como tal vez no ignoren, las autoridades religiosas 
ordenaron la apertura de cierta zona del cementerio a los 
que puedan contribuir con sus óbolos más voluminosos a 
nuestras obras pías. De esta forma, podremos atender a 
vuestro deseo, pero eso costará cincuenta francos.  

- Pagaremos de buen grado – declaró el sobrino de D. 
Ignacio, más animado.  

- Ahora, reverendo, también un otro favor – añadió la 
hija de Jaques resolutamente – necesitamos ver el lugar 
donde fue sepultada Magdalena Vilamil, nuestra prima, 
en la fecha de ayer. 

El abad tomó maquinalmente el cuaderno y preguntó: 
- ¿Magdalena Villar? 
- Hay un evidente equívoco – interpuso la joven 

acompañando la lectura – el nombre de familia es 
Vilamil. Le ruego el favor de corregirlo.  

El superintendente esbozó una sonrisa y explicó: 
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- La rectificación, no obstante, cuesta cincuenta 
francos más. No os admiréis, hijos, así lo exige la caridad 
de la Iglesia.  

- De muy buen grado – respondió Susana sin vacilar. 
El abad Montreuil rectificó el nombre, pero Susana 

aún no se daba por satisfecha. 
- Ahora – dijo ella con naturalidad – deseo un 

certificado, o copia de los registros. 
El reverendo no puso ninguna dificultad para atender 

la nueva solicitud, después de exigir el pago de unas 
decenas más de francos. 

La prima de Cirilo, no obstante el paisaje fúnebre del 
momento, no disimulaba la satisfacción que sentía en el 
alma. Al retirarse, depositó en las manos del 
superintendente sorprendido la cantidad de cien escudos, 
doblando así las exigencias de su tarifa de precios. 

El sepulcro destinado al hidalgo español fue escogido 
junto a la presunta tumba de la hija. Se llevaba a término 
el paso decisivo para la dolorosa modificación del destino 
de nuestros personajes.  

Con una energía increíble, Susana cooperó en todas 
las gestiones necesarias al enterramiento de D. Ignacio, 
valiéndose de Pierre en ese sentido. Después, mandó que 
el criado la esperase en el puesto de cambio, a pocos 
kilómetros de París y ayudó a Antero hasta que 
Magdalena estuvo convaleciente. Para el sobrino de los 
Vilamil, esa colaboración fue preciosa, permitiéndole 
reponerse de la inmensa fatiga. Deseosa de captar su 
simpatía cada vez más profunda, la joven irlandesa hizo 
todo lo posible para ayudar a Magdalena a mejorarse, 
esfuerzos esos que Antero acompañaba con una sonrisa 
de sincero reconocimiento.  

Al final de la semana, Magdalena estaba en vías de 
una franca convalecencia. La muerte del padre le causó 
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una profunda consternación, pero la esperanza de 
reunirse, en breve, con el esposo, renovaba sus energías.  

Ante sus afectuosas preguntas, Susana explicaba que 
su padre no pudo venir a París, por haber sido igualmente 
atacado por la cruel enfermedad, pero que lo haría, tan 
pronto se lo permitiesen las fuerzas. 

- ¿Y Cirilo? – preguntó, después de volver en sí del 
estado delirante – ¿no hay noticias en Blois de su llegada 
a América? 

- Por ahora, nada de positivo – esclareció Susana.  
Pero, ensayando la trama del criminal drama, 

acentuaba: 
- Amigos recientemente llegados del Ulster, nos 

afirmaron que dos embarcaciones del capitán Clinton 
habían naufragado en el litoral de la lejana colonia, pero, 
hasta ahora, hemos esperado ansiosamente informes 
detallados del siniestro.  

La pobre señora consideró, muy pálida: 
- ¡Cómo me asusta eso! Espero en Dios que nada haya 

ocurrido de malo, pues desde  hace muchos meses vengo 
pidiendo a la Virgen Santísima la protección de Cirilo. 

- Yo también – dijo la joven – estoy segura de que la 
Providencia Divina no nos olvidará.  

Transcurrida la semana que marcaba las mejoras 
promisorias de Magdalena Vilamil, entre conversaciones 
afectuosas, Susana Duchesne Davenport regresó al hogar, 
llevando al padre la noticia de los dolorosos 
acontecimientos. 

El generoso Jaques tuvo una profunda conmoción. Al 
saber que los Vilamil habían desaparecido en 
circunstancias tan trágicas, se sintió inconsolable. 
Recordaba la resignación silenciosa de Magdalena cuando 
ocurrió la muerte de Doña Margarita y recordaba, con 
espanto, el modo con que ella insistía para que lo 
acompañase a Blois. Tenía la impresión de escuchar las 
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negativas reiteradas de D. Ignacio y su oposición 
irreductible a la invitación afectuosa. Concluía, entonces, 
que ciertamente, interfirieron en los hechos los 
ascendentes de la Voluntad Divina, que no le era dado a 
conocer o investigar. Durante un mes, no dejó ni un sólo 
día de huir de dolorosos recuerdos. Y estaba, en verdad, 
exhausto. Enflaquecido por la cruel enfermedad, la 
convalecencia parecía prolongarse indefinidamente, por 
su invariable tristeza. Ante sus ojos fatigados, aumentaba 
la fila de los alumnos muertos. Muchos niños de Blois 
habían sucumbido, no obstante la relativa benignidad del 
mal, en los ambientes campesinos. El bondadoso 
educador pensaba en la reapertura de las aulas, muy 
aprensivo. Un día la hija se aproximó a su banco, entre los 
árboles susurrantes del parque, y le dirigió la palabra 
conmovida: 

- Papá, he hecho todo lo posible para que tus 
sufrimientos sean atenuados y tus lágrimas menos 
abundantes. 

- ¡Ah! Hija mía, no te preocupes por mí – exclamó en 
tono de suprema resignación – las lágrimas que menos 
dilaceran el alma deben ser las que nos caen de los ojos 
aliviando el corazón.  

- Hoy, sin embargo, noto que estás más triste – 
añadió con cariño. 

- La respuesta del Sr. Antero de Oviedo, 
describiéndome los últimos sufrimientos de Magdalena, 
me conmovió mucho. La pobrecita debió padecer mucho, 
antes de entregar el alma a Dios. De cualquier manera, sin 
embargo, esa carta vino a cerrar el capítulo de mis 
preocupaciones, pues alimentaba ciertas dudas  con 
relación a la criatura. Ahora sé que la primera flor del 
matrimonio de Cirilo no llegó a brotar. Y mientras él 
enjugaba una lágrima, Susana añadió: 
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- Padre, nunca experimenté tanta angustia en 
Francia, como ahora. En cada rincón tengo la impresión 
de contemplar fantasmas de amarguras persiguiéndonos 
sin treguas. ¿No le parece razonable la idea de unirnos a 
nuestros parientes allá en América? Aquí, en Blois, 
desaparecerán con la peste devastadora los alumnos que 
más te comprendían. Carolina parece no acordarse más 
de nosotros, y en cuanto a los lazos que ataban a Cirilo a 
París, quedan sólo dos tumbas tristes en el Cementerio de 
los Inocentes.  

Jaques Davenport miró a la hija que tenía los ojos 
llenos de lágrimas y exclamó: 

- Tienes razón. 
Ojeó el enorme recinto silencioso, pareció escuchar 

atento el susurro del balanceo de las ramas por el viento y 
habló: 

- Cuando Cirilo partió, mis planes eran otros, pero 
ahora mi viejo parque también está muerto. El frío más 
doloroso es el de la desilusión y el de la añoranza, hija 
mía… 

Susana no insistió. Comprendió que aquellas palabras 
equivalían a un compromiso firmado para el futuro. 

Dos meses después, padre e hija realizaban un viaje 
para visitar la tumba de Magdalena. Ordenaron que las 
sepulturas fuesen distinguidas por losas preciosas. Sobre 
la de D. Ignacio el profesor de Blois mandó colocar una 
cruz; pero, identificando la losa sepulcral donde suponía 
descansaba aquella a quien amó como a una hija, ordenó 
que la adornaran con una hermosa figura de ángel 
llevando en la diestra un corazón atravesado por un 
puñal, ignorando la extensión del grandioso símbolo. 
También mandó grabar epitafios de recuerdos y fe, con 
frases afectuosas. Jaques hizo intención de visitar la casa 
de San Honorato, donde se habían desarrollado los 
luctuosos acontecimientos. Encontrándola cerrada, 
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indagó de la vecindad relativamente a los criados, ya que 
Antero de Oviedo, en la misiva que le envió a Blois, 
datada desde Versalles, le hacía partícipe de la decisión de 
regresar a España dentro de pocos días. Fabiana había 
fallecido, pero la otra sirvienta y el criado habían 
conseguido escapar de la muerte. El profesor también 
procuró visitarlos en la residencia de Santa Genoveva, 
donde trabajaban, siendo que ambos habían sido 
informados, por Antero, del fallecimiento de la joven 
señora y del viejo patrón, cuya pérdida recordaban 
llorosos.  

En París, tras el regreso de Susana a Blois, la 
situación continuó mucho más triste y extraña para 
Magdalena, incapaz de advertir toda la trama dolorosa 
que ennegrecía su destino. 

Su estado mejoró en general y, sin embargo, según 
previno el padre Bourget, los pies se le quedaron inertes, 
casi paralíticos. Mientras se mantenía inmóvil, los dolores 
le disminuían; pero, si intentaba levantarse y andar, 
reaparecían las sensaciones extrañas, forzándola a 
sentarse en el lecho. El primo, sin embargo, se deshacía 
en atenciones y desvelos. Tan pronto volvió Susana a la 
casa paterna, él dispuso el traslado para Versalles, con el 
consentimiento de la enferma, la cual estaba ansiosa por 
cambiar de ambiente, creyendo que con eso se le 
atenuaría el malestar orgánico. El sobrino de D. Ignacio 
notificó a las amistades más íntimas de los Vilamil – 
como, por ejemplo, a las familias de Colete y Cecilia – el 
fallecimiento del viejo hidalgo y de la hija, añadiendo 
informaciones sobre la situación de las respectivas 
tumbas en el Cementerio de los Inocentes. A los vecinos 
los informó por mediación de los viejos sirvientes con 
mensajes verbales, en el caso de que escapasen de los 
martirios de la calle del Horno.  
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Aseguradas todas las resoluciones de conformidad 
con su argucia psicológica, trató del cambio para 
Versalles, efectuándolo a altas horas de la noche y 
valiéndose de la confusión aún reinante en el barrio 
desorganizado por las consecuencias de la epidemia 
devastadora. Al rayar de un lindo día, Antero llegó con la 
convaleciente a la pequeña ciudad de la Corte, donde se 
instaló en una casa confortable de los alrededores. 

La necesidad de una sirvienta de confianza era lo que 
más se imponía. Un amigo le indicó una huérfana 
castellana, de nombre Dolores, que había perdido a la 
madre, única persona de la familia que le quedaba en la 
vida, entre los muertos de Vincennes. La pobre criatura 
fue recogida medio muerta, en la entrada de Êbreux, 
cuando intentaba huir de los tristes cuadros parisienses. 
Estaba casi restablecida y podía prestar óptimos servicios. 
El sobrino de D. Ignacio la buscó y de hecho encontró en 
esa joven de veinte años, de tez morena – pues descendía 
de padre esclavo – una compañera abnegada para 
Magdalena, que la recibió con los brazos abiertos, en un 
verdadero transporte de consuelo y de alegría. 

Bajo el guante de las pruebas que la rodeaban, la 
esposa de Cirilo no conseguía disimular la extrañeza que 
le causaba la falta de noticias del profesor de Blois. 
Inútilmente le escribió dos largas cartas, sin poder 
imaginar que serían destruidas por el primo, encargado 
de expedirlas, y así se mantenía con el corazón en un 
presagio.  

Pasado algún tiempo, nació la hijita bajo la asistencia 
cariñosa de Dolores, que se reveló como una hermana 
dedicada y fiel, en las mínimas circunstancias. El 
advenimiento llenó la casa de dulce confort y Magdalena, 
guardando a la recién nacida en los brazos, con infinito 
cariño, le llamó Alcíone por primera vez. Una larga misiva 
fue escrita a Jaques y entregada al primo, pero este, que la 
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redujo a cenizas instantes después, ya se encontraba 
sumamente preocupado por la demora del mensaje de 
Blois, anunciando la supuesta desaparición de Cirilo. 

Un mes después del nacimiento de la niña, llegaba a 
Versalles una larga carta de Susana, anunciando, en 
nombre de Jaques, el supuesto fallecimiento de Cirilo 
Davenport. La misiva contenía consideraciones dolorosas, 
al mismo tiempo que procuraba confortar a la viuda en su 
gran dolor. La joven comunicaba igualmente que había 
decidido trasladarse a Irlanda, donde el padre deseaba 
unirse a algunos parientes y allá esperar el fin de su vida. 
Prometía escribirle en un futuro, dando informaciones 
más detalladas de  la nueva situación. 

Antero, fingidamente conmovido, leyó la carta a la 
pobre joven – que no deseaba otra cosa sino morir, allí 
mismo, en la inmensidad de su desdicha. Casi paralítica, 
Magdalena Vilamil lloraba delante del primo y de Dolores 
que, en vano, procuraban consolarla. 

Se sentía sola y desamparada en el mundo. Cirilo era 
su última esperanza en la Tierra. Con el corazón lleno de 
angustia, rememoró la infancia, la primera juventud llena 
de cuidados de su madre y recordó la figura del mendigo 
de Granada, que le predijo sinsabores y amarguras en el 
porvenir. Estaba enferma, sin el apoyo afectuoso de 
nadie, se sentía la más desdichada de las criaturas. 
Inútilmente la nueva sirvienta la rodeó de cariño y 
gentilezas.  

A la noche, Antero se aproximó profundamente 
sensibilizado y le habló con ternura: 

- Magdalena, no todo está perdido. 
- No me queda nada más – murmuró entre lágrimas.- 

He luchado con valor contra la adversidad, pero ahora… 
El primo se sentó a su lado y continuó: 
- Eres joven y Dios no te negará salud para 

reconquistar la felicidad que parece destruida. Puedes 



RENUNCIA 

166 

contar conmigo en todas las circunstancias. También soy 
un hombre y no me faltan las energías para vencer las 
luchas más ásperas.  

La prima lo contempló a través del velo de llanto, 
para verificar la diferencia de expresión magnética de 
aquellas palabras en confrontación con los vivos 
recuerdos del esposo. Cirilo también le hablaba así, en las 
horas tristes, pero sus gestos e incluso la entonación de la 
voz eran profundamente diferentes. En un instante, 
comprendió hasta dónde quería llegar Antero, 
reconociendo que podría estimarlo como a un hermano; 
jamás, sin embargo, podría aceptarle el viejo sueño 
conyugal, de otros tiempos. 

- No dudo de tu valiosa amistad – esclareció la 
supuesta viuda con delicadeza fraternal – pero la muerte 
de Cirilo me deja aniquilada para siempre.  

- Pero tienes una hija que exige tus desvelos – 
advirtió algo celoso, recurriendo a sus sentimientos de 
madre. 

Magdalena tomó a Alcíone en el regazo, como para 
buscar el último motivo de su apego al mundo, mientras 
el joven continuaba: 

- No te dejes abatir por impresiones transitorias. La 
luz vuelve del cielo, diariamente, la alegría se renueva 
siempre. Después de los días amargos volverá la dicha de 
adaptación a los nuevos hábitos. He pensado en los 
muchos dolores que nos probaron en Francia y también 
estoy ansioso de cambiar de vida. Di lo que quieres y yo lo 
haré. ¿No desearías ir a nuestra muy amada España? Si te 
place, volveremos a Granada, a fin de recordar nuestra 
infancia feliz y despreocupada. Veremos de nuevo el cielo 
de la patria y Alcíone crecerá a la sombra de nuestro 
afecto. 

A tales palabras conmovedoras, Magdalena quiso 
decir que deseaba ir a Blois inmediatamente, a fin de 
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arrodillarse a los pies de Jaques, para implorarle que no 
la abandonase con la criaturita. Le suplicaría que la 
llevase consigo a Irlanda, después de confiarle sus 
grandes amarguras. Entonces, podría esperar 
tranquilamente la muerte, confiándole a Alcíone como su 
propia hija. No obstante, recordó que el educador y 
Susana habían sido muy reservados en su doloroso 
mensaje. Ambos debían conocer su gran angustia, los 
apuros en que se veía y, sin embargo, no la habían 
invitado para acompañarlos a Irlanda. No sería justo 
molestarlos. Además, guardaba nítidas las reminiscencias 
de la difícil fase, enfrentada por la larga enfermedad de su 
madre. Posiblemente, el tío de Cirilo acogería sus súplicas 
con su bondad innata, pero, pensó que Susana tal vez le 
respondiese como la señora de Saint-Medard. Después de 
mucho reflexionar, volvió a decir: 

- Comprendo que mi hija necesita de mi constante 
asistencia y que no debo desanimarme, pero la verdad es 
que me siento desorientada y enferma. ¿Cómo pensar en 
la posibilidad de traslados si ni siquiera me puedo mover? 

- ¿Y para qué sirven los carruajes? – dijo él 
enternecido – podremos partir cuando quieras. Alcíone 
tendrá mi afecto paternal, y cuando te restablezcas has de 
reconocer que la felicidad tiene infinitas modalidades.  

Magdalena se concentró un instante y declaró:  
- De nada valen los traslados cuando padecemos de 

males incurables; pero, si fuese posible, partiría a 
Connécticut, a fin de saber las últimas noticias sobre 
Cirilo. La carta de blois cuenta que el naufragio ocurrió en 
las costas de la colonia. ¿Quién sabe si se salvaron 
algunos náufragos? La familia Davenport se componía de 
varias personas. Mi suegra parecía una criatura virtuosa y 
santa. Es muy probable que esté allá y me reciba con 
cariño. Es verdad que no me conocen, pero tengo las 
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cartas afectuosas que me escribieron desde Belfast, ellas 
me identificarían. 

Y pensando de esa forma, tenía los ojos rasados de 
lágrimas. 

- ¿Quién sabe si los sobrevivientes fueron recogidos 
por manos piadosas? – proseguía más animada – tal vez 
aún encuentre la tumba de Cirilo para cubrirlo de flores.  

Antero, que la escuchaba con atención, respondió: 
- Por ahora, no podemos pensar en un viaje tan largo, 

pero podremos regresar a España y desde allá intentarlo 
en cualquier momento. Allí no faltan embarcaciones 
seguras y confortables.  

- Rogaré a Dios que nos conceda esa gracia. 
- Y yo no descansaré mientras no tengas alegría – 

concluyó el joven, revelando una extrema dedicación. 
Después de algunas palabras fraternales Magdalena 

quedó sola, nuevamente entregada a sus amargos 
recuerdos. Una vez apagado el candelabro, parecía que la 
sombra aumentaba su angustia. No obstante a las 
afirmativas animosas del primo, se preguntaba y 
examinaba la extensión de su inconsolable amargura. 
Aunque fuese a América, aunque encontrase la tumba del 
marido y conociese todos los pormenores de la catástrofe, 
no dejaría de padecer con su viudez y la orfandad de su 
hija. Si llegase a abrazar a Constancia, sería para llorar, 
sin esperanza de nuevas alegrías. Se sentía enferma, 
abatida, sin esperanza. ¿Y si no consiguiese caminar más 
con agilidad? ¿No sería un espectro encadenado a la 
cama, una carga para otra persona? En vano, intentaba 
coordinar planes. Por otro lado, no creía en el absoluto 
desinterés del primo. Tarde o temprano, tal vez él le 
hablaría de amor. ¿No sería una temeridad aumentar su 
deuda de gratitud? Podría recibir sus favores, aceptar su 
dedicación, pero, ¿y si un día él decidiera exigir lo 
imposible? 
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La hija de D. Ignacio se sentía morir. Mientras se 
desboronaba en silenciosas lágrimas, una siniestra idea se 
le pasó por el cerebro atormentado. ¿No sería preferible 
morir? Alucinada, acarició la sugerencia. Viuda, se 
reconocía desamparada e inútil. Sabía que algunas 
mujeres habían buscado la muerte por motivos fútiles. La 
siniestra intención se le acrecentaba en el cerebro. 
Recordó el frasco minúsculo, en el cual su padre guardaba 
un tóxico fulminante. Bastarían unas gotas en una copa 
de agua. Si no le fuese posible andar algunos pasos, le 
pediría a Dolores que lo trajese como un simple calmante 
para conciliar el sueño. De este modo, no sería una carga 
para nadie, no tendría que temer a la influencia 
indefinible de Antero, ni suplicar la piedad de los 
Davenport.  

Presa de la tentación que la envolvía sutilmente, iba a 
llamar a la sirvienta a fin de consumar el siniestro deseo, 
cuando Alcíone lloró reclamando sus cuidados.  

Se asustó como si despertara de una pesadilla. Hizo 
un movimiento instintivo con los brazos para atender a la 
criaturita, pero la mano que se movía en la oscuridad 
tropezó en el crucifijo que le dio su madre antes de morir. 
La pequeña cruz le cayó sobre el corazón, como si fuera 
una advertencia indirecta y profunda. Pareció 
comprender la magnitud de la llamada, pensó 
sinceramente en Jesús, como hizo un día en la vía pública 
de París, y se dispuso a acomodar a la niña. En ese gesto, 
sin embargo, le esperaba una sorpresa aún más singular. 
Alcíone movía los bracitos, como si la buscase con ansia, y 
cuando se vio envuelta en su ternura, se agarró a su cuello 
apretándolo con sus delicadas manitas. La pobre madre 
tuvo la impresión de que la recién nacida le pedía socorro 
y buscaba un dulce refugio en su seno de madre. 
Comprendió el silencioso mensaje de Dios, en lo íntimo 
del corazón. La emoción que le embargaba las fibras más 
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íntimas, la hizo deshacerse en lágrimas y besos sobre la 
pequeñita. Así fue que la hija de D. Ignacio, especialmente 
conmovida, murmuró al oído de Alcíone: 

- ¡No llores más, hijita! Jesús se compadeció de mi 
alma atormentada… ¡Estaré contigo hasta el fin!...         
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V 
 

En la infancia de Alcíone 
 
Establecido el acuerdo del traslado a España, en la 

expectativa del posible viaje a América del Norte, Antero 
de Oviedo resolvió los negocios pendientes, consiguiendo 
reunir considerables recursos para comenzar una nueva 
vida. 

Magdalena Vilamil, manteniendo un riguroso luto, 
aguardaba paciente el curso de los acontecimientos. La 
dedicación de un médico de la Corte le restituyó, en parte, 
el movimiento de los pies, sin poder, con todo, caminar 
muchos pasos seguidos. Incluso en casa, era obligada a 
apoyarse en Dolores, siempre que insistía en permanecer 
de pie por más tiempo. El constante dolor de los tobillos 
había desaparecido y eso ya era un gran consuelo. 
Continuaba poniéndose los fomentos que le habían sido 
recetados, con la gran esperanza de curarse 
completamente y llevaba la prueba, resignadamente, 
como destino inevitable en su condición de viuda. 
Interpelada por Antero, con relación a la ciudad española 
en que prefería residir y tratarse, hasta que pudiesen 
visitar la lejana América, escogió Ávila por el dulce 
atractivo que esa ciudad ejerció siempre en su espíritu. El 
sobrino de D. Ignacio concordó, satisfecho, alegando que 
la región de Castilla La Vieja le facultaría un buen empleo 
de capitales; y, más por temor de conocidos que por 
conveniencia, consideró que la jornada no se haría por los 
puertos del Atlántico, sino por el Mediterráneo, 
obligándose los viajantes a un verdadero viaje por tierra, 
hasta el sur de Francia.  

El viaje dirección Marsella fue difícil y penoso, 
aunque Antero de Oviedo hizo lo posible por demorarse 
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con las tres compañeras en las ciudades más interesantes, 
a título de entretenimiento y reposo.  

Desde la ventana de los carruajes, siempre diferentes 
en cada puesto de trasbordo, Magdalena contemplaba los 
campos de Francia, llena de inmensa nostalgia y dando la 
impresión de que regresaba a la cuna donde nació como 
alguien que se siente perseguido por la cruel realidad, 
después de un sueño maravilloso. 

Tras muchos días de jornada, llegaron al antiguo 
puerto vecino de Cataluña. Ahí descansaron dos semanas, 
tomando enseguida un confortable navío, de la época, que 
los conduciría a Valencia. Una vez acomodados, con 
inmensos sacrificios para Magdalena, que se amparaba en 
Dolores llevando a la hijita colgada de su cuello, Antero 
reencuentra a un viejo amigo de la infancia, abrazándose 
ambos con mucha alegría. 

Federico Izaza y el sobrino de D. Ignacio, después de 
mucho conversar sobre innumerables problemas, como 
suele ocurrir a los conocidos que no se ven desde hace 
muchos años, pasaron a tratar del regreso del hidalgo a 
España. Antero confesó la intención de poner en 
movimiento el capital traído de Francia, en la perspectiva 
de buenos negocios. Izaza, sin que él lo percibiese, tiene 
un extraño brillo en los ojos agudos y exclama: - ¡Pues 
mira que feliz ocasión nos vuelve a juntar! Es que tengo 
justamente entre manos el mejor negocio de los últimos 
tiempos. 

- ¿Cómo es eso? – interrogó el joven, curioso, 
- ¿Conoces el mercado de esclavos para las colonias 

extranjeras? 
Ante la actitud de extrañeza del interlocutor, Federico 

prosiguió animado: 
- Es el negocio más rentable en los tiempos que 

corren.  Como no ignoras, el nuevo Continente necesita de 
los brazos de los esclavos. Los emigrantes de Europa no 
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podrían realizar, solos, el desbravamiento de la tierra. Las 
epidemias, las dificultades, las florestas inhóspitas, 
destruirían los organismos delicados y, con algunos 
navíos y pocos hombres de confianza, es posible obtener 
una fuente de lucros óptimos, con un esfuerzo casi 
insignificante. 

- Pero… ¿cómo? – inquirió el otro. 
- Bastan algunas naves valientes que visiten 

periódicamente la Costa de África. 
- ¿Sólo eso? 
- Nada más. A cambio de pequeñas bagatelas, 

conseguiremos un elevado número de salvajes que, a 
pesar del cautiverio, pasan a gozar de los beneficios de la 
civilización. De modo que – explicaba Izaza con la virtud 
egoísta del hombre que desea disfrazar propósitos 
execrables – además de proporcionarnos transacciones 
lucrativas, también repartimos numerosos beneficios 
entre los negros bárbaros, de costumbres primitivas. 

Después de una pausa, entraba en otros pormenores: 
- Creo que llegas a España en el momento más 

favorable para tus intereses, por cuanto yo y mis 
hermanos necesitamos de un socio capitalista para el 
incremento de grandes iniciativas. Sólo dispongo de un 
navío y, hemos perdido buenas oportunidades en los 
mercados más rentables. Las colonias inglesas, francesas 
y portuguesas son grandes centros de consumo. 

Y el astuto amigo pasaba a detallar y encarecer la 
importancia de lucros tan fáciles, seduciendo al 
compañero para el riesgo de las grandes aventuras. 

Las conversaciones se renovaban durante todo el viaje 
y, cuando desembarcaron en Valencia, Antero de Oviedo 
ya estaba convencido de las ventajas del tráfico de negros, 
decidido a entrar en la empresa con todos los recursos 
disponibles. Obligado a conducir el pequeño séquito hasta 
Ávila, se despidió del amigo con la promesa de 
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encontrarse al mes siguiente, para tomar las decisiones 
definitivas. 

La reducida caravana descansó algunos días antes de 
atravesar Aragón, en demanda de las  regiones de la 
antigua Castilla; pero, a finales de la segunda semana de 
permanencia en España, se instalaron en una modesta 
vivienda a tres kilómetros de la ciudad donde Magdalena 
recibió la mejor educación, en un establecimiento 
religioso de las Carmelitas.  

El paisaje no era bello. Las aguas del Adaja 
fertilizaban la tierra empedrada, con una minúscula 
corriente robada al lecho del río, y algunos árboles 
frutales mitigaban la aridez del suelo. No era una casa 
grande, en la que el poderoso señor D. Diego Estigarríbia 
movilizaba gran patrimonio rural, y el modesto sitio se 
asemejaba más a un lugar maldito, abandonado. Antero, 
sin embargo, lo adquirió en definitiva, ofreciéndolo a la 
prima, que recibió la dádiva con justa y sincera 
satisfacción.  

Al fondo del paisaje, despuntaban las torres de las 
viejas murallas de la famosa ciudad y, los bronces de sus 
templos románicos, llenaban el ambiente con repiques 
impregnados de dolorosos recuerdos. 

Los primeros días, Magdalena Vilamil no sabía 
explicar la sensación de tristeza que la envolvía 
íntimamente. Observaba el caserío a distancia, 
experimentando impresiones indefinibles. Aquellas 
antiguas murallas, con sus ochenta y seis torres 
originalísimas, le hablaban a su alma sensible. Se sentía 
encarcelada, presa de extraños recelos, en un conjunto de 
amargas sensaciones que la desolación de la tierra 
empobrecida más acentuaba. 

Una vez terminados los servicios de la instalación, 
Antero viajó a Madrid, para cuidar los nuevos intereses. 
El joven, entretanto, fuera de las disciplinas a que lo 
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sometían los protocolos franceses de Versalles y París, y 
sin la asistencia afectiva de Doña Margarita, que 
maternalmente se desveló por su pureza de hábitos y de 
carácter, se entregó, después del primer contacto con la 
capital española, a peligrosas disipaciones, con la 
lamentable ausencia de escrúpulos. Federico Izaza, en 
posesión de la presa fácil, lo conducía día tras día al total 
olvido de sus obligaciones. Así, empleó la mayor parte de 
su fortuna en las aventuras del tráfico de negros, 
firmando grandes compromisos con prestamistas y 
astutos e inflexibles financieros. Como si desease 
vengarse de los días lúgubres de la epidemia parisiense, 
comenzó a divertirse en las noches alegres, llenas de 
placeres y de vinos caros. Al principio, recordaba a la 
prima y el ardor de la pasión que lo llevó a participar  de 
un crimen; pero, con el egoísmo propio de la criatura 
humana, recordaba que Magdalena continuaba enferma, 
incapaz de deliberar algo en conciencia. Intentar 
imponerse a la prima enferma, se le figuraba una extrema 
cobardía. Era más noble esperar la oportunidad  
adecuada, y, hasta que la oportunidad llegase, se entregó 
a la voluptuosidad de gozos fáciles y aventuras peligrosas.  

Hacía un mes que se ausentó. La hija de D. Ignacio, 
no obstante, a pesar de la monotonía del campo, 
procuraba hacer frente a las dificultades con el heroísmo 
de las almas creyentes. 

El primo no le había dejado mayores recursos, pero, 
aún así, estaba satisfecha. En lo íntimo, estimaba aquella 
ausencia. Comprendía bien las miradas que el joven le 
dirigía, en todo el recorrido del largo viaje. Concluía 
incluso, considerando sus silenciosas actitudes, que la 
enfermedad era, para ella, el mejor escudo y el mejor 
antídoto contra aquellos propósitos inferiores. Subyugada 
por el malestar de la extrema dependencia en que se 
encontraba, cierto día se dirigió a Dolores, encareciendo 
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el valor de un trabajo más intenso en la vivienda 
empobrecida. Podrían enriquecer el pomar con nuevas 
plantas, cultivar legumbres para vender. La sirvienta se 
entusiasmó. Organizaron proyectos de numerosos 
servicios. El terreno no era fértil, pero tenía bastante 
agua. El trabajo y el abono harían el resto. La idea le dio a 
Magdalena Vilamil nuevas fuerzas. Andaba con dificultad, 
pero el intenso deseo de resolver el problema de la 
economía doméstica le triplicaba las energías. En la casa 
vecina, la familia Estigarríbia podía disponer de 
numerosos sirvientes, pero la valiente esposa de Cirilo no 
quería considerar la diversidad de los destinos y sí que 
había trabajo reclamando su atención. Las primeras 
actividades le costaron dolorosos esfuerzos. A veces, era 
tan grade el dolor en los pies que necesitaba interrumpir 
la tarea para reposar; aun así, auxiliada por la fiel 
sirvienta, preparó y abonó el quintal, liberando a los 
árboles frutales de los parásitos que los ahogaban. 
Faltaban simientes y variación de plantas, pero Dolores, 
que tenía un genio alegre y comunicativo, prometió que se 
las pediría a uno de los sirvientes de la casa vecina, en la 
primera ocasión que tuviera. Entre  los jóvenes de color 
bronceado que trabajaban, todos los días, en el campo 
próximo, la joven desde hacía mucho tiempo se había 
fijado en uno, que siempre la observaba con atención. Se 
valió de esa circunstancia y, en la primera ocasión, 
entabló una ligera conversación con el simpático 
desconocido, junto a la tapia que dividía las propiedades. 
Se trataba de un semi-liberado de la familia Estigarríbia, 
jefe de los compañeros de servicio. Él y los subordinados 
no eran esclavos, propiamente, pero habían nacido 
cautivos en la colonia portuguesa. D. Diego y el hijo, D. 
Alfonso, tenían grandes intereses en el tráfico de hombres 
libres y habían seleccionado a los mejores operarios para 
las labores de la gran hacienda de Castilla La Vieja. 
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Juan de Dios, el criado que narraba a Dolores sus 
luchas en  la vecindad, contemplaba a la criada de 
Magdalena con una expresión de enorme alegría y gran 
bondad. Atendiendo a su petición, le prometió las 
simientes y la variación de plantas, y, como tenía 
descanso los domingos, después de misa, se ofreció para 
cooperar semanalmente en la huerta que pretendían 
plantar. 

Con plena aprobación de la hija de D. Ignacio, que 
notó, enseguida, las apreciables cualidades, el criado de 
los Estigarríbia empezó a frecuentar la casa los domingos, 
contribuyendo decididamente para el enriquecimiento del 
quintal. 

Horas después, Juan de Dios contaba a las dos 
mujeres el martirio de los cautivos en las colonias lejanas. 
Ellas no podían contener su asombro. Les parecía 
increíble que hubiera ciudades en el mundo, donde los 
hijos eran separados de los amorosos padres y vendidos a 
señores bárbaros y execrables. El joven les contaba las 
bárbaras escenas del tronco, del látigo hiriendo a carnes 
vivas, de las pesadas cadenas atadas a los pies de los que 
intentaban huir. Aquellas narrativas llevaban al corazón 
de la esposa de Cirilo indefinibles consuelos. Consideraba 
que había tierras donde las criaturas trabajaban sin 
descanso con mucho más sacrificio y sufrimiento que ella 
misma. Confidencialmente, Juan les explicaba su 
condición personal. En verdad, no había cautiverio allí en 
la hacienda, teniendo todavía que proceder y actuar como 
esclavo de los Estigarríbia, si no quisiera volver a la 
colonia, para serle tal vez puestos los grilletes. De nada le 
valdría reclamar, pues D. Diego era hermano de un 
obispo bastante poderoso. Conquistó su simpatía y, por 
eso, aprendió a leer y a contar, asumiendo entonces el 
cargo de administrador. 
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Para Magdalena, esas confidencias acarreaban 
siempre consuelos y fue con buenos ojos que vio el 
creciente afecto de la joven pareja. 

Después de tres meses de bohemia y aventuras  en 
Madrid, en la perniciosa compañía de Federico Izaza, 
Antero volvió a casa, completamente cambiado en sus 
hábitos y actitudes. Sólo comentaba las ventajas del oro 
fácil y exponía largos proyectos para la adquisición de 
minas en Potosí. La transformación de la humilde 
hacienda le sorprendió. En todos los rincones había una 
cosa diferente. Allí, el agua multiplicó beneficios a la 
tierra; aquí, surgía una tabla de legumbres; más allá, los 
árboles parecían más verdes y vigorosos. Milagrosas 
manos habían tratado la tierra empobrecida. Acentuando 
el agradable cuadro, Magdalena estaba más bella, aunque 
reflejase en el rostro, invariablemente, un sutil velo de 
invencible tristeza. Su salud mejoró, de modo general. Ya 
podía permanecer de pie más de una hora, sin necesidad 
de reposar. Se consagraba al hogar y a la hija con heroica 
dedicación. Antero de Oviedo, contemplando su afecto de 
madona, sintió reavivarse la pasión que lo atormentaba 
desde la infancia. 

Al segundo día de su llegada, procuró tener con ella 
una afectuosa charla, contándole detalladamente el éxito 
superficial de sus transacciones en Madrid. 

Mientras la conversación se mantenía de forma 
fraternal, la prima le correspondía de buenas maneras, 
despreocupada en defenderse; pero, a cierta altura, el 
joven fijo en ella sus ojos brillantes y dijo: 

- Siento que no debo ocultar, por más tiempo, mis 
intenciones; supongo que ahora puedo hablar de mi gran 
amor. 

Era completamente de noche, manifestando su manto 
de sombras por el paisaje ambiental. 
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- Pero, ¿qué quieres decir con eso? – interrogó la 
prima, adivinando sus íntimos propósitos. 

- Te ofrezco mi fuerte brazo en las luchas de la vida. 
Seremos felices, puedes creerlo. Espero consolidar mi 
fortuna en breve tiempo. Mis actuales negocios auspician 
fabulosas ganancias. Construiremos un hogar lleno de 
ventura. No importa el pasado ni las amarguras vividas. 
Comprendo cómo el soplo de la adversidad deshizo tus 
sueños de juventud; entretanto, no creas que seas la única 
que sufre. Sigo tus pasos, silenciosamente, desde los 
primeros albores de nuestra juventud. Y cuando surgió el 
intruso Davenport, sólo yo sé del odio que me envenenó el 
alma. Ahora, sin embargo, la senda de nuestra felicidad se 
presenta llana y libre. 

Ella lo escuchó sin disimular la profunda sorpresa que 
le asaltaba el corazón. Después de reflexionar un minuto, 
respondió delicada y firmemente: 

- Tu confesión me sensibiliza y, no obstante, esa 
realidad es imposible, ya que el verdadero amor 
transciende a todas las eventualidades del mundo. Mi 
elección ya fue hecha y permanece irreductible.  

El joven demostró su contrariedad con un gesto 
espontáneo e insistió: 

- ¿Pero no te consideras libre por la viudez? ¿No sería 
una locura consagrar el resto de tu vida al luto y a los 
recuerdos de la muerte? 

- Para mí – respondió revelando una profunda 
serenidad – la viudez significa un pesar inconsolable y no 
una disponibilidad del corazón. 

El joven español se mordió los labios y exclamó 
desilusionado: 

- Es casi increíble que te propongas tan absurdo 
sacrificio por un hombre que se ausentó para una 
aventura arriesgada, casi en la luna de miel. 
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- Pero Cirilo procedió así en obediencia a las 
circunstancias indispensables.  

- No lo creo. 
- No obstante, no puedes negar la enorme diferencia 

de ventajas entre la Corte de Versalles y la Sorbona. 
- Pero en este caso – intentaba explicar el sobrino de 

D. Ignacio, colérico – no podrás invocar los salarios 
franceses y sí examinar el problema de la dedicación y del 
amor. 

- Olvidas, entretanto, - esclareció la supuesta viuda – 
que Cirilo tenía unos padres cariñosos y necesitados, 
además de hermanos más jóvenes y carentes de su 
auxilio, hubiera sido un crimen secuestrarlo a la madre 
desvelada, que lo acarició en los brazos, mucho antes de 
mi amor. Además, él hizo todo para que lo acompañase al 
lejano continente y tú no ignoras que la enfermedad de 
mamá me obligó a quedarme en París, muy a mi pesar. 
Cirilo nunca me censuró esa conducta involuntaria, y 
tampoco yo podría recriminarle el impulso generoso de 
socorrer a los suyos. 

Reconociendo que las armas de su despecho eran 
inútiles, Antero probó con otros argumentos, 
murmurando con cierta ansiedad: 

- Al final de cuentas, supongo que deberás ser más 
sensata y razonable… 

- Me es imposible transigir en lo que representa, sólo 
para mí, sagrados deberes. 

- No te apegues a recuerdos enfermizos. Eres joven y 
puedo hacerte feliz. He trabajado toda la vida para 
realizar el ideal de nuestra unión. Sueño con un hogar 
alegre, con un dichoso porvenir. 

- Y no debes perder la esperanza de un futuro 
venturoso, pero hay que reformular el objetivo de tus 
aspiraciones. Mi prueba conyugal ha terminado: la tuya, 
sin embargo, no comenzó. España está llena de nobles 
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muchachas y no te será difícil encontrar una compañera 
dedicada y digna de tu destino. Es verdad que jamás nos 
podríamos unir por los lazos del matrimonio, pero yo seré 
tu reconocida hermana, mientras me quede un soplo de 
vida. Conozco la extensión de tus sacrificios por mí y te 
beso las manos. No teniendo nada, entretanto, con lo que 
te pueda demostrar mi sincera gratitud, sería feliz en 
poder, en cualquier tiempo, dar mis caricias de madre a 
los hijos de tu esposa. Dios te ayudará, concediéndote 
alguna joven rica de sentimientos, digna, en fin, de tu 
corazón. 

Esas palabras, dichas en un tono de cariñosa y 
fraternal sinceridad, desarmaron al joven, que se sentía 
enredado en los más contradictorios pensamientos.  

- Ayer, Magdalena – decía insistiendo en los mismos 
propósitos – adquirí una casa confortable, junto a la 
iglesia de Santo Tomás, a fin de instalarte allí con Dolores 
y Alcíone. 

- Te lo agradezco, Antero, pero la verdad es que no 
pretendo salir de ésta casa. Jesús me dará, algún día, los 
medios de retribuir tus beneficios, pues reconozco que no 
podemos exigir nuevos gastos de tu parte. Ya tenemos 
plantas que cuidar, las pequeñas ganancias de la huerta 
atienden nuestras modestas necesidades domésticas. 
Como ves, es la ocasión de pensar en ti mismo, en la 
administración de tus negocios. 

Él comprendió que la prima prefería renunciar a 
cualquier expresión de confort, para emanciparse de su 
antecesor, y se manifestó presa de incontenido despecho. 
La expresión de ternura fue sustituida por la de extrema 
cólera. En el fondo, experimentó un diabólico placer al 
recordar el pacto con Susana. Tomaba la resistencia de 
Magdalena a cuenta del orgullo femenino, pero esa 
resistencia le aguzaba los intentos criminales de 
persecución y de posesión. 
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Se aproximó más e insistió ardientemente: 
- Me diste tus razones, defendiste al intruso irlandés, 

me induces a buscar en otros lugares la felicidad 
conyugal, pero yo no renuncio. Consiente que me 
aproxime a tu corazón, a fin de reanimarte para la vida. 
Somos jóvenes, el futuro nos llama… 

Entretanto, a un gesto más significativo, la pobre 
señora se concentró y habló noblemente: 

- Es imposible y espero que te contengas en los 
límites debidos. Aunque el recuerdo de mi marido no 
llegue a disuadirte, recuerda que la sombra de mi madre 
se levanta entre nosotros. 

El recuerdo de Doña Margarita produjo un 
extraordinario efecto. Antero, muy pálido, retrocedió, 
como si obedeciese a una  imposición del plano invisible.  

La hija de D. Ignacio, asumiendo una actitud serena, 
se valió de la circunstancia y prosiguió: 

- Estoy de acuerdo en que nuestros antepasados 
hayan tenido muchos defectos, pero no me consta que un 
Vilamil, algún día, hubiese abusado de una hermana 
viuda y enferma. 

Oyendo la censura formulada con enérgica inflexión 
de voz, el joven se ruborizó y se retiró a su cuarto, no sin 
antes decir: 

- Antes o después, cambiarás de opinión.  
Desde esa noche, no volvió a hablar de sus propósitos 

enfermizos, y, aunque esperase la oportunidad de una 
capitulación dictada por los extremos de una vida mísera 
y desolada, pareció desinteresarse completamente del 
asunto. No permanecía en la casa de Ávila más que una 
semana cada tres meses. Ahora era cuestión de 
corresponder a la resistencia de Magdalena con frialdad 
fraternal. Además de eso, los placeres madrileños le 
cambiaron los rumbos de la suerte. Las malas compañías 
le arruinaban el carácter. Había mucho dinero para las 
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diversiones licenciosas, pero, se comenzaba a indagar sus 
orígenes.  

 
* 

Pasaron tres años. 
Magdalena Vilamil luchaba heroicamente. La pobreza 

de los terrenos de Castilla La Vieja exigía muchos 
sacrificios a cualquier cultivo agrícola, pero, por eso 
mismo, sus plantaciones regulares se volvían utilísimas. 
Dolores volvía, todas las mañanas, del mercado de 
legumbres con diminutos, pero, aún así, suficientes 
recursos para la provisión doméstica. La dueña de la casa 
todo lo atribuía y agradecía a Dios, y la vida continuaba. 
Las ausencias prolongadas del primo eran consideradas 
como treguas, para su alivio. Desde aquella noche 
inolvidable, él parecía contemplarla con expresión de 
rencor. Siempre que venía, era para sobresaltar su 
corazón. Además, ella prefería criar a la hijita sin 
caprichos satisfechos. Aquél sitio avaro debía ser su 
primera escuela. Más tarde, entonces, pediría a las 
monjas Carmelitas que se encargasen de su educación 
intelectual; pero, como madre, estaba decidida a hacer 
todo para que Alcíone se habituase más pronto a los 
deberes laborales. 

Así transcurrían los días, cuando se difundieron en 
Ávila extraños rumores sobre la situación de Antero, en 
Madrid. Se decía que los Izaza estaban denunciados al 
Santo Oficio por el rapto de niños en las colonias de 
América y África, y que el socio respondería con los 
criminales por la nefasta acción. En sus visitas periódicas 
a la granja, Magdalena lo informó de las versiones que 
corrían, pero Antero la escuchó sonriente y displicente, 
alegando que se trataba, naturalmente, de puras 
habladurías, fruto de la envidia y del despecho humano. 
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Los meses corrían rápidos y los rumores también 
crecían. 

Magdalena se preocupaba. Un día procuró conocer lo 
que Juan de Dios sabía y pensaba al respecto. 

- ¡Ah! Señora – replicó el pretendiente de Dolores, en 
tono confidencial – los Estigarríbia son señores 
poderosos y no toleran que les hagan competencia en el 
tráfico de cautivos. En Segovia, no hace mucho, dos 
valientes navegantes fueron asesinados por orden ellos. 
En Valladolid había un grupo de hombres trabajadores, 
que cuidaban del mismo negocio, y un bello día el Santo 
Oficio les confiscó los bienes, sin ninguna justificación, 
encarcelándolos para el resto de sus vidas. D. Diego y D. 
Alfonso disponen de la autoridad del clero. Dicen que 
ellos ceden a los inquisidores algo de los patrimonios 
conquistados, manteniéndoles la simpatía constante. El 
Obispo D. Leoncio Molina forma parte de la familia y no 
es fácil escapar de su persecución, con la ayuda de los 
misioneros. 

- Pero ¿crees que hayan hecho alguna acusación 
contra Antero? – preguntó la hija de D. Ignacio, 
naturalmente preocupada. 

Juan de Dios miró hacia la puerta, para asegurarse 
que realmente estaban solos y respondió en voz baja: 

- Oí alguna cosa en ese sentido. Una noche D. Alfonso 
le comentaba al padre que todo estaba dispuesto en 
Madrid; que los santos padres en misión en las selvas 
lejanas habían representado a la autoridad eclesiástica 
para que los Izaza y sus colaboradores fuesen castigados 
sin indulto, por robar niños indefensos en las aldeas del 
litoral, y que los acreedores de D. Antero iban todos a 
reclamar el pago de sus deudas, al mismo tiempo. 

La joven Magdalena, muy impresionada, replicó: 
- ¿Será posible que hayan personas capaces de raptar 

niños inocentes? 
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- En las colonias – esclareció el criado – puede creer 
que existen hombres crueles hasta ese punto; pero, en 
este caso, es posible que la acusación haya partido desde 
aquí mismo, de  los Estigarríbia. Oí decir que, cuando D. 
Diego era más joven, mandó prender a su propio padre.  

Magdalena Vilamil anotó mentalmente las tristes 
nuevas y procuró cambiar el curso de la conversación.  

En los días inmediatos, deseó comunicarse con el 
primo, intentado salvar su reputación de hombre digno, 
pero, reconociendo la imposibilidad de hacerlo, se 
contentó con orar, encomendándolo a Dios, en fervorosas 
oraciones. 

Ella, por sí misma, se habituó poco a poco al severo 
régimen del contacto directo con la naturaleza. La 
fisonomía, sin embargo, denotaba un gran abatimiento. 
Dividía las horas entre las labores domésticas y las 
meditaciones. Recordaba, siempre, que su primer 
proyecto, regresando a España, sería viajar a América, en 
busca de noticias exactas sobre la muerte del marido. La 
actitud posterior del primo aplazó la realización de los 
propósitos que animaban su espíritu decidido, mas no 
olvidó, del todo, su primer proyecto. Es verdad que 
continuaba enferma de los pies, imposibilitada de 
trabajar como era necesario, pero espera del Altísimo la 
recuperación de la salud, para intentar, en compañía de la 
hija, la gran aventura, tan pronto se realizase el 
casamiento de Dolores. Nunca más pudo ser feliz, como 
en los días alegres de la lejana juventud, pero, ahora la 
hija era su divino consuelo. 

Alcíone, a sus cuatro años de edad, era una criatura 
adorable. Sentada, con el rostro apoyado en las manos, 
como “una persona mayor”, permanecía muchas horas al 
lado de su madre, escuchando historias de una profunda 
enseñanza. Magdalena le repetía, conmovida, las lecturas 
que guardaba de su propia infancia. La pequeña rogaba 
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noticias de los príncipes encantados, de los genios ocultos 
en los bosques; pero, cuando escuchaba la palabra 
maternal sobre Jesús, sus ojos se volvían más brillantes y 
preguntaba la razón por qué los hombres inventaron la 
cruz para el Salvador que Dios mandó a la Tierra. 

A veces, en su condición de hija única, sin compañías 
infantiles, abandonaba súbitamente los pobres juguetes e 
iba a preguntar a la madre qué estaría haciendo Jesús. Y 
ante las vacilaciones maternas, ella misma explicaba mil 
cosas, en sus reflexiones ingenuas y puras. Si hacía frio, 
afirmaba que Cristo estaba socorriendo a los peregrinos 
que no tenían techo, y, en los días de excesivo calor, 
suponía que sus manos divinas acariciarían a las aves 
afligidas. 

Magdalena se sorprendía. Aquellas sublimes ideas 
eran siempre espontáneas en aquella boquita mimosa. 

La madre le enseñaba a ser agradecida a todos, a 
respetar a las plantas de la huerta y a ser generosa con los 
árboles del quintal. La mandaba en ayudar de Dolores, 
siempre que había mayor cantidad de frutos y legumbres, 
destinados a la feria de la ciudad vecina. Alcíone era 
amable con la criada y llevaba un pequeñito cesto, muy 
convencida de contribuir eficazmente en la solución de los 
problemas domésticos. Y en los momentos en que Dolores 
se sentía cansada por el sol ardiente, suponía que le 
atenuaba las fatigas besándola, porque su madre siempre 
decía que el cariño era el único remedio que podía aliviar 
a los corazones que sufren. La criada era muy sensible a 
tales muestras de afecto y, a veces, sólo para recibir las 
caricias de la adorable criaturita, decía que esta exhausta, 
junto a la Puerta de San Vicente, al terminar la parte más 
penosa de la tarea. Y era cuando Alcíone le tomaba las 
manos, besándolas con cariño. 



RENUNCIA 

187 

Para Magdalena y los dos únicos amigos que poseía 
en la intimidad del hogar, la pequeñita era una fuente de 
inefables alegrías. 

De vez en cuando, surgía con observaciones 
sutilísimas, que suscitaban profundos pensamientos. 

Cierto día, el calor era casi insoportable y todos, 
ansiosos, deseaban lluvia. Alcíone participaba de la 
inquietud general y, por insistencia de Dolores, hizo con 
las manos unidas las oraciones que su madre le enseñaba, 
pidiendo a Dios que no olvidase las plantas casi secas. El 
crepúsculo vino cargado de pesadas nubes y la niña, cada 
instante, iba a la puerta a mirar el cielo, como si esperase 
con certeza alguna cosa. A altas horas de la noche cayó un 
torrencial aguacero. Cesada la tormenta, Magdalena abrió 
la ventana, ansiosa por la frescura de la noche. La 
pequeñita siguió sus movimientos, con los ojos muy vivos 
y pidió que le dejasen una vieja silla para contemplar el 
firmamento, donde habían resurgido los astros 
centelleantes. Después de aspirar el aire puro que llenaba 
el ambiente, exclamó, con los ojos fijos en lo alto, en 
solemne actitud infantil: 

- Te lo agradezco mucho.  
- ¿A quién hablas, hija? ¿Viste a alguien allí en la 

carretera? – preguntó Magdalena con cierta curiosidad. 
- Estoy hablando con Dios, mamá: ¿tú no me dices 

que debo ser agradecida? ¿No pedimos hoy el agua del 
cielo? 

La madre no pudo disimular un gesto de admiración 
al observar la expresión de sincera confianza en la 
Providencia Divina. 

Alcíone parecía invadir la sombra de la noche con los 
ojitos indagadores y brillantes, permaneciendo en 
encantadora actitud de meditación. Después, como si 
regresase de un mar de reflexiones, interrogó: 

- Mamá, ¿dónde trabaja la lluvia? 
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- En el seno de la tierra, hijita. El agua que desde lo 
alto alimenta la raíz de los árboles, lava las sendas por 
donde caminamos, renueva las fuentes para que no 
suframos sed y, en todos los lugares por donde pasa, 
esparce y entretiene la vida. 

- ¿Y cuando tienes lluvia en los ojos? – continuó 
preguntando con sincera atención. 

- ¿Pero qué deseas decir con eso, Alcíone? – dijo 
Magdalena impresionada. 

- Es porque, a veces, mamá, cuando es de noche tus 
ojos están llenos de lluvia. 

La pobre madre comprendió la alusión y le explicó, 
bastante conmovida: 

- ¡Ah! Sí, hijita, esa es la lluvia de las lágrimas y 
también desciende del cielo para nutrir y purificar el 
corazón. 

La pequeñita pareció reflexionar en la respuesta, 
volvió a contemplar las hojas mojadas de los árboles e 
inquirió: 

- Mamá, ¿cuándo lloverá en mis ojos?  
- ¡No pienses en eso, hijita! 
Y Magdalena Vilamil cambió la conversación, 

distrayendo su atención. 
Otro día, Dolores trabajaba en la casa de campo, 

acompañada por Alcíone, que cavaba la tierra con un 
minúsculo instrumento. En cierto momento, surge el 
“Lobo” – gran perro de D. Diego – que intentaba 
perturbar, todos los días los trabajos de la muchacha. 

Dolores toma rápidamente una larga vara y, 
valiéndose de la oportunidad, golpea al animal que 
inútilmente busca una salida. 

- ¡No golpees así a “Lobo”! – exclama Alcíone 
perturbada y afligida. 

Y como comenzó a gritar, la sierva habló bajito: 



RENUNCIA 

189 

- ¡Cálmate, hija mía! Vamos a aprovechar mientras 
estamos sin vigilantes en el otro lado. 

La niña, entretanto, esbozó un gesto significativo y 
recordó: 

- Pero nosotras no estamos aquí solitas. Jesús está 
con nosotras. 

Notando la advertencia, la criada permitió que el 
animal se escapase del círculo en el que se hallaba 
rodeado, y esclareció, como quien se veía obligada a dar 
una explicación de su acto: 

- Éste perro, Alcíone, es vagabundo y ladrón. 
La pequeña no respondió de pronto, pero se dirigió al 

interior de la casa a pasos lentos, tomó el crucifijo de 
Doña Margarita, que siempre estaba en la cabecera de la 
cama y se encaminó nuevamente al quintal. Se aproximó 
a Dolores que la observaba, muy admirada, señaló, con 
mucho cariño, la escultura y esclareció en su lenguaje 
infantil: 

- ¿Estás viendo, Dolores? Mamá me contó que, 
cuando Jesús murió, estaba entre dos hombres que 
robaban. 

- Pues bien – dijo la empleada sonriendo frente a la 
profunda advertencia – después hablaremos con Doña 
Magdalena sobre el caso de ese perro. 

Y Alcíone volvió a guardar el crucifijo, con la 
impresión de que había cumplido una gran tarea. 

 
* 
 

La vida en la casa de campo continuaba llena de 
poesía que siempre adorna la pobreza resignada. 

Otro tanto, sin embargo, no le ocurría al sobrino de D. 
Ignacio. Él parecía cada vez más desorientado, desde el 
siniestro día en que consintió en el criminal pacto con 
Susana Davenport. El destino no correspondió a sus 
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expectativas de hombre de mundo. La mentira sombría 
sólo esparcía terribles rumores en su camino, de los 
cuales buscaba evadirse, de cualquier forma. Su proyecto 
mezquino sufrió el primer estremecimiento el día en que 
Magdalena Vilamil no pudo levantarse más de la cama, en 
Versalles. Asediar a la prima enferma, representaba 
mucha cobardía ante sus ojos. La enfermedad, entretanto, 
no fue un simple incidente, persistió semanas y semanas. 
En ese ínterin, ella, Magdalena, por la paciencia 
demostrada y la maternal dedicación para con la hijita 
recién nacida, creció mucho a sus ojos, impidiéndole los 
ímpetus de suprema violencia. Y, desde la noche en que 
hiciera alusión a la sombra de Doña Margarita, él no la 
contempló más sin ver en su rostro el de la venerada 
madre adoptiva, que lo acarició desde los primeros días 
de su infancia. Pasó, entonces, a frecuentar raramente la 
casa de campo y, en lo íntimo, llegaba incluso a pensar en 
un viaje a América, para deshacer el terrible engaño, y 
esperar la vejez, sin el recuerdo de un crimen en la 
conciencia. La noble resistencia de la prima enferma y 
sacrificada parecía imponerle el recuerdo de Doña 
Margarita, en sus tiempos de intraducibles amarguras. El 
joven español, no obstante, deseaba reparar la falta, con 
la debida prudencia. A final de cuentas, en lo más 
profundo de su alma, no obstante a la situación que lo 
sensibilizaba, nunca dejó de considerar a Magdalena 
excesivamente orgullosa. Además, temía deshacer la 
odiosa trama, sin antes oír a la prima de Cirilo. ¿Qué 
habría ocurrido en América durante aquellos cuatro 
largos años? Era necesario esperar para no incidir en 
nuevos desatinos. 

Entretanto, ahora entregado a la idea reparadora, se 
veía presa de los Izaza, que lo arrastraban a condenables 
desórdenes. Envuelto en negocios sospechosos, y 
desmandado en los placeres que le agotaban las fuerzas, 
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no puede percibir la trama cavilosa que lo acogía en la 
sombra, lentamente. 

Cuando menos se esperaba, estalló en Ávila la triste 
nueva: condenado por el Santo Oficio a prisión y 
confiscados todos sus bienes, Antero de Oviedo apareció 
muerto, en Madrid, junto a la Puerta de Toledo. Se 
hablaba a media voz que él había preferido el suicidio a la 
ignominia de la cárcel. En otros círculos, sin embargo, 
afirmaban que no era más que otro crimen odioso de la 
familia Estigarríbia. El proceso, así como todos los 
documentos en examen en el tribunal del Santo Oficio, 
tuvo los trámites en el más riguroso sigilo. La condena 
alcanzó a Antero y compañeros, pero solamente Gaspar 
Izaza fue hecho prisionero, pues Federico y Domingo 
habían desaparecido misteriosamente. 

El sobrino de D. Ignacio bajaba así a la tumba con el 
gran secreto de su vida, tan pronto concluida por sus 
excesos y liviandad. 

Magdalena aún no consiguió aliviar la angustiosa 
aflicción que la atormentaba, cuando Juan de Dios llamó 
a la puerta, antes del amanecer. La pobre señora se 
asustó, pero el joven tenía motivos para apresurarse. 

- Señora – dijo amedrentado – huí para traerle graves 
noticias. Esta noche oí el acuerdo de D. Diego y su hijo, en 
relación a esta casa. 

- ¿Cómo así? – interrogó Magdalena muy pálida. 
- Sé que el Santo Oficio va a ocupar las propiedades 

del Sr. de Oviedo y que los Estigarríbia desean incluir esta 
casa de campo en la confiscación del fallecido. 

- Pero esta casa me pertenece – interrogó la hija de D. 
Ignacio con energía.  

- Proceda, entonces, como convenga. 
A esa altura el semi-liberto masticó las palabras, 

como receloso de proseguir. 
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- Pero es una iniquidad – exclamó Magdalena, 
convencida. 

- Y no es eso sólo… - replicó el joven, reticente. 
- ¿Qué mayor infortunio podría sobrevenirnos?  
- D. Alfonso – explicó el servicial criado – en 

conversación confidencial con el padre, dijo que, no 
siendo Alcíone hija del finado, puede ser incluida en el 
patrimonio, como esclava; y sé que tomó esa actitud, por 
la atracción que la misma siempre ejerció sobre él. 

- ¡Horrible! –, exclamó la viuda palideciendo - ¿no 
habrá justicia para semejantes bandidos? 

- La justicia, por cierto, no autoriza esos crímenes, 
pero mis señores están con los padres de la iglesia y será 
conveniente que la señora tome las precauciones posibles, 
para defender su hogar. 

Mientras el joven se retiraba deprisa, para no 
despertar sospecha en la casa donde servía, Magdalena se 
llevó las manos a la cabeza, intentando contener el volcán 
de ideas que la encendían. Ninguna preocupación en su 
vida tenía el amargor de ésta que ahora la atormentaba. 
Separarse de la hija, cuando la viudez ya le había 
mortificado el corazón, sería condenarse a un perpetuo 
martirio. Reaccionaría contra los criminales sin 
conciencia. En el torbellino de sus dolores, entretanto, 
procuró encomendarse a Dios con sincero 
arrepentimiento. Que Jesús se dignase velar por su 
flaqueza de mujer, defendiendo a su hija de los lobos 
desalmados. El Sol ya brillaba en el horizonte y el corazón 
materno continuaba suplicando silenciosamente, 
invocando la misericordiosa protección del Crucificado. 
Procurando ocultar su aflicción a la sirvienta y a la hijita, 
decidió llamar a la puerta de las monjas Carmelitas, con la 
intención de solicitarles fraternal amparo. En todo el 
tiempo de su permanencia en Ávila, frecuentó los oficios 
religiosos en la Iglesia de Santo Tomás apenas dos veces, 
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por la dificultar del transporte; pero eso fue lo suficiente 
para abrazar a viejas maestras, entre las cuales se 
destacaba la Madre Concepción del Santísimo 
Sacramento, generosa directora del colegio donde ella, 
Magdalena, recibió las primeras lecciones.  

Esa veneranda criatura, pensaba la hija de D. Ignacio 
consigo misma, no la dejaría sin asistencia.  

Con enorme dificultad, dada la atrofia de los pies, por 
la mañana se encaminó a la ciudad, en compañía de 
Alcíone. Desde que fue rechazada con poca delicadeza por 
las amigas de su madre, en París, hizo el propósito de no 
pedir nada en su beneficio; pero en aquella hora grave en 
que le faltaba el amparo del primo, tenía la necesidad de 
una mano amiga para que se respetasen sus derechos. No 
disponía de otras relaciones, más allá de los lazos 
afectivos con las religiosas que tanto la beneficiaron y 
acariciaron en la infancia. 

Con bastante inquietud, pidió hablar con la Superiora 
del Convento de San José. 

La vieja monja, en cuyo rostro las arrugas marcaban 
los largos inviernos y padecimientos, la recibió con 
afabilidad y dulzura, visiblemente satisfecha con la 
inesperada visita. 

- Madre Concepción – comenzó diciendo tímida y 
afligida – esperaba pedir la ayuda de vuestra bondad más 
tarde, cuando mi hija estuviese en edad de iniciar los 
estudios, pero, importantes circunstancias, como 
imprevistas, en mi vida, me obligan a incomodaros más 
pronto. 

- Di, Magdalena – respondió la religiosa con bondad 
natural – no te perturbes, confía en nuestra vieja amistad. 
Desde que nos vimos por última vez, mucho he pensado 
en ti, en tus penas angustiosas; con todo, hija, son 
numerosas las antiguas alumnas que se encuentran 
sufriendo la viudez. 
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- No vengo aquí traída por dificultades materiales, mi 
buena Madre. 

Y pasó a relatar sus amarguras frente a la 
desaparición del primo, que la dejaba en una penosa 
situación moral, por motivo de las persecuciones que lo 
hicieron víctima. Lentamente, imprimiendo en cada 
palabra la fuerza de su emoción, explicó cuanto sabía 
respecto a la sentencia del Santo Oficio, que llevó a 
Antero de Oviedo a la suprema ruina. Enseguida, habló de 
la maternal angustia, debido a las odiosas pretensiones de 
la familia Estigarríbia, en arrebatarle la propiedad rural y, 
además de eso, secuestrar a su propia hija. 

La vieja religiosa atendía sus palabras, llena de 
singular admiración. La vio terminar, exhausta, pálida, 
cabizbaja, consternadísima. Destacando las últimas 
asertivas, exclamó inquieta: 

- ¡Pero el país no está en régimen de cautiverio! 
¿Cómo puede alguien esclavizar a una niña inocente? 

- Los que tienen bastante dinero para disuadir a los 
jueces – dijo Magdalena convencida – es cierto que 
podrán gozar de los beneficios de las leyes; pero yo soy 
muy pobre y mi Alcíone podrá ser llevada por manos 
criminales, a la rebeldía de la justicia. No ignoramos que 
se habla bastante, en la actualidad, de los mestizos que no 
valen para nada, en el concepto de los señores de tierras, 
sino para los servicios rudos del Nuevo Mundo. ¿Y si D. 
Diego Estigarríbia pretende que mi hija sea de esa especie 
de criaturas? Él tiene las arcas abarrotadas de pesetas 
para comprar a los hombres indignos. Sus violencias tal 
vez no lleguen a constar en los procesos escritos. 

La Madre Concepción tenía una gruesa lágrima en los 
ojos. Maternalmente, tomó las manos de la interlocutora 
y habló: 

- Comprendo tus angustias, entretanto… 
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- ¿Será posible que no pueda contar con su auxilio? – 
preguntó Magdalena atemorizada.  

- Es que, hija mía, se trata de una cuestión con el 
Santo Oficio. En esta casa, somos muy indigentes para 
auxiliarte con éxito, contra un enemigo tan poderoso.  

Y, después de levantarse e investigar la puerta de al 
lado, dijo a Magdalena en voz muy baja: 

- Por defender a dos hombres calumniados ante los 
Inquisidores, dos hermanas y yo, fuimos azotadas cinco 
veces, en el mes pasado. 

- ¡Ah! ¿Cómo se permite semejante tribunal en el 
seno de la Iglesia? – indagó la hija de D. Ignacio 
penosamente sorprendida. 

La monja enjugó las lágrimas con la manga del hábito 
desgastado y murmuró: 

- Tal vez, hija mía, Dios haya permitido el 
funcionamiento de esa institución impiadosa para que 
seamos probados en nuestra fe. Hoy en día, considero que 
no existe mayor cilicio que el soportar la evidencia de 
tantos crímenes en nombre del propio Dios. 

La joven viuda comenzó a llorar en silencio, pero la 
respetable amiga ponderó con solicitud: 

- No te desesperes: a Jesús no le falta la misericordia. 
Haz lo posible por seducir a algún hombre de mérito, que 
propugne tus derechos. Estoy segura de que el cielo nos 
ofrecerá los medios necesarios. 

Magdalena Vilamil se despidió con palabras de 
sincero reconocimiento, pero no pudo disimular el 
desánimo casi invencible. Al vencer la distancia que la 
separaba del humilde techo, sentía que las piernas se le 
volvían más torpes. Incluso así, quiso socorrerse de las 
autoridades civiles o religiosas, perola falta de dinero le 
amortiguaba los impulsos. Los jueces, de uno y otro lado, 
no trabajaban gratis. Los procesos no se movían sin las 
verdaderas piezas. 
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Alcíone le seguía los pasos muy admirada de sus 
lágrimas y de su mutismo. Llevada de la mano, la delicada 
niña parecía ansiosa por una oportunidad que le 
permitiese confortar el espíritu materno. Cuando 
atravesaron las murallas, ya en el camino empedrado, de 
regreso al hogar, preguntó con su infantil curiosidad: 

- ¿Mamá no dijiste que íbamos a otra casa? 
- No es posible, hija mía. 
- ¿Por qué? 
- No tenemos la llave de oro con la que podríamos 

abrir la puerta – concluía Magdalena como si estuviera 
hablando consigo misma. 

Y pasó el resto del día sumergida en dolorosas 
preocupaciones. Se veía, en su imaginación, arrojada en el 
torbellino del destino. El Santo Oficio le arrebataría todo, 
todo… La pequeña granja, cultivada con tantos sacrificios, 
sería arrebatada por crueles verdugos. Cuando pensaba 
en la eventualidad de separación de la hija, una profunda 
rebeldía dominaba su corazón. Sería la última prueba de 
su dedicación maternal, porque la muerte, seguramente, 
vendría en ese momento congelándole las venas. 

Mientras Dolores trabajaba en el quintal, intrigada 
con copioso llanto del ama, Alcíone permanecía en el 
aposento materno, procurando animar a Magdalena, con 
sus observaciones piadosas, aunque infantiles. 

El crepúsculo llegó, pesadamente y, a la noche, Juan 
de Dios reapareció. Después de informarse del resultado 
de la visita al convento de San José, habló a la desolada 
señora, dejándole entrever nuevas esperanzas: 

- Doña Magdalena, conozco a un padre que tal vez nos 
pueda ayudar. 

- ¿Quién es? – indagó ansiosamente la interpelada. 
- Es el padre Damián, que oficia en la iglesia de San 

Vicente. Él ha sido mi migo en las ocasiones difíciles, es 
muy posible que resuelva satisfactoriamente el caso. Si la 
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señora quiere lo llamaré hoy mismo, porque D. Alfonso 
deberá venir aquí mañana, después del medio día, para 
poner en su conocimiento el odioso mandato. 

- ¡Oh! ¡Sí! – exclamó agradecida – ve sin demora, 
hablaré con ese hombre de Dios. 

El joven salió, y, cuando el reloj marcaba las nueve 
horas, regresaba en compañía del eclesiástico, recibido 
por Magdalena con inequívocas demostraciones de 
reconocimiento y aprecio. 

El padre Damián era un hombre de unos cincuenta 
años y por la expresión de la mirada, como por las canas 
prematuras, daba cuenta de sus penosas luchas. 

En breves instantes, se establecieron entre él y los 
presentes los lazos cariñosos de la intimidad y de la 
simpatía. Escuchó con atención los informes de la viuda 
Davenport, entendiendo sus razones afectuosas, como si 
escuchase a una hija. La narrativa de sus sufrimientos le 
infundía un respeto paternal. En breve, cambiaba 
impresiones y ya parecían viejos conocidos. También 
estuvo en París por motivos de la viruela del 63 y, por las 
marcas, también sufrió la dolorosa enfermedad, en una 
institución religiosa. Magdalena Vilamil estaba 
igualmente satisfecha. La palabra del interlocutor le 
parecía la de un amigo sincero, que tardó en aparecer. 
Narrando los incidentes de su viudez, el padre prestó 
mayor atención al caso y sentenció: 

- Es muy extraño que la señora haya luchado con tan 
infausto destino, ante una simple noticia. ¿Nunca recibió 
informaciones más positivas de América? 

- Nunca. 
- También – continuó – es necesario considerar la 

soledad en que quedó, allá en Francia. La muerte de los 
padres, la rebelde enfermedad, la necesidad imperiosa de 
atender a la recién nacida… 



RENUNCIA 

198 

- Sí – explicó Magdalena agradecida a su afectuoso 
interés – pero no renuncio a mi vieja idea de efectuar un 
viaje a la colonia del norte. No deseo morir sin obtener las 
últimas noticias de Cirilo.  

El religioso hizo un gesto de aprobación y acentuó: 
- Siempre abrigué el deseo de compartir los trabajos 

misioneros en América y, si algún día lo consigo, me 
ofrezco a llevarla, con su hijita. 

Magdalena Vilamil agradeció con una gran sonrisa. 
La conversación proseguía, animadamente, hasta que la 
avanzada hora determinaba las despedidas. El padre 
Damián se refirió a su disposición sincera de enfrentar la 
osadía criminal de los Estigarríbia y prometió que a las 
doce horas del día siguiente estaría allí. Y como la viuda 
quiso reiterar los agradecimientos, muy conmovida, él la 
interrumpió, diciendo: 

- No se dé al trabajo de manifestar gratitud. En este 
mundo somos deudores unos de los otros y, en éste 
momento, tengo la impresión de estar rescatando una 
deuda.  

Y se retiró acompañado por Juan de Dios, mientras la 
pobre señora experimentaba un gran alivio y desahogo de 
la mente atormentada. 

Al día siguiente, a la hora convenida, el eclesiástico 
franqueaba la puerta y esperaba los acontecimientos. 

En las primeras horas de la tarde, D. Alfonso 
Estigarríbia se aproximó acompañado por sus hombres, a 
fin de darle más pompa al hecho. Notando la presencia de 
un sacerdote en la casa que suponía estaba indefensa, no 
pudo esconder la decepción; pero Damián, queriendo 
conocer todo el ardid de la cruel escena, tomo una actitud 
humilde, hizo un gesto de extremo desinterés por la causa 
y exclamó, tras el primer saludo:  

- ¡Entrad, hijos míos! Viva Dios y bendito sea nuestro 
Santo Padre. 
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Animados con semejante acogida, D. Alfonso y los 
partidarios recobraron el aliento y leyeron el torpe 
mandato, con aires de triunfo. El hijo de D. Diego hizo la 
solemne y pausada lectura, mientras Magdalena y Dolores 
oían la sentencia, excesivamente pálidas. Terminada la 
citación, el joven Estigarríbia explicó que la granja 
debería ser desocupada dentro de tres días y que, 
habiendo allí una niña mestiza, traída por Antero de 
Oviedo, le correspondía al Santo Oficio decidir su destino, 
por lo que exigía su entrega inmediata. 

En posesión de todos los hilos de la perversa madeja, 
el Padre Damián ciñó el semblante y declaró con enérgica 
serenidad: 

- Conocemos la fuerza del Tribunal que así ordena, 
pero estamos obligados a declarar que existe una 
lamentable equivocación a corregir. La Inquisición habrá 
tenido motivos para condenar a nuestro pariente Antero 
de Oviedo, cosa que no pretendemos discutir; 
consideramos, sin embargo, que la sentencia de confisco 
ya fue ejecutada con la ocupación de su casa en Ávila, y de 
otras propiedades en Madrid. Creemos, también, que si 
eso no bastase, el condenado ya pagó duramente sus 
faltas con la muerte. 

D. Alfonso se quedó lívido.  
- ¿A qué equivocación os referís? – indagó. 
- Esta casa de campo no pertenecía al reo. 
- ¿Las pruebas? – acudió el jefe de la expedición, 

contrariado. 
A un gesto del religioso, Magdalena Vilamil trajo el 

documento de la donación, firmada por el fallecido. 
- Pero, evidentemente – exclamó D. Alfonso – ésta 

declaración no tiene efecto legal. Es una simple 
transacción entre parientes. La sangre da igual. 

- ¿Creéis, entonces – continuó Damián – que las 
personas honestas pueden responder de los delitos de los 
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hermanos consanguíneos? Jesús era el Salvador y no 
impidió que Judas apareciese en la reducida familia de los 
discípulos. 

Ante la inesperada contradicción, el hijo de D. Diego 
se mordió los labios, encolerizado: 

- Debéis saber que la condena del Santo Oficio incluye 
a la parentela. 

- No lo ignoro – explicó el padre – que el Santo Oficio 
muy cruelmente persigue al condenado en la persona de 
los descendientes, pero nosotros no somos de la estirpe de 
Antero de Oviedo. 

Incapaz de rebatir los argumentos del interlocutor, el 
jefe de la diligencia acentuó: 

- Consultaremos al Obispo D. Leoncio Molina.  
Comprendiendo que el joven se refería al pariente, 

lleno de influencia política, Damián añadió: 
- Y nosotros indagaremos la razón por la cual la 

familia Estigarríbia anda requisando niños libres en las 
ciudades independientes de España. La Corte nos 
informará en cuanto a eso.  

El vecino hizo mención de retirarse con los 
compañeros, pero, antes de hacerlo, el sacerdote 
concluyó: 

- D. Alfonso, id en la paz de Jesús. Esta casa está 
dispuesta a vivir cristianamente en vuestra vecindad, pero 
no olvidéis que tenéis un alma para prestar cuentas a 
Dios. 

La expedición partió cabizbaja, mientras Magdalena 
se retiraba hacia el interior y besaba el crucifijo que su 
madre le había dado, agradeciendo a Jesús aquellos 
inefables consuelos.  
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VI 
 

Nuevos rumbos 
 

La familia Estigarríbia no volvió a reiterar sus 
absurdas exigencias, y el propio D. Alfonso hizo lo posible 
por demostrar nuevas actitudes y cambios de propósitos, 
ya que la torpe extorsión no llegó a consumarse. 
Consciente del hecho, el Obispo Molina desautorizó los 
criminales intentos y ordenó para que el confisco no 
pasase los límites indicados por los inquisidores. 

Cerrado el incidente, la vida en la granja proseguía en 
adorable sencillez. 

Alcíone se hizo amiguita fiel del Padre Damián y 
Magdalena parecía regocijarse con la nueva compañía. 

El eclesiástico revelaba ideas diferentes de su época. 
Instruido en las venerables tradiciones del pasado, no 
podía comprender los crímenes tramados en la sombra, 
en nombre de Dios. Apreciaba la filosofía antigua, 
despreciaba las exageraciones del fanatismo y no estaba 
de acuerdo con la tiranía del Santo Oficio. Casi 
diariamente, por la noche, iba a la modesta casa de la 
viuda Davenport, a cuya puerta la pequeñita Alcíone se 
colocaba para saludar graciosamente  al caballo paciente y 
manso, que le servía en el pequeño trayecto. 

Las interesantes conversaciones se desarrollaban, 
animadas. Magdalena Vilamil parecía encontrar en las 
interpretaciones del religioso los más duraderos 
consuelos. 

- Padre Damián – decía – la Iglesia parece 
despreocuparse de nuestras amarguras. En todas partes 
preponderan las imposiciones políticas, mientras que 
Jesús fue bien claro en las enseñanzas relativas a su 
Reino, que aún no es de este mundo. Todavía,  en vez de 
cuidar de la redención de las almas, la mayoría de los 
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clérigos permanece en vanas disputas. Vivimos una época 
de espesas tinieblas. La Inquisición es mucho más 
poderosa que los reyes sin corazón. ¿A qué se debe tantos 
desmanes? ¿No consideráis que hayamos sido esclavos 
antes que devotos? 

- Sí, hija mía – esclareció el amigo con su madura 
experiencia de la vida – tus observaciones son justas. Dios 
crea la vida, no el cautiverio. Entretanto, esos clamorosos 
desvíos son de las instituciones humanas. Los padres 
ambiciosos de poder temporal constituyen una fila casi 
interminable en los tiempos actuales, pero nunca podrán 
destruir el Cristianismo en su eterna y divina esencia. La 
misericordia de Dios tolera sus insultos, pero ha de llegar 
el día en que se establezca la verdad. Soy de la opinión de 
que todas las iniquidades de la Tierra son impotentes 
para aniquilar una centella de nuestra fe. 

La última frase despertó en Magdalena nuevos 
pensamientos. En un bello instante de meditación, 
olvidaba las vicisitudes de la Tierra y las angustias del 
Tiempo, para elevarse en los sublimes problemas del 
alma. 

- La fe – replicó – ¿cómo adquirirla, padre? Yo la 
entiendo como un estado superior, conseguido en la 
oración. He hecho todo lo posible por encontrar alivio y 
refugio en la confianza en Dios. No obstante, me siento 
muy lejos de la paz íntima que tanto deseo. 

El eclesiástico la miró significativamente, como 
diciéndole que le era imposible resolver definitivamente 
la cuestión y explicó: 

- No podremos crear los valores de la fe, mientras  
estemos inquietos, y creo que nuestras relaciones con la 
Divinidad deben ser lo más sencillas posible. En cuanto a 
mí, considero que cada día es una oportunidad renovada 
para la labor de nuestra redención. Resumo mis oraciones 
a la vigilia de la mañana, en la cual procuro la inspiración 
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del Evangelio o de los libros que nos suscitan deseos de 
perfecta unión con Cristo, y en la alabanza de la noche, 
cuando busco examinar las ocasiones de servicio o 
testimonios que el Señor me facilitó. 

Ella no comprendió la alegría e interrogó: 
- Pero… ¿Cómo? 
- Toda lectura edificante derivó de la Providencia por 

intermedio de sus mensajeros, en nuestro socorro; con 
sus advertencias y conceptos, sabios y preciosos, hago la 
vigilia matinal y a la noche doy gracias al Padre, en 
conciencia, por los favores que de Él recibí. En la vigilia, 
me propongo propósitos redentores; y en el examen de la 
noche me juzgo a mí mismo, para ver dónde se 
cristalizaron mis mayores flaquezas, a fin de enmendarlas 
al día siguiente. El mundo, a mi forma de ver, es una vasta 
oficina, donde podemos reparar muchas cosas, pero 
reconociendo que las primeras reparaciones son 
intrínsecas a nosotros mismos. 

Muy interesada, la supuesta viuda de Cirilo insistió: 
- Si dais tanto valor al esfuerzo espiritual de la 

mañana y a las meditaciones de la noche, ¿cómo 
enfrentar el día? 

- Creo que entre la vigilia y la noche está el trabajo 
que el Señor nos concedió. El día constituye la 
oportunidad de realizar las intenciones que la matinal 
vigilia nos sugiere y que a la noche hacemos el balance. 

El reducido auditorio, es decir: Magdalena, Alcíone y 
Dolores, bebían los conceptos con profunda atención. 

La sirvienta, tal vez impresionada por sus 
definiciones de trabajo, indagó: 

- Padre Damián, ¿cómo proceder, entonces, en los 
días en que las circunstancias nos impidan trabajar? 
¿Estaremos huyendo a la oportunidad que Dios nos 
concedió? 
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El religioso comprendió el móvil de la pregunta e 
intentó explicar: 

- ¿Crees, entonces, que sólo a los brazos le fueron 
concedidas las atribuciones de servicio? Los oídos 
trabajan cuando oyen, los pies cuando caminan. La 
lengua se esfuerza, la inteligencia actúa. Cuando cesan las 
posibilidades de acción en el exterior, hay en lo íntimo de 
la criatura todo un mundo a dominar. Llego a la reflexión 
de que, a veces, la enfermedad atormenta a la criatura 
para que ella mire dentro de sí misma y aproveche la 
oportunidad, en el esfuerzo laborioso de su renovación. 

Para la hija de D. Ignacio, aquellas conclusiones sobre 
la oración eran nuevas y sorprendentes. Tal como ocurría 
en todas las esferas religiosas de su tiempo, suponía que 
orar equivalía a pedir. Las ceremonias de la iglesia, casi 
siempre, se resumían  solamente en largas súplicas. Los 
libros devocionales englobaban rogativas, desde la 
primera hasta la última página. Las ofrendas, las 
procesiones, los sermones públicos, representaban 
pedidos insistentes. Por eso mismo, la viuda interrogó 
con cierta indecisión:  

- Vuestros esclarecimientos en cuanto a la oración me 
sorprenden; con todo, necesito exponer mis dudas más 
íntimas. ¿No habría concedido Dios al mundo la facultad 
de rezar, a fin de que el alma humana aprendiese a pedir? 
Siempre conocí esa manifestación del sentimiento como 
rogativa. Considero, entretanto, que, si toda nuestra 
actividad religiosa estuviese circunscrita a los actos 
rogatorios, no pasaríamos, en este mundo, de ser una 
asamblea de mendigos. ¿Qué decir del hombre que 
reclamase, sin hacer nada, el manjar del cielo, solamente 
por retener el sacrificio en la siembra de su quintal? 
¿Podría alguien insistir en la obtención de la verdadera 
paz, cuando aún disputa a hierro y fuego la posesión de 
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bienes perecederos? ¿Llegará alguien a la esfera de los 
ángeles, cuando aún no llegó a ser hombre? 

Reconociendo el interés despertado por sus palabras, 
Damián se sintió animado y continuó: 

- Naturalmente que deberemos suplicar al cielo, pero, 
no interpretar la oración como rogativa, supongo que no 
debemos ir más allá del “Padre Nuestro”, porque, por 
encima de todo, creo que la oración debe ser un esfuerzo 
para mejorarnos. Dios nos busca en todo momento y el 
acto de devoción será, entonces, una tarea incesante del 
espíritu, apagando las imperfecciones, para que el Padre 
nos encuentre. 

- Pero, hay criaturas que maldicen el destino – añadió 
Magdalena muy interesada. - ¿Cómo no importunar al 
Cielo, cuando padecemos necesidades angustiosas? Para 
mucha gente, la Tierra sólo es un odioso destierro y el 
cuerpo representa una oscura cárcel.  

- No lo creo. Sólo hay mendicidad en nuestra alma. Y 
en lo que se refiere al paisaje del mundo, el propio 
desierto tiene su belleza. Las sendas que pisamos están 
repletas de perspectivas encantadoras. Una hoja de la 
primavera o un puñado de arena son documentos de la 
gloria de Dios en nuestros caminos. Cuando nos 
referimos a regiones sombrías o desoladas, generalmente 
olvidamos que ellas se localizan en nuestro mundo 
interior. La idea de cárcel, como el dolor del 
remordimiento, nunca fueron observados en el horizonte 
azul ni en el canto de los pájaros, simplemente porque 
residen dentro de nosotros mismos. 

- ¿Y el sufrimiento, padre Damián? – preguntó 
Magdalena Vilamil, tocada por aquellos altos conceptos. - 
¿Qué me decís del problema del destino y del dolor? 
Nuestro futuro espiritual, tras la muerte, ¿no está 
encerrado en el cielo, en el purgatorio o en el infierno, sin 
remisión? 
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El interpelado sonrió y esclareció: 
- Esta palabra, oída por la Inquisición, representaría 

un crimen de traición para el fanatismo de nuestra época 
y nos llevaría a la hoguera. Esta circunstancia nos lleva a 
reflexionar en la magnitud de la tarea a realizar, pero, ¿si 
yo dijera que mi interpretación es diferente? La muerte 
no existe como la entendemos. Lo que se realiza, sólo es 
una transmutación de vida. Los teólogos suprimieron la 
simple llave de nuestras creencias. Cuando el cuerpo es 
reclamado por el sepulcro, el Espíritu vuelve a la patria de 
origen, y como la Naturaleza no da saltos, las almas que 
alimentan aspiraciones puramente terrestres continúan 
en el ambiente del mundo, aunque sin el revestimiento 
del cuerpo carnal. Desde la más remota antigüedad, los 
hombres se comunicaron con sus semejantes ya muertos. 

Y, ante la admiración de la joven señora, Damián 
pasó a recordar: 

- Eneas consultó a Anquises, por medio de los 
extraños poderes de la hechicería de Cumas; Plutarco 
afirmaba que los seres del otro mundo se manifestaban en 
los Misterios; Sócrates tenía su genio familiar; Apolonio 
de Tiana se sentía auxiliado por entidades invisibles; los 
emperadores romanos buscaban las informaciones de los 
habitantes de ultratumba, con la cooperación de los 
Oráculos; Vespasiano buscó la palabra de los numes 
titulares en el Oráculo de Geryón; Tito hizo lo mismo en 
la Isla de Chipre; Trajano los imitaba, investigando las 
revelaciones del Oráculo de Heliópolis, en Siria; los 
antiguos cronistas declaran que Augusto, después de 
iniciado en el culto de Eléusis, tenía contacto con los 
fantasmas; en las páginas sagradas de la Biblia vemos a 
Saúl buscando al fallecido Samuel por intermedio de la 
pitonisa de Endor, y contemplamos a los discípulos de 
Jesús protegidos por el Espíritu Santo, en el glorioso día 
de Pentecostés…  
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¡Es extraordinario! – exclamó la esposa de Cirilo feliz 
por los nuevos conocimientos.- ¿Quiere decir que los 
entes queridos, que nos anteceden en la tumba, nos 
esperan en el umbral de la otra vida, para las alegrías del 
reencuentro?... 

Damián hizo un gesto muy significativo y añadió: 
- No siempre será indispensable partir para 

reencontrarse… 
- ¿Por qué? – interrogó admirada. 
- Nuestra época no tolera la divulgación de las 

supremas verdades, pero nosotros nacemos y renacemos. 
La vida es una sola; entretanto, son diversas las 
experiencias. El propio Jesús declaró a los mentores de 
Israel que no era posible alcanzar el Reino de Dios sin 
renacer de nuevo. Infierno o purgatorio son estados del 
espíritu en tribulación por faltas graves, o en vías de 
penitencia regeneradora. 

La “viuda” Davenport tuvo la sensación de haber sido 
llevada a un puerto de grandes revelaciones. Recordó, 
súbitamente, su primer coloquio con el joven irlandés que 
eligió como compañero de su existencia, cuando le confió 
las predicciones del viejecito de Granada. La figura casi 
apagada del egipcio errante le surgió en los arcanos de la 
memoria, con los mínimos contornos. Así, vio en la tela 
de la imaginación las puertas del Alhambra y las amigas 
bien amadas, destacándose de todos los recuerdos las 
palabras consejeras del desconocido: “Prepárate, hija mía, 
y únete a la fe en Dios, porque tu cáliz, en el mundo, 
rebosará de sufrimientos. No vivimos sólo esta vida. 
Tenemos varias existencias y tu existencia actual es 
promisoria de tributos afanosos para la redención.” 
Sinceramente impresionada, relató el incidente, que el 
religioso acogió con singular cariño. 

- Puedes creer – afirmó convencido – que ese anciano 
debería ser un gran inspirado. 
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- ¿Pero será posible que se cambie de cuerpo como se 
cambia de vestido? 

- Justamente. Sólo eso, hija mía, explica las profundas 
diferencias del camino. En las sendas en que buscamos la 
luz de la salvación, encontramos a los seres humanos más 
dispares. Allí, nos encontramos un hombre impiadoso, 
poseedor de una sólida fortuna; allá, un justo lucha entre 
el hambre y la enfermedad, que parecen interminables. 
En un mismo hogar nacen santos y ladrones. Existen 
padres excelentes cuyos hijos son indeseables monstruos. 
Una vía pública exhibe jóvenes elegantes y miserables 
criaturas que se arrastran entre la lepra y la ceguera. 
¿Podrías admitir que el Creador, magnánimo y sabio, 
dejase de ser padre para ser un experimentador 
desalmado? No admitamos ese absurdo teológico, pero 
ponderemos en la verdad de que se cumple, desde ahora, 
el “a cada uno según sus obras”, de las enseñanzas de 
Jesús. En la obra divina, infinita y eterna, cada hijo tiene 
su propia responsabilidad. La criatura se engrandecerá o 
se someterá al rebajamiento, conforme utilice las 
posibilidades recibidas. En el caminar de cada día, 
podemos observar a los que ascienden, a pesar de los 
dolorosos testimonios; a los que se estacionan en recelos 
inútiles; a los que rescatan y a los que contraen nuevas 
deudas. 

Magdalena Vilamil, después de apurar aún más las 
propias impresiones, consideró sensibilizada: 

- Vuestras razones me suscitan más vastos 
raciocinios. A veces, padre, sueño con reuniones que me 
fuerzan a decisiones prejudiciales, con plazas armadas  y 
donde mi voz ordena acciones crueles… me veo, entonces, 
poseedora de poderes, rodeada de numerosos súbditos… 
A continuación, despierto exhausta, con la impresión de 
haber regresado de una región de reminiscencias 
indeseables. 
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- ¡Ah! ¿Sí? – murmuró Damián con una sonrisa – 
¿quién sabe si nuestra permanencia en Ávila constituye 
una repetición de circunstancias del pasado ominoso? Es 
posible que hayamos tenido riqueza y autoridad, 
ejerciendo la tiranía. La casa de Dios está llena de justicia 
con misericordia. 

La viuda Davenport meditó algunos instantes en las 
pruebas sufridas, consideró la razón de los conceptos 
examinados y concordó: 

- Es verdad. Mi existencia parece obedecer a ese plan 
de tributos expiatorios. Desde niña, vengo observando 
que en las situaciones decisivas estoy obligada a 
inclinarme ante las circunstancias. En los grandes 
impulsos, tengo la impresión de que mi voluntad es 
anulada por un misterioso poder… 

- Y eres muy feliz en no desobedecer. 
- Entretanto, padre, las amarguras son muchas y 

rudas. 
- Pero si el esfuerzo divino de Jesús fue aureolado en 

el Calvario, ¿quién podrá pensar en la gloria celeste sin la 
corona de espinas? Las personas felices acostumbran a no 
tener historia, y, cuando la tienen siempre registran 
episodios más dignos. Con esa idea, no quiero decir que 
debamos andar por el mundo como aventureros del 
sufrimiento, harapientos y quejosos, mas deseo alcanzar 
el valor de las luchas incruentas del corazón, que templan 
el carácter e iluminan la vida. La mayoría de los santos 
estuvo indecisa, hasta que el testimonio redentor, por la 
dilaceración de sí mismos, les abrió los horizontes 
infinitos de la Eternidad. Nacemos y renacemos, hasta 
que podamos encontrar las alas de la sabiduría y del amor 
hacia los vuelos supremos. 

- Vuestras ideas respecto a la pluralidad de 
existencias – dijo Magdalena – dan inmensos consuelos. 
Cuando volví de Francia, fui dos veces a la iglesia de 
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Santo Tomás y asistí a los oficios religiosos, pero nunca 
podré definir las emociones que sentí al contemplar las 
antiguas imágenes. Al arrodillarme al lado del púlpito, la 
grandeza del viejo templo parecía llevarme a recuerdos 
imprecisos de otros tiempos, que yo no conseguí definir. 
Terminada la misa, visité todos los altares y me extasié 
contemplando el viejo claustro… Poderosas impresiones 
me dominaron el pensamiento… Quedé convencida de 
que cada cosa, allí, me era familiar y, con todo, cuando 
niña, en el internado, algunas veces visité ese templo y 
nunca experimenté tales sensaciones. 

- Sí – consideró Damián en actitud de profunda 
reflexión – la iglesia y el claustro de Santo Tomás tiene 
una larga y extraña historia. Allí fueron llevadas a cabo  
muchas deliberaciones importantes, en las reuniones de 
los reyes católicos con los miembros del Santo Oficio. 

Hubo una pausa y luego la joven interrumpió: 
- Ya que esas teorías instruyen tanto, ¿por qué no 

cuida la Iglesia de divulgarlas? 
- No debemos pensar en eso. Estas revelaciones 

espirituales nos llegan de la más remota antigüedad, pero 
la Iglesia Católica no podrá tan pronto esparcir la claridad 
de esas verdades confortadoras. La noche que descendió 
sobre nosotros aún no terminó. 

- Pero, ¿acaso no se trata de divinos consuelos? 
- Sí, pero nuestra creencia actual tiene su base en el 

terror de la tiranía religiosa y no en la libertad sublime del 
Evangelio. Si Jesús volviese ahora, a la Tierra, sería 
perseguido como impostor, con suplicios tal vez mayores 
que los de la cruz. La barca de Roma es diferente de la 
barca de Galilea. En la primera tenemos sacerdotes 
ambiciosos e insaciables; en la segunda, teníamos 
pescadores. En Roma, brillan palacios; mientras que en 
Belén resplandecía el pesebre. En el Vaticano, 
deslumbran piedras preciosas en la tiara pontificia; en 
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Jerusalén el cáliz era de vinagre y la corona hecha de 
espinas. 

Magdalena recogía las citas con indisfrazable interés, 
mientras el eclesiástico concluía: 

- ¿Comprendes las diferencias? 
- ¿Abrazáis entonces la Reforma? – arriesgó, 

refiriéndose al movimiento religioso iniciado por Martín 
Lutero. 

- Acepto la necesidad de la reforma íntima. Si los 
protestantes pudieran alcanzar semejante renovación, 
seguro que serán bienaventurados. Por lo demás, si aún 
me encontrase sin responsabilidades definidas, sería justo 
empuñar una espada de guerrero activo en pro del 
establecimiento de la verdad; con todo, si Dios me llamó 
para la labor del ministerio católico, debo obedecer, 
comprendiendo que mi lucha es en el silencio y en la 
meditación, lejos de los ojos indiscretos del mundo. 

 
* 
 

Aquellas constructivas conversaciones se repetían 
diariamente. Cuando el sacerdote no comparecía, la viuda 
Davenport, Dolores y Juan de Dios, seguidos por Alcíone, 
proseguían en los mismos comentarios. Eran pasajes 
evangélicos, libros de meditaciones, cuentos educativos, 
el material de luz de las charlas fraternales del modesto 
grupo. El Padre Damián, de vez en cuando, contaba la 
historia de los primeros mártires del Cristianismo, y el 
recuerdo de los sacrificios provocaba un manantial de 
lágrimas benéficas. El recuerdo de su resistencia heroica, 
de su ejemplificación de coraje, bondad y fe, encendía en 
todos, nuevas claridades confortadoras. 

Los meses corrían rápidos para aquella reducida 
asamblea de corazones, que no deseaba otra cosa sino la 
paz perfecta en Jesús. 
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La pequeña Alcíone encontraba singular encanto en 
las descripciones de los tiempos remotos, en que los 
cristianos perseguidos se reunían en las catacumbas 
abandonadas. La narrativa de las bárbaras festividades de 
la época de Nerón le nublaba los ojos, pero, cuando oía la 
lectura de las firmes respuestas de los mártires a los 
verdugos, gozaba de entusiasmo. Dando a conocer la 
vocación para el sacrificio, cierta vez interrogó: 

- Padre Damián, ¿dónde está ahora el circo? ¿Y las 
fieras? ¿Aún podemos sufrir para mostrarle a Jesús que 
no estamos de acuerdo con los que lo crucificaron? 

Al religioso le hizo mucha gracia el recuerdo y explicó: 
- Sin duda, podremos dar testimonio de nuestra fe en 

todo tiempo, en todas las circunstancias. 
Y observando que la niña esperaba una respuesta 

completa, concluyó sonriendo: 
- Ahora el circo es el mundo y, en la mayoría de los 

casos, las fieras son los hombres. 
 

* 
 
Pasaron dos años, relativamente tranquilos. El 

religioso amigo vivía siempre con la expectativa de 
realizar un viaje a América. Cuando todos los planes 
parecían ajustarse a la realización, surgía un imprevisto 
dominante. Entonces se aplazaban las esperanzas, 
indefinidamente. Magdalena Vilamil gozaba de mejor 
salud, con excepción de los pies, que la obligaban a 
contentarse con el pequeño paisaje de su pobre granja. Se 
movía, no obstante, sin mayores torturas, dentro de la 
casa y en el ámbito del quintal, y eso era motivo de una 
enorme satisfacción. Las conversaciones y reflexiones 
diarias, sobre la vida espiritual, le renovaban las fuerzas 
psíquicas. Tenía una ilimitada confianza en el futuro de 
más allá de la tumba. En el trato de las nuevas ideas, 
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llegaba a la conclusión de que la viudez y la pobreza 
material representaban condiciones de testimonio y en 
todo había posibilidades de honrar los decretos divinos. 
Recordaba el pasado, se detenía en las reminiscencias de 
los días más tormentosos y reflexionaba en que las peores 
situaciones habían pasado. Además, la Providencia le 
concedió un bálsamo celestial en las caricias de la hijita, 
cuya compañía representaba el alfa y el omega de su vida. 
Su fe religiosa, al influjo de los nuevos conocimientos, 
ganaba maravillosos poderes de resistencia. Estaba 
segura de que encontraría nuevamente al esposo y a sus 
padres, cuando entregase el cuerpo material a las 
sombras de la tumba. Esa creencia le proporcionaba una 
constante renovación de energías morales, y llegada la 
noche, en la hora de las oraciones, sentía una dulce 
tranquilidad de conciencia e infinita esperanza llenando 
su herido corazón. 

Por esa época, se realizó un memorable evento en el 
lugar. Atendiendo a la generosa interferencia de amigos, 
los Estigarríbia consistieron en el casamiento de Juan con 
Dolores; y Magdalena se alegró mucho con el hecho. La 
ceremonia, muy sencilla, fue celebrada en la residencia de 
la novia, por el padre Damián, con la presencia de D. 
Alfonso, que veía en el hecho un eslabón para unir la 
poderosa hacienda a la humilde casa de campo lindante. 

Juan de Dios, no obstante, se casó bajo la condición 
de continuar en la misma situación de semi-liberto, de la 
cual la esposa tendría que participar. Dolores, todavía, 
quedó libre para proseguir cooperando con la ex-señora, 
como le aprovechase, a pesar de haber contratado 
Magdalena otra sirvienta, indispensable para los trabajos 
de la huerta y del pomar. 

La familia Estigarríbia, deseando tal vez apagar las 
malas impresiones del pasado, mandó construir una 
casita modesta para el matrimonio, justamente al lado de 



RENUNCIA 

214 

la casa de campo, para que la señora Vilamil no estuviera 
separada de sus serviciales amigos. 

De este modo, el casamiento de la sirvienta no alteró 
el régimen doméstico de Magdalena, de manera esencial. 

Y, como la interpenetración de planos constituye un 
fenómeno indiscutible en el curso de la vida, veamos lo 
que le ocurría a Antero Oviedo en el plano espiritual. 

En una región de sombras compactas, su espíritu 
reparaba con lágrimas de dolor la inconsciencia del 
pasado. Azotado por el remordimiento, tenía la impresión 
de estar sumergido en una noche infinita, en el inmenso 
interior de un insondable abismo. Dos años le parecían 
dos siglos de amargura inconcebible. De cuando en 
cuando, intentaba levantarse del abatimiento que lo 
postraba, para luego recaer en una apatía de agonía, como 
si no le fuera posible intentar, siquiera, desprenderse de 
aquél infierno. 

Al principio, tenía hambre y sed, pero al poco tiempo, 
tales sensaciones se transformaban en padecimientos más 
atroces. Las últimas impresiones de la trágica muerte 
subsistían y hasta se perfeccionaban, aplastándolo, cual 
cascada de indefinibles angustias. Un terrorífico silencio 
lo envolvía, uniforme, invariable. Cuando deseaba oír 
voces humanas, le llegaban ruidos confusos de carcajadas 
escarnecedoras, dejándolo casi convencido de estar 
siendo espiado por enemigos intangibles, que, aunque 
igualmente sumergidos en el manto de tinieblas espesas, 
se burlaban de Dios y de las ideas santificantes de la vida. 

Dolorosas lágrimas le lavaban el rostro, 
incesantemente. A pesar de estar convencido de su 
desprendimiento del cuerpo carnal, tenía la impresión 
nítida de su personalidad humana. 

Condenado impenitente, recomponía los mínimos 
eslabones de las experiencias en las que fracasó. La 
infancia en España, los desvelos maternales de Doña 
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Margarita, las preciosas oportunidades perdidas, todo, 
todo lo atormentaba y transformaba el corazón en fuente 
de llanto inestancable. Las posibilidades de París le 
aparecían ahora como largos caminos que lo habían 
conducido al deber más noble, y, no obstante, cruel y 
egoístamente despreciado. El recuerdo del crimen 
practicado con la prima, enferma e indefensa, era una 
úlcera envenenada que agravaba su desdicha. Era como si 
la tuviese allí, reviviendo la falsa noticia de la muerte del 
marido, acariciando a la recién nacida, deshecha en 
llanto. Después, era el joven irlandés viajando lleno de 
confianza en sus servidores fraternos, y – ¡cosa 
extraordinaria! – en la confusión de los recuerdos como 
que oía sus últimas palabras en la víspera de la partida. 

Afligido por el remordimiento, volvía a las calles 
parisienses asoladas por la repugnante viruela, e 
inútilmente intentaba regresar en el tiempo, a fin de 
corregir el gran error. En las pesadillas que lo asediaban, 
veía la casa de San Honorato, ansioso por defender a 
Magdalena hasta el fin, pero, simultáneamente, el 
recuerdo del cementerio, con las alevosas sugerencias de 
Susana, pasaban por su cerebro desequilibrado, como una 
nube de fuego, una cascada estridente de reminiscencias 
amargas que parecían no tener fin. El recuerdo del 
regreso a su tierra natal con propósitos poco nobles y la 
insistencia brutal por satisfacerlos con la prima, que 
debería respetar, lo llevaban al borde de la locura. 
Federico Izaza surgía como un verdugo de cuya influencia 
envilecida era necesario huir. 

Lo atemorizaban las reminiscencias relativas al 
comercio y tráfico de esclavos. Volvía a vivir las torpes 
escenas de las embarcaciones negreras, en las raras veces 
que las visitó a lo largo de la costa africana. Oía las 
lamentaciones del gran número de los que se veían 
obligados a la separación de los seres queridos. Todo  le 
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afloraba a la mente dolorida, con prodigiosa vivacidad y 
nitidez. 

¿Por qué no consiguió ver la verdad en la Tierra? 
¿Qué extraña venda le cubría los ojos? ¿Por qué no 
amparó a Magdalena en las vicisitudes, en vez de arruinar 
su porvenir de esposa y madre? ¿Por qué consintió la 
criminal sugerencia de abusar de las criaturas ignorantes, 
conduciéndolas a un inmerecido cautiverio, cuando le 
competía ayudarlas, fraternalmente, por simple deber de 
humanidad? 

Recordando el pasado, Antero de Oviedo lloraba 
convulsivamente, fustigado en la conciencia. 

El veneno fulminante, con el que se suicidó, parecía 
corroerle aún las vísceras, en un suplicio sin fin. 

Temblaba, lloraba, se aniquilaba dentro de su 
inmenso dolor. 

¡El hecho que más lo impresionaba era tener la 
diestra y uno de los pies resecos! Las tinieblas le impedían 
la visión, pero, de vez en cuando, por el tacto, con 
sensaciones dolorosas, iba comprendiendo la singular 
anomalía. Transcurridos más de setecientos días de 
inconmensurable amargura, cierta vez rogó a Dios, con 
todas las fuerzas de su corazón, le permitiese una limosna 
de luz en el seno de las tinieblas que lo envolvían. 
Recordó la figura de Cristo, que jamás procuró entender 
en la Tierra, y lloró como nunca. Imploró, entonces, 
arrepentido, que el Salvador se apiadase de su infinita 
angustia. En voz baja, como un débil niño, pidió con 
sinceridad, aunque reconociendo el propio demérito, que 
lo auxiliase, permitiendo que su madre adoptiva viniese a 
traerle una palabra de ánimo y confortamiento.  

Después de recurrir así con la humildad de quien 
suplica saturado de inútil desesperación, vio, por primera 
vez, destacarse en las tinieblas un círculo de claridades 
confortadoras. Asombrado, sintió que alguien se 
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aproximaba en su socorro. Algunos momentos más y el 
espíritu de doña Margarita se le hizo visible. 

- ¡Ah! ¡Madre mía!... – exclamó, arrastrándose para 
besarle los pies - ¿cuántos siglos hace que me separé de su 
corazón afectuoso? 

La esposa de D. Ignacio, rodeada por un halo de luz, 
tenía los ojos nublados por las lágrimas. Se inclinó y 
murmuró dulcemente: 

- ¡Oh! ¡Hijo mío, cómo te encuentro!... ¿Qué hiciste 
con el amor que te di? ¿Por qué te pervertiste en la 
torpeza de las pasiones humanas, cuando te enseñé a 
elevar el pensamiento hacia Dios, desde los primeros días 
de tu infancia? 

En actitud maternal, se sentó a su lado y le acarició la 
cabeza, que el joven conservaba sobre la mano izquierda, 
llorando convulsivamente. 

- ¡Cómo te encuentro, Antero! Los mensajeros de 
Jesús me permitieron que viniese a traerte algún 
consuelo. ¡Reanímate, hijo!... 

- Lo perdí todo – exclamó el desventurado – no me 
queda de la experiencia humana sino un mar de 
tormentos y lágrimas. ¡Y, por fin, madre mía, Dios me 
arrojó en este abismo abominable!... 

Pero la noble entidad le cortó la palabra, aseverando:  
- ¡No blasfemes! Dios es Nuestro Padre y nos creó 

para la luz eterna. Somos los responsables de nuestra 
caída en los desfiladeros cruciales. La Providencia nos 
rodea de todos los cariños, traza las sendas de amor que 
debemos recorrer y, no obstante, hijo mío, en el círculo de 
la relativa libertad humana, la pasión nos aniquila, el 
orgullo nos ciega y el egoísmo nos encarcela en sus 
prisiones inmundas. ¿Cómo puedes afirmar que el Señor 
te condujo a este lugar tenebroso, si despreciaste el 
camino de su infinita misericordia? 
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Antero, entretanto, tocado por los angustiosos 
recuerdos terrenales, acató con amargura: 

- ¡Pero todo el mundo conspiró contra mí!  
- ¿No sería más acertado que dijeras que conspiraste 

contra todo? Combatiste los sentimientos nobles que te 
infundí en la infancia; luchaste contra la paz de nuestro 
hogar; tramaste contra los seres nacidos en libertad. 
Donde puse, en tu corazón, las enseñanzas de Cristo, 
entronizaste la indiferencia; en el camino de dos almas en 
unión santificada por Jesús, sembraste la mentira y el 
sufrimiento; en los lugares destinados, por Dios, a la vida 
libre, plantaste las espinas de la esclavitud. ¿No habría 
sido misericordia arrancarte de los precipicios del mal, 
trayéndote a esta noche desolada para que pudieses 
meditar? Bendice los dolores que hieren tu espíritu y 
destrozan tu corazón. Esas amarguras atroces te obligan a 
callar, para que la verdad hable a tu conciencia. Aun para 
los más agresivos criminales, endurecidos en el mal, 
siempre surge un momento en que, oprimidos por el 
dolor, son forzados a oír la voz de Dios.  

El réprobo sollozaba en los brazos de la interlocutora, 
cual hijo ansioso por desahogarse de todas las amarguras 
en el regazo materno. Aquellas palabras le dieron gran 
aliento a su corazón dolido. 

- ¡Reconozco mis grandes faltas – afirmó 
humildemente – entretanto, madre, fui huérfano de todas 
las alegrías! 

- No fuiste tal, sino un ser inconformable. 
- Aspiraciones cortadas por un destino cruel… 
- Nadie puede alcanzar la felicidad cuando transforma 

las aspiraciones en caprichos inferiores. 
Haciendo un gesto de oposición y desacuerdo, 

insistió: 
- Todas las luchas terrestres me hubieran sido 

favorables si Magdalena hubiese atendido a mi corazón. A 
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su lado yo cultivaría la virtud, huiría del mal, hubiera 
vencido las más violentas batallas, pero… 

La noble entidad, aprovechando la reticente pausa, 
replicó con energía y serenidad: 

 - No acuses a tu hermana por faltas oriundas de tus 
propias flaquezas. Magdalena jamás te faltó con la 
ejemplificación fraternal. Asediada por crueles 
necesidades, fue tu amiga desvelada; en las horas de 
inseguridad, siempre tuvo una palabra de inspiración 
para tus designios. ¿Qué más podrías desear? 

Él movió la cabeza y respondió: 
- Pero, de corazón siempre fue inflexibles. Tal vez un 

gesto de ternura, un  beso, una esperanza… me hubieran 
salvado… 

- ¿Cómo no te acordaste nunca de ofrecerle el cariño 
con desinterés de corazón? ¿Por qué no recordaste el beso 
fraternal, con cuya esencia podrías rectificar la mentira 
execrable que agravó sus padecimientos en el mundo? 
Viviste, hijo mío, aprovechando las situaciones críticas 
para forjar acciones criminales; acompañaste sus 
lágrimas con actitudes frías y gozaste íntimamente con la 
separación de dos almas que Jesús había unido en sus 
bendiciones de amor. ¿Qué sería de ti si Magdalena 
hubiese atendido a tus arrastres inferiores, olvidando los 
deberes sagrados de esposa y madre? Tendrías una noche 
más oscura, dolores más crueles. ¡Caíste, es verdad; pero, 
aún puedes orar, aún tienes la dádiva del llanto remisor!…  

El sobrino de D. Ignacio, ahora, parecía flagelado por 
una tempestad de lágrimas. Tenía la impresión de 
recuperar la razón, mediante aquellas recriminaciones 
lanzadas cara a cara por la lealtad de la madre adoptiva. 
Aun con los sufrimientos que experimentaba, no había 
aprendido todo. Solamente ahora conseguía calcular la 
extensión de su ceguera criminal en el mundo. Amargado 
por el justo reconocimiento de las faltas clamorosas, se 
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sintió incapaz de objetar algo más, permaneciendo a 
mercé de los dolorosos remordimientos. 

Doña Margarita, después de una larga pausa, le 
acarició la mano reseca y habló: 

- ¿Ya reflexionaste en los resultados de la empresa 
que intentaste en el mundo? El menosprecio de la 
oportunidad reparadora ahora te hiere con amargas 
consecuencias. La mano que firmó documentos 
condenables, ahí la tienes reseca; el pie que se movió 
rumbo a los hechos delictuosos también está reseco; los 
ojos que procuraron el mal se llenan de sombras 
oscuras… 

Al oír tales cosas, el joven mostró reconocer con un 
gesto su penosa situación, pero, acordándose súbitamente 
de la presteza con que su oración fue atendida, en el caso 
de la venida de su madre por los lazos espirituales, 
aseveró humildemente: 

- Rogaré a Jesús para que me ayude con la libertad de 
movimientos. 

- Sí – explicó doña Margarita – el Señor no te negará 
la herencia de su excelsa bondad, pero sólo al contacto de 
nuevas luchas terrenas conseguirás reintegrarte en las 
facultades sagradas que pisoteaste, olvidando 
voluntariamente los más nobles deberes. 

- ¿Cómo? – interrogó admirado. 
- Jesús perdona, no con las fórmulas verbales, tan 

fáciles de decir, sino con la renovación de la oportunidad 
de purificación. El cuerpo carnal es una tienda preciosa, 
en la cual podemos corregir o engrandecer el alma, quitar 
las manchas del pasado oscuro, o desarrollar alas divinas, 
por liberarnos a pleno espacio en busca de los mundos 
superiores. Solamente en la Tierra, hijo mío, donde 
imprimiste tan negro cuño a los propios errores, 
encontrarás medios de regenerar la salud espiritual, 
pervertida en el crimen. 
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- Pero, ¿no bastaría la misericordia divina en mi 
favor? – volvió ansioso, por apartar la perspectiva de 
humillaciones en el ambiente humano. 

- La misericordia jamás falta, en tiempo alguno; ella 
permanece en el afecto sincero de los amigos espirituales, 
que velan por ti, y en el propio remordimiento que te 
hiere el espíritu desolado. Dios nos concede todo, pero no 
nos exime de las experiencias necesarias. El perdón del 
Padre, para el labrador ocioso, está en la repetición anual 
de la época de la siembra. En esa renovación de 
posibilidades, el sembrador indolente encuentra los 
medios de regenerarse, mientras que el trabajador 
diligente y activo enfrenta condiciones de 
engrandecimiento siempre mayor. ¿Comprendes, ahora, 
el perdón de Dios? 

- ¡Lo comprendo! 
- Pues bien; si rogaste al Señor mi presencia, yo 

imploré igualmente a Jesús que me permitiese 
reorganizar tus posibilidades de trabajo en el orbe 
terrestre. La bondad infinita del Maestro me concedió esa 
dicha. Sólo así podrás restablecer el equilibrio de tu 
personalidad. 

Y ante el gesto de espanto del joven, que la escucha en 
silencio, la benefactora prosiguió: 

- También podrás aprovechar la misión de Alcíone, 
que volvió a nuestro núcleo familiar a fin de enseñarnos a 
todos la humildad, el amor, el perdón recíproco y la 
obediencia a Dios. No tendrás la belleza física de otros 
tiempos, ni la libertad plena de movimientos, porque 
regresarás al mundo para un esfuerzo de curación; 
además, si supieras renunciar a tus caprichos, al terminar 
las futuras pruebas estarás reintegrado en la armonía 
espiritual, para el proseguimiento de nuevas tareas 
evolutivas, en la carne o fuera de ella. Jesús me concedió 
la felicidad de traerte esta dádiva. Sin embargo, de ti 
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depende ahora prolongar tus sufrimientos expiatorios, o 
asumir el compromiso de abreviarlos. 

Antero temía las angustias de la Tierra, pero, 
comprendiendo la generosa intención de la venerable 
amiga, murmuró: 

 - Acepto. 
 

* 
 
Desde el momento en que se reveló absolutamente 

conforme, sintió que el Espíritu maternal lo sostenía en 
los brazos fuertes y acogedores. 

¿Por cuánto tiempo anduvieron así, los dos, a través 
de extensos parajes sombríos? No lo sabría decir. 

En un dado momento, no obstante, se vio con la 
benefactora, frente a una modesta casa rodeada de 
árboles. No tuvo dificultades para reconocer el humilde 
techo donde había instalado a Magdalena. Se 
aproximaron. La esposa de Cirilo se entretenía cosiendo 
junto a su hija, que parecía estar muy atenta al trabajo 
materno. El joven hizo un gesto y tuvo una exclamación 
de sorpresa, pero luego comprendió que nadie vería su 
presencia en aquél aposento bañado de sol.  

Doña Margarita lo tranquilizó con un gesto y añadió: 
- ¿Ves? Ella viene luchando heroicamente y 

aprovecha ahora las contingencias de la pobreza material 
para elevarse a Dios. 

El condenado meditó profundamente. En unos 
instantes, la graciosa Alcíone, como tocada en lo más 
profundo del corazón, exclamó con un extraño brillo en 
los ojos: 

- Mamá, ¿te acuerdas del primo Antero? 
- ¿Por qué lo preguntas? 
- Es que hoy quiero pedir a Dios por él, cuando vayas 

a rezar. 
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- Pues sí – dijo la esposa de Cirilo, conmovida. 
- Mamá, ¿cuánto tiempo hace que él se fue al Cielo? – 

interrogó la linda criatura, con su encantadora 
ingenuidad. 

- Hace poco más de dos años. 
No sabían que Antero de Oviedo, estaba allí 

arrodillado junto a ellas y deshecho en lágrimas, al 
reflexionar que aquellos dos años le parecían dos largos 
siglos. 
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VII 
 

Caminos de lucha 
 
La llegada de los inmigrantes irlandeses a tierras de 

América ocurrió sin mayores incidentes, teniendo en 
cuenta la larga duración del viaje, normal en aquella 
época. 

El viejo Gordon, como guía con experiencia, condujo 
la caravana con seguridad al lugar de destino, donde los 
inmigrantes se instalaron en la zona más tarde absorbida 
por los suburbios de Hartford. 

Todos los corazones estaban agitados por nuevas 
esperanzas. 

Cirilo estaba deslumbrado por la riqueza de la tierra, 
impresionado con la belleza de los horizontes. El paisaje 
evidenciaba, de hecho, un mundo diferente, que, como 
decía Abraham Gordon, era el lugar destinado por Dios a 
los hombres de buena voluntad. 

La adaptación de la pequeña comunidad no presentó 
dificultades apreciables. En breves días, se veía satisfecha 
con los cambios habidos, instalándose en perspectivas 
promisoras. La caza y la pesca eran novedades que a 
todos les proporcionaban no solamente diversiones 
inéditas, sino también un abundante abastecimiento. 

Samuel y Abraham, instalados en la nueva tierra, 
adquirieron una centena de esclavos, y, con la ayuda de 
los brazos negros, iniciaron los primeros cultivos. Al calor 
de fecundos entusiasmos, se desplegaban energías para 
las inmensas tareas, señalándose que, al final de pocas 
semanas, todo el trabajo estaba normalizado. 

Recordando la tierra natal, la extensa zona que 
abarcaba las dos grandes propiedades rurales fue 
bautizada con el expresivo nombre de Nueva Irlanda. 
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Samuel y Constancia no cabían dentro de sí de alegría 
y, a pesar de las añoranzas del Ulster, hacían lo posible 
para reproducir y conservar las pequeñitas cosas que 
adornaban las antiguas haciendas de la lejana Irlanda. Se 
movían los emprendimientos, en ese sentido, no sólo en el 
interior doméstico, sino igualmente en la división de los 
pastos, en la situación de la agricultura de batatas y 
legumbres, en la avicultura, establos y rediles. 

Cirilo, al lado de Juan y Carlos Gordon, promovía 
importantes iniciativas. Llenos de energía y juventud, los 
tres realizaban una verdadera revolución agraria, 
dirigiendo grandes grupos de criados, en la 
transformación benéfica de los patrimonios de la 
naturaleza. Aquí, eran brazos de agua, captados a 
kilómetros de distancia, para fertilizar los pastos y 
accionar los molinos; más allá, eran los campos de 
experimentación de los cereales encontrados. Se 
aprovechaban todos los consejos de los colonos que 
llegaron antes que ellos. Grandes zonas fueron destinadas 
a la plantación de tabaco – base económica de mayor 
importancia para el comercio de exportación. 

Cirilo, principalmente, no tenía metas de reposo, 
encantado con la grandeza del territorio que desafiaba su 
robusta y emprendedora juventud. Con la actividad 
puesta en el intenso trabajo y el pensamiento en el lejano 
hogar, inició la construcción de su propia casa, fiel a los 
designios traídos de Europa. A ejemplo de lo que hacen 
las aves prudentes, escogía con desvelado cariño el 
material más adecuado para la construcción del nido de 
su futura tranquilidad. Recordaba las menores 
observaciones de la compañera, con relación al asunto, 
para que fuesen cuidadosamente realizados los servicios 
iniciales. El paisaje parecía corresponder a los más 
íntimos deseos de la esposa, pues de hecho encontró una 
pequeña zona de verdes dunas, regada por las claras 
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aguas de Connecticut, distinguiéndose en un magnífico 
fondo azul. Cirilo cercó el lugar con particular cuidado, 
para que los árboles frutales desarrollasen las primeras 
ramas. 

Escuchando los planes de futuro, todos calcados en 
sueños de paternal felicidad, Constancia sonreía, 
embelesada, y, al mismo tiempo, idealizaba mil cosas para 
que la nuera sólo encontrase bienestar en el ambiente 
colonial. 

Pronto iba a cumplirse un año en que habían 
emigrado, un año de esperanzas y trabajos para Cirilo, y 
también de nostalgias y ansiosas expectativas de noticias 
que jamás le llegaban, exceptuadas las cartas recibidas en 
los primeros tiempos.  

Ahora, él esperaba una embarcación segura para 
volver a París, en busca de la esposa que tanto le 
preocupaba. Entretanto, ese navío que lo debería llevar, le 
traía una dolorosa carta de tío Jacques, en la cual, con 
mano temblorosa, comunicaba los tristes acontecimientos 
de Francia. Relataba la epidemia con todas las apariencias 
luctuosas y, por fin, señalaba pesaroso, la espantosa 
noticia del fallecimiento de Magdalena y de su padre, 
poco después de la muerte de Doña Margarita, y además 
que, de Versalles, Antero de Oviedo le comunicó que 
seguiría para América del Sur, sobrecargado de profundos 
disgustos. 

La lectura de la luctuosa carta se hizo acompañar de 
efectos fulminantes. El joven en vano esbozó un gesto de 
resignación ante la fatalidad que modificaba su destino. 
Las letras se le amontonaban en la retina, trémulo de 
asombro. Lágrimas ardientes se mezclaban a los sollozos 
de irremediable aflicción, a pesar de las expresiones 
confortadoras de su madre. En aquél momento, todo se 
había terminado para su corazón afectuoso. ¿De qué le 
serviría tanto bagaje de esperanzas si la fatalidad anulaba 
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así todos los proyectos sublimes? Ahora, concluía que el 
cambio, efectuado con tan grandes aspiraciones de futuro 
venturoso, no pasaba de ser un extraño y miserable exilio. 
Le costaba admitir la realidad de las informaciones 
inesperadas y exasperantes. Entretanto, la carta del viejo 
amigo de Blois no daba lugar a ninguna duda. Además de 
eso, en la misma embarcación que le trajera la infausta 
nueva, llegaron diversos inmigrantes franceses, que se 
declaraban involuntariamente expatriados, ante la 
epidemia devastadora. 

El pobre joven cayó en una situación desesperada. Lo 
espantaba la tremenda imposibilidad de cualquier 
lenitivo. Su intraducible sufrimiento tenía, a su modo de 
ver, el sello de la fatalidad irremediable. Postrado con 
fiebre alta, fue forzado a guardar cama, poniendo en 
movimiento toda la “Nueva Irlanda” al rededor de su 
lecho. En vano, sin embargo, se sucedían los argumentos 
consoladores. Su mirada era casi indiferente a las 
exhortaciones evangélicas del anciano de Belfast y 
reaccionaba, difícilmente, incluso a las llamadas 
maternales. A su modo de ver, aquél dolor era inaccesible 
al raciocinio de cuantos lo rodeaban. Ninguno de los 
suyos había conocido a Magdalena y nadie en la colonia 
podía valorar sinceramente su desgracia irreparable.  

Constancia, sin embargo, se deshacía en desvelos, en 
su infinita capacidad de amor. En la víspera de la misa 
que mandó celebrar en atención a la nuera 
supuestamente fallecida, se acercó al lecho del hijo 
inconsolable y le habló con cariño: 

- ¡Hijo mío, es verdad que tu sufrimiento es 
indefinible y que lejos estamos de imaginar toda la 
intensidad de tu disgusto, pero, te pido que consideres mi 
confianza de madre!... ¿Acaso se han terminado todos tus 
deberes en este mundo? ¡Reconozco que tu amor 
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conyugal es muy grande; no obstante, nosotros también 
te amamos mucho!...   

Quiso responder, aseverando que su felicidad estaba 
destruida, que el mundo no le ofrecía nuevos ideales; con 
todo, la voz se le moría en la garganta oprimida.  

- No te entregues a ese abatimiento fulminante de 
corazón – continuaba la palabra maternal con un 
profundo desvelo.- No te pido ese sacrificio de tus 
sentimientos sólo por mí. ¡Hace tres noches que Samuel 
no duerme, diciendo que es perseguido por atroces 
remordimientos, por haberte traído sin tu esposa! No sé 
que más hacer, hijo mío, por demostrar que en todo 
debemos obedecer a la voluntad del Padre que está en los 
cielos… 

En ese ínterin, la bondadosa señora se calló para 
enjugarse las lágrimas. 

- También sufro por los pensamientos que afligen a tu 
padre, pero ¿qué sería de nosotros, aquí, sin tus 
iniciativas y el valor de tus brazos? Como ves, la felicidad 
en la colonia no se resume en un sueño de quien cambia 
la cuna en que nació por una patria diferente. El 
equilibrio doméstico exige alta suma de esfuerzos y de 
sacrificios. ¿Cuál sería nuestra situación si no te hubieses 
venido? No podíamos continuar dependiendo tanto de los 
Gordon, nuestros viejos amigos. ¿No crees, hijo mío, que 
se hayan cumplido insondables designios de Dios? Si 
pudieras, tranquiliza a tu padre y a mí también, en este 
trance tan amargo, revelando conformidad y paciencia; y 
si no fuera un agravio para tus sentimientos íntimos, 
acompáñanos, mañana, al oficio religioso por la paz de 
Magdalena en el seno de Dios. 

Las consideraciones maternas, dichas con inflexión 
de inmenso cariño, llegaban al fondo del corazón del hijo. 
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- ¡Cuando puedas, levántate – prosiguió, pasándole la 
mano por los cabellos – recuerda nuestras necesidades de 
trabajo, piensa en tus hermanos!... 

Él continuó silencioso, no obstante a los inestimables 
resultados de la exhortación insistente y humilde. 

Cuando la genitora volvió al interior de la casa, él 
comenzó a meditar más seriamente en su necesidad de 
reaccionar. ¿No sería egoísmo aislarse, de modo absoluto, 
en el dolor que lo agobiaba? Le correspondía no agravar 
las amarguras maternas, ni abandonar al genitor, en 
medio de tantos emprendimientos iniciados. Nada en el 
mundo podría cicatrizar la úlcera que se le abrió en el 
alma y, con todo, era necesario ocultarla, retomar el arado 
cotidiano y renovar las disposiciones, a fin de no parecer 
cobarde. Se levantó con gran esfuerzo. La contemplación 
del ambiente de la naturaleza no le devolvió las alegrías 
primeras. El magnífico paisaje americano asumía, ahora, 
a sus ojos, el aspecto de un cementerio adornado de 
espléndidos árboles, llenos de flores. 

La misa del día inmediato fue particularmente penosa 
para su espíritu afectuoso. Los Gordon y los Davenport 
ocupaban los lugares más destacados del interior de la 
capilla, mientras los esclavos se mantenían a cierta 
distancia, mirándolo con ojos piadosos. El pobre joven, 
trajeado con riguroso luto, no sabía cómo disfrazar por 
más tiempo las emociones que le estrangulaban el alma 
sensible. Al terminar el oficio, cuando recibió el último 
abrazo de condolencias, sintió un gran alivio.  

Ahora deseaba ardientemente embarcarse para 
Francia, al menos para visitar la tumba de la inolvidable 
compañera y volver a visitar los lugares inolvidables de su 
efímera  felicidad conyugal; pero el profesor de Blois 
anunciaba su venida en breve, y definitiva, acompañado 
de Susana. Jacques reveló en todos los párrafos de la 
carta, una amarga desolación. También fue víctima de la 
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terrible enfermedad. La amada escuela estaba cerrada. Y 
pretendía embarcar, sin pérdida de tiempo, atendiendo a 
los ruegos de la hija, afligida para distanciarse del lugar 
de acontecimientos tan tristes. 

Cirilo dijo que sería conveniente esperarlos. 
Seguramente le traerían noticias que deseaba conocer. De 
ahí en adelante, duplicó las propias tareas, buscando en el 
trabajo, un lenitivo a la profunda amargura que lo 
devoraba. Taciturno y, no obstante, enérgico y resoluto, se 
levantó cuando aún las estrellas lucían en el firmamento, 
participando en el esfuerzo rudo de los esclavos. 
Acostumbraba a tomar los alimentos en el campo y sólo 
regresaba al hogar cuando despuntaban los astros de la 
noche. 

El cuadro doméstico proseguía sin alteraciones, 
cuando la llegada de Jacques con la hija suscitó nuevos 
asuntos. Diariamente, por la noche, se retomaban las 
animadas conversaciones, en casa de Samuel o en la de 
Abraham, al ritmo de la curiosidad general por las 
noticias del Viejo Mundo. El esposo de Magdalena logró 
algún bienestar con la presencia del servicial amigo y, 
fumando su cachimba, en silencio, oía las dolorosas 
descripciones de la epidemia que flageló los pueblos 
franceses del norte. De vez en cuando, Susana intervenía 
en el tema, con sutileza, para dar sus impresiones 
personales. Contó a todos que no pudo abrazar a 
Magdalena Vilamil en la hora extrema, aunque tuvo la 
oportunidad de acompañar a Antero de Oviedo en los 
últimos homenajes debidos a D. Ignacio. Dada su 
presencia en París, podía describir los impresionantes 
cuadros de la capital francesa – circunstancia que 
explicaba con entusiasmo – cargando con tintas negras 
para producir mayor efecto en el auditorio atento y 
aterrado.  
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Cirilo guardó cariñosamente la copia de las escrituras 
de la sepultura recogidas por la prima, en París. El 
fúnebre documento, a sus ojos, era el último capítulo de la 
realidad sin remedio.  

La situación en “Nueva Irlanda” era muy próspera. 
Las dos haciendas realizaban grandes negocios. Con la 
llegada de los dos colonos tan importantes, se resolvería 
un gran problema, que era el de la escuela. Abraham 
Gordon ya había reflexionado sobre el asunto y decidido a 
buscar un profesor para el gran centro rural. El educador 
de Blois, no obstante, atendió con ventaja a semejantes 
necesidades. 

Espíritu valiente y realizador, en pocos días iniciaba 
el movimiento de enseñanza primaria, aplaudido con 
entusiasmo por todos los compañeros. Las haciendas 
vecinas se interesaban igualmente por la iniciativa. Desde 
muy lejos venían niños a matricularse en las prestigiosas 
aulas, dirigidas por un profesor de reconocido mérito. 

En Susana se notaba una transformación singular, 
parecía otra, en el ambiente americano. Renunciaba a sus 
costumbres frívolas, dejaba a un lado la ociosidad y 
ayudaba al padre en los trabajos escolares. El propio 
Jacques esta impresionado con aquella transformación. 
Con gran sentido psicológico de mujer, Susana dividió por 
grupos las clases, estableció mejor aprovechamiento de 
los horarios, ideó planes sorprendentes. Conociendo el 
interés de Cirilo por los esclavos, consagró parte del día a 
la enseñanza de los hijos de los cautivos, visitaba las 
cabañas por la mañana, impartiendo nociones de higiene 
y enseñando el mejor medio de lograr armonía doméstica. 
Lanzó la idea de formar un grupo musical, realizado por 
los criados, iniciativa que alcanzaba un enorme éxito, tras 
algún tiempo de laboriosa preparación. 

Se volvió, en fin, creadora de la estima general, se 
esforzaba por ser útil a grandes y pequeños, a pesar de los 
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sentimientos menos dignos que movían su corazón. Se 
transformó en el alma de todas las realizaciones más 
íntimas, por la afabilidad con que disimulaba las 
intenciones. No solamente se dedicaba al trabajo gratuito 
en beneficio de los niños necesitados, sino que también 
organizaba los servicios de la capilla, cooperaba en todos 
los menesteres de asistencia a los enfermos, prestaba 
ayuda eficiente a los matrimonios improvisados.  

No era raro que llegaran a Hartford pequeños grupos 
de jóvenes huérfanas o de otras candidatas al matrimonio 
en la colonia, donde el número de hombres sobrepujaba, 
con mucho, al de mujeres y constituía un espectáculo 
interesante el desfile de los jóvenes del campo, 
consultando las cualidades de las futuras esposas. 
Raramente se examinaban los trazos de belleza física. 
Casi todos, sin embargo, se interesaban por la salud de las 
que reunían mejores requisitos de capacidad para el 
trabajo, principalmente fuerza en las manos y piernas. 
Los servicios de la colonia exigían pesados esfuerzos 
físicos, o largas caminatas detrás de los arados. Las que se 
consideraban no aptas difícilmente conseguían novio. 

Las familias se entretenían asistiendo a las 
interesantes competiciones, encontrando en ellas 
inagotables temas para veladas de diversión. Jacques 
Davenport llegó incluso a observar que el nuevo 
continente era la primera región del mundo en la cual la 
mujer debería vencer, lejos de la moda y de la elegancia 
femeninas. 

En tal ambiente era de prever que Susana Duchesne 
interesase a todos los jóvenes de noble educación. 
Inteligente y afable, estimada por toda la comunidad, 
dado sus iniciativas de trabajo, empezó a ser galanteada 
con empeño. Y, con todo, ella se mostraba insensible a las 
atenciones de Carlos Gordon, que la cortejaba seriamente. 
En el fondo, Susana reprimía su despecho muy femenino, 
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al verificar que el primo, cuyo amor no dudaba en 
conquistar mediante un crimen, le daba la impresión de 
no percibir su presencia, sino como hermana desvelada y 
sincera. 

Es verdad que el tiempo deshizo su sombría 
apariencia, como si se hubiese acostumbrado al propio 
dolor, sin conseguir alejarlo. Nunca más, con todo, volvió 
a ser el mismo hombre de alegría sin mácula. La tristeza 
de las primeras semanas de viudez fue sustituida por un 
constante retraimiento, y la risa franca y sonora de otros 
tiempos se transformó en una discreta sonrisa, aun así 
rara. Transcurrido el primer año, en que sobrepujara 
todas las expresiones individuales en servicio efectuado, 
la familia comenzó a preocuparse con su viudez. 

Constancia, instigada por la sobrina, secretamente, 
cierta noche en que se encontraba a solas con el hijo, le 
llamó la atención sobre el caso. Con mucha delicadeza, 
manifestando noble prudencia maternal, comenzó 
diciendo, sensibilizada: 

- En verdad, tu situación de viudo me preocupa 
muchísimo. ¿No crees que deberías rehacer tu vida y 
pensar en un nuevo hogar? Ya tienes la casa que la 
fallecida, cuya memoria recordamos, no logró disfrutar. 
¡Cuando te veo cultivar, sólo, las rosaledas y los frutos, 
siento que el corazón se me oprime en el pecho!... Más 
valdría que abandonaras aquellas plantaciones, que sólo 
tendrían significado si tuvieses la suerte a tu lado. 

El joven no podía percibir la intención materna y 
ponderó con sinceridad cristalina: 

- Tengo la impresión de que Magdalena me acompaña 
en pensamiento. Ya en París habíamos combinado los 
dispositivos para decorar esta vivienda. Las rosaledas del 
portón, el cultivo del melocotonar e incluso la casa 
mirando al rio, son ideas de ella, que no podré olvidar. Ya 
que no me dejó al menos un hijito para poderlo besar, 
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guardaré esos recuerdos como prueba de fidelidad a su 
memoria. 

- Estoy de acuerdo con la nobleza de tus recuerdos, 
pero no puedo aprobar la soledad en que vives. Supongo 
que podrías aliar las nostalgias a los imperativos de la 
vida real, pues, mozo como estás… 

Parando de pronto la mal disfrazada sugerencia, 
Cirilo respondió: 

- Creo, madre mía, que nadie puede amar dos veces. 
- Será tal vez un engaño, pues los afectos de la vida no 

se confunden nunca. Como esposa y madre, conozco el 
amor en diferentes formas y estoy capacitada para decir 
que amo al marido y a los hijos con un solo corazón, pero 
a cada uno de cierta manera. Y cuando mi experiencia 
fuese particular, has de convenir que, si muchas veces hay 
matrimonios de amor, tampoco faltan los de 
conveniencia. 

- ¿Mamá, no admites que un hombre pueda vivir 
sólo? 

- No voy tan lejos, pero no veo la razón para que un 
joven, de tu edad, se aísle totalmente de la vida, como 
vienes haciendo. 

- Pero… ¿por qué? – indagó Cirilo intrigado. 
La buena señora tuvo dificultad en buscar una 

respuesta, pero, en un momento, encontró una buena 
salida refiriéndose a los argumentos religiosos: 

- Hijo mío, si Jehová se preocupó de la soledad de 
Adán en el Paraíso, dándole por compañera a Eva, ¿qué 
no siento yo, en mi maternal fragilidad humana, al verte 
siempre sólo y triste? Y la verdad es que Dios estaba en el 
cielo y nosotros estamos en el mundo… 

- Pero el Creador – dijo el joven esforzándose por 
sonreír a las delicadas sugerencias maternales – no dio a 
Adán dos Evas… 
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La genitora  también sonrió medio contrariada y, con 
todo, prosiguió firme: 

- Dejémonos de humorismos. Yo estoy encarando en 
serio la situación. Óyeme, hijo: ¿por qué no esposas a 
Susana, para que nuestra alegría se complete? Tu prima 
siempre acompañó tus pasos con extrema fidelidad. 
Desde la infancia se interesa por tu bienestar y busca tu 
corazón. Jamás le escuché ninguna censura a los 
respetables sentimientos que te llevaron al primer 
matrimonio. Es un corazón afectuoso, dedicado, fiel. ¿No 
sería la criatura tallada para restituir tu felicidad que bien 
mereces? ¿No sería loable que le ofrecieses ahora tu brazo 
protector? 

Cirilo hizo un gesto de que veía confirmadas ciertas 
sospechas más íntimas y afianzó: 

- Desde la llegada de tío Jacques, noto de hecho, en la 
prima, ciertas pretensiones, pero la verdad es que no 
puedo esposarla. No se debe mentir ni al propio corazón. 

- De cualquier modo, sin embargo, - acentuó Doña 
Constancia – no se justifica la soledad en que vives. La 
propia Magdalena, si estuviese con nosotros, no estaría de 
acuerdo con semejantes actitudes. 

Cirilo dio a entender que las propuestas serían objeto 
de apuradas meditaciones, pero estaba lejos de pensar 
que la investida materna representaba el inicio de una 
cerrada ofensiva familiar, a fin de modificar sus puntos de 
vista. 

De ahí en adelante, empezó a reparar más 
detenidamente en las mínimas actitudes de Susana, 
comprendiendo sus razones sutiles en el tratamiento 
delicado dispensado a sus sirvientes. Con el pretexto de 
atender a los niños negros, ella recorría frecuentemente 
las zonas de trabajo rudo, distribuyendo sonrisas y 
palabras de confort. Cirilo comenzó a pensar en aquellas 
necesidades del hombre joven, aislado del mundo, sin la  
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asistencia afectuosa de un alma femenina y sin el estímulo 
de los hijos, cosas que su madre hacía cuestión de 
destacar, casi todas las noches, en las tertulias 
domésticas. A veces, las ideas luchaban en su cerebro 
oprimido. Se veía frente a caminos de lucha áspera, en 
que necesitaba vigilancia para no caer. Asediado por un 
torrente de opiniones, llegaba a temer que las propias 
ideas le faltasen en el momento oportuno. La idea de 
segundas nupcias le causaba tal o cual repugnancia. 
Siempre consideró el amor como patrimonio 
intransferible. Era imposible dividir en dos el alma, 
traicionar los latidos espontáneos del corazón. 

 
* 

 
Los meses corrían con grandes expectativas para la 

hija de Jacques, cuando un inesperado acontecimiento 
vino a dar nuevo rumbo a la situación. 

Cierta mañana de un radiante domingo, después del 
culto, el anciano de Belfast buscó a Susana, declarándose 
mensajero de un grave asunto, que deseaba examinar a 
solas con ella. La joven lo atendió, algo perturbada, ya que 
no podía contar con la asistencia del genitor, que se 
encontraba ausente. 

Cuando se encontraban a solas, en la salita particular, 
Abraham Gordon se explayó con alegría: 

- No te atormentes – exclamó sonriente, con aires 
patriarcales – tu padre no ignora lo que te vengo a decir. 
Conversamos ayer noche, asegurándome que el caso no 
reclama su autoridad paternal y sí tu corazón de hija. 

- Pero, ¿qué es todo esto, “tío” Abraham? – interrogó 
la joven obedeciendo a las costumbres familiares, con la 
intención más íntima. 

- Te lo diré sin rodeos – respondió el anciano 
sonriente: - la colonia está necesitando gente nueva y 
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nuevos hogares, y Carlos me encargó consultarte en 
cuanto a la posibilidad de un enlace, que para todos 
nosotros parece auspicioso. 

Susana palideció. No esperaba tal cosa. La presencia 
del viejo amigo, al que respetaba desde niña, le imponía 
una respuesta leal. Pero la sinceridad y nobleza de la 
consulta le causaban una extraña emoción. Admiraba a 
Carlos Gordon, como joven culto y digno, pero no 
conseguiría ir más allá de eso. Puesto que se le imponía 
una formal negativa, buscaba inútilmente, los recursos de 
la palabra. 

- Di, Susana – continuó el anciano solícito - ¿por qué 
te perturbas? Considera que no tienes ningún 
compromiso. 

Y viendo que ella no le correspondía con satisfacción 
lo que le ofrecía con tanta alegría, calculó la lucha íntima 
que tenía en el alma  y procuró ayudarla: 

- Tus ojos rasados de lágrimas, así como la expresión 
de tu rostro, son bastante elocuentes para mí. Ya sé que 
no puedes llenar el futuro de Carlos, tal como lo imagina 
él.  

En esta ocasión, sintiéndose fielmente esclarecida, la 
joven Susana rompió en llanto, dando a entender que 
alimentaba viejas amarguras. Abraham, tocado por las 
profundas experiencias de la vida, se inclinó 
paternalmente y dijo: 

- ¿Acaso tienes sentimientos que yo no conozco? No 
creo que estés indiferente en esta nuestra Nueva Irlanda. 
Naturalmente, has de tener inclinaciones que ignoro. 
Carlos y Juan son hijos de mi hogar; Cirilo es también mi 
hijo, por afinidad. Tus lágrimas revelan alguna cosa en tu 
corazón, que yo necesito conocer. ¿Por ventura, esperas el 
brazo de Cirilo para penetrar los misterios del amor?  

A tales palabras, dichas con un tono de inmenso 
cariño, la hija de Jacques levantó la mirada e hizo un 
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gesto afirmativo, que no podía dejar lugar a ninguna 
duda. 

- Pues bien – dijo el bondadoso viejecito revelando 
una cariñosa comprensión – queda tranquila, yo mismo 
me entenderé con Cirilo. 

Ella hizo un gesto de gratitud y habló:  
- “Tío” Abraham, has sido para mí un segundo padre; 

entretanto, no deseo ofender los nobles sentimientos de 
Carlos. 

- ¡Ahora con esas! No te incomodes con eso. Mi hijo 
no sabrá de ésta conversación nuestra. Le diré que, 
informado de tu preferencia decidí no tocar el tema, 
mirando la completa felicidad de Cirilo. 

- ¡Cómo te lo agradezco! – murmuró la joven 
besándole tiernamente las manos. 

Y mientras el anciano se retiraba, Susana 
experimentaba nuevas esperanzas bañándole el corazón. 

En la noche de aquél mismo día, Gordon solicitó del 
hijo de Samuel una entrevista en particular.  

Cirilo lo acompañó a un ángulo de la extensa terraza, 
no libre de alguna inquietud. La influencia del viejo amigo 
de los Davenport era siempre decisiva en su camino. Lo 
que Jacques conseguía de él por efecto de amor, Abraham 
igualmente lo obtenía por la fuerza de la autoridad moral. 
Algo perturbado, el hijo de Constancia le seguía los 
mínimos gestos, hasta que el padrino comenzó a hablar, 
después de largas reflexiones: 

- Hijo mío, vengo a tratar la solución de un problema 
de capital importancia para nuestras familias; así, espero 
que comprendas mi intención, como si fuese expuesta por 
tu propio padre… 

- Soy todo oídos – replicó el joven, considerando la 
solemnidad del preámbulo. 
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- Es que – continuó el viejo con bondad – no 
podemos estar de acuerdo con tu aislamiento, y tal vez 
sepas que Susana te ama desde la adolescencia. 

- Pero yo ya me casé una vez… - replicó Cirilo, 
deseando huir del tema. 

- Eso, sin embargo, no impide que rehagas tu vida. 
- No me siento bien al pensar en eso. A veces, tío 

Abraham, cuando esas ideas me llegan, tengo la 
impresión de traicionarme a mí mismo. El amor 
conyugal, a mi forma de ver, es único, insustituible. 
Siempre vi el segundo matrimonio como una copa vacía. 
¿Qué tendría, entonces, para ofrecer a Susana? 

- Esas ideas, cree, no pasan de ser fantasías, sin 
fundamento en el plano de las realidades positivas. Soy 
casado en segundas nupcias y no por eso me considero el 
peor de los hombres. 

El joven experimentó un leve estremecimiento, ya que 
no tenía encarado el problema bajo ese aspecto, firme en 
el propósito de aislarse en su infortunio, en culto de 
eterna nostalgia. 

Gordon continuó: 
- Entretanto, comprendo tus escrúpulos, hasta cierto 

punto. La juventud nos llena el corazón de sublimes 
idealismos. Todavía, las voces de la experiencia son muy 
diversas. Sé de la nostalgia que te embarga el espíritu 
afectuoso, incluso porque, dada tu presente conducta, me 
parece que la esposa muerta resumió en el mundo el 
conjunto de tus mejores ideales; no obstante, podrás 
guardarla en la memoria como símbolo de inspiración, 
como página viva para volver a leer, diariamente, en el 
fondo del alma, a fin de crear una nueva situación feliz. La 
primera mujer fue la jardinera cuidadosa y fiel, que te 
dejó el perfume de lecciones sacrosantas para toda la 
vida, pero no hay que olvidar que no estás fuera del jardín 
de la vida. 
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Cirilo no respondió, sumergido en una profunda 
meditación. 

- ¿Crees, acaso, hijo mío, que “Nueva Irlanda” podría 
progresar solamente a expensas de nobilísimos ideales? 
Muchas veces he oído tus enérgicas apologías a la 
opulencia de la tierra que nos fue confiada. Repara en el 
macizo de la vegetación exuberante que se pierde en la 
noche, observa cómo el río va esparciendo la vida, 
silenciosamente. Toda la vastísima extensión que nuestra 
vista puede abarcar, espera el brazo del hombre. 
Meditemos en ese imperativo de la naturaleza. La criatura 
vive por el corazón, pero necesita aplicar y multiplicar los 
brazos para colaborar en la obra divina. ¡La floresta 
requiere cuidados, la tierra aguarda el intercambio de las 
simientes en el seno fecundo, el curso del agua reclama 
rectificaciones para los trabajos provechosos, los campos 
más áridos sueñan con un brazo de río!… El mundo 
material es una tienda de esfuerzos infinitos, donde 
fuimos llamados para colaborar con el Creador en el 
perfeccionamiento de sus obras. Es imposible la 
cooperación perfecta, sin hogar y sin prole.  

El hijo de Samuel deseaba contradecir, impugnar con 
argumentos ponderosos, pero la autoridad patriarcal de 
Gordon era siempre sagrada a los ojos de todos. Las 
razones invocadas por él, frutos de madurez y buen 
sentido, también le parecían dignas de ponderación y 
respeto. Al final, el venerado anciano siempre tenía una 
preocupación más elevada por el bien colectivo, una 
observación sensata, objetivando el supremo blanco de la 
vida: perpetuar la especie. Su dedicación a los problemas 
de la tierra de labor, manifestada no sólo teóricamente, 
sino ejemplificada con sacrificios, era una de las muchas 
cualidades que realzaban su personalidad. Todavía, 
examinando y profundizando los más recónditos 
dictámenes del corazón, Cirilo se sentía extrañamente 
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angustiado, cuando era obligado a pensar en un segundo 
matrimonio. Sin duda, la prima lo colmaba siempre de 
gentilezas y atenciones especiales. Se asociaba, de buen 
grado, a sus planes de servicio, le ayudaba en los 
emprendimientos con el prestigio personal adquirido por 
su afabilidad, junto a todos los sirvientes. A su modo de 
ver, ella respondería al papel de una buena amiga, pero 
no podría jamás sustituir a Magdalena, en su corazón. Las 
afirmaciones de Gordon, aún eran ponderables. 
Presentaban argumentos más fuertes que los maternales. 
El anciano de Belfast no se refería sólo a intereses 
personales, sino a la colectividad, al personal, al mundo, a 
la obra de Dios por intermedio de la naturaleza.  

Reconociendo su necesidad de razonar, el tío hizo una 
larga pausa, volviendo a insistir: 

- Espero, pues, que medites el asunto y nos 
proporciones la seguridad de la breve restauración del 
hogar, para que “Nueva Irlanda” se enriquezca, más 
tarde, con tu descendencia… 

Forzado a tomar actitudes decisivas en la respuesta al 
viejo amigo, pero queriendo aplazar un compromiso 
formal, el joven dijo sensatamente: 

- Mientras tanto, creo que no me debo pronunciar en 
definitiva, reservando cualquier decisión para después de 
la visita que tengo la intención de hacer a la tumba de 
Magdalena, en París. 

Abraham Gordon, no obstante, consideró que la 
respuesta equivalía a medio camino andado. 

La situación del restricto ambiente de “Nueva 
Irlanda” continuaba, así, esperando la oportunidad de 
ansiosas expectativas en torno del caso de Cirilo. La 
renuncia de Carlos en favor del compañero, volviéndose 
esquivo, sin que el hijo de Samuel pudiese acertar con la 
causa de su retraimiento, imprimía nueva fuerza a la 
opinión de los charlatanes. El joven se sentía cada vez 
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más oprimido en el círculo de los comentarios familiares, 
mientras la hija de Jacques continuaba actuando. El 
generoso profesor de Blois no encaraba los rumores con 
simpatía espontánea, pero tampoco deseaba intervenir en 
decisiones de tal naturaleza, no sólo porque podría 
parecer egoísta al sobrino, sino ingrato e insensible a la 
hija, que ya le había confiado sus pareceres más íntimos, 
por ocasión del casamiento de Magdalena. 

Después de acordar el viaje para Francia, con la 
intención de visitar la tumba de su esposa, Cirilo notó que 
Susana deseaba la misma cosa. La joven temía, 
íntimamente, que el primo pudiese encontrar algún dato 
de la sombría trama, y se disponía a seguirlo en una 
jornada tan penosa, con la intención de vigilar sus pasos. 
Frente a las objeciones familiares, alegó que necesitaba 
material escolar para dar nuevos impulsos a sus trabajos 
educativos. A fin de no agravar la preocupación de los 
parientes, decidió llevarse a Dorotea, una de las hermanas 
menores de Cirilo. Decía estar deseosa de visitar, 
igualmente, la inolvidable tumba y aprovechar la 
oportunidad para visitar también a las antiguas amistades 
en París. 

Y no hubo cómo disuadirla. Tras más de dos años de 
ausencia, el marido de Magdalena regresaba a Francia, 
impaciente con amarguísimos recuerdos. No estaba 
propiamente fatigado, pues el trabajo  continuo del 
campo lo robusteció; sin embargo, la mirada reservada, la 
comunicabilidad esquiva, daban a entender su profundo 
cambio. La llegada a la capital francesa, después de largos 
días de viaje exhaustivo, se realizó sin incidentes dignos 
de mención, a no ser la gentileza creciente de Susana.  

Cirilo procuró encontrarse con los viejos amigos, que 
lo recibieron alegremente. Cada paisaje, cada calle, 
marcados por las antiguas costumbres, fueron otros 
tantos aguijones de consternación. Los antiguos 
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compañeros le pintaban a lo vivo las escenas tétricas e 
inolvidables de la viruela devastadora. Muchos seres 
queridos habían partido para siempre. En compañía de 
Susana, visitó la casa de San Honorato, el adorable rincón 
de su primera felicidad. Los nuevos inquilinos 
simpatizaron con él y lo convidaron a pasar al interior de 
la antigua morada, en atención a los antepasados de la 
visita. Entró en los aposentos conmovido y respetuoso, 
dando la impresión de que entraba en un santuario muy 
amado. Susana le describía el último cuadro, indicando el 
lugar donde reposó D. Ignacio Vilamil, por última vez, 
junto al sobrino enloquecido de dolor. Cirilo fue más 
lejos. Se entrevistó con la sirvienta que sobrevivió a tantos 
infortunios, viendo confirmadas las angustiosas 
reminiscencias, de las que la prima parecía fiel intérprete. 
De las amistades afectivas de la fallecida encontró sólo a 
Colete, que se refirió a la muerta con copiosas lágrimas. 
No consiguió verla en el último instante, pero fue 
informada de su muerte, tras la nube de sufrimiento que 
cubrió París, por varias semanas, añadiendo que su 
tumba, en el cementerio de los Inocentes, era objeto de su 
constante cariño. 

Donde, sin embargo, se hicieron más dolorosas las 
impresiones de Cirilo, fue justamente en el silencioso 
panteón de los muertos, cuanto llegó allá al atardecer, en 
compañía de la prima y de su hermanita. Se aproximó a 
los dos sepulcros con infinito respeto y se arrodilló junto a 
la tumba que tenía el nombre de Magdalena. Se fijó en el 
rosado corazón de mármol, atravesado por un puñal, 
símbolo profundo que debía a los recuerdos del tío 
Jacques y, oprimido por la nostalgia, sollozó largamente. 
La presencia de la prima no le impidió llorar. Sumergido 
en oraciones, no reparó en que Susana sacaba del bolso 
un papel. La joven parecía releer viejas palabras, tocada 
igualmente por vibraciones de indecible tristeza. Se 
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trataba de la carta que la hija de D. Ignacio le escribió a 
Irlanda. Después, ella se aproximó y le entregó la carta al 
primo, diciendo: 

- Mira, es de nuestra querida Magdalena. 
Él leyó deseosos el documento. Entre otras muchas 

advertencias afectuosas, allá estaban las recomendaciones 
de Magdalena: - “No dejes de amparar… a Cirilo, durante 
mi ausencia. Si yo pudiese allí estaría para ayudarlo a 
resolver con nuestros familiares los problemas urgentes, 
pero obligaciones ineludibles se oponen a mis deseos. 
Confío, entretanto, en tu amistad. Aconséjalo. Ayúdalo 
como si fueses yo misma.” 

El joven besó el papel y habló conmovido: 
- Nadie se desvelaba tanto por mí. 
 

* 
 
Dejemos ahora al hijo de Samuel Davenport 

entregado a su lucha espiritual y volvamos a la modesta 
casa de campo de Ávila, donde examinaremos un nuevo 
acontecimiento. 

Precisamente un año después del auxilio prestado al 
Espíritu de Antero de Oviedo, por aquella que fue su 
madre adoptiva en la Tierra, nacía el primer hijo de 
Dolores. 

Todos esperaban aquél evento con gran alegría, pero 
la criatura causó la mayor decepción. La manita y el pie 
derecho presentaban deformaciones, y no sólo eso, 
también singular defecto del aparato visual. La mano 
tenía sólo dos dedos, mientras que el pie los tenía torcidos 
y retraídos. El primer día, los padres intentaron cubrir el 
hecho, oprimidos y recelosos; pero la vieja sirvienta que 
hacía de partera en la gran propiedad de los Estigarríbia, 
llevó la noticia a D. Alfonso, cuyo padre no admitía la 
existencia de lisiados en sus dominios.  
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En la mañana del segundo día, Juan de Dios fue 
llamado por el amo más joven, que le habló severamente e 
irritado: 

- Has de reconocer que fuimos bastante tolerantes 
con tu matrimonio, pero la hacienda no puede mantener 
criaturas anormales. 

El pobre padre no ignoraba la suerte reservada a los 
pobrecitos que nacían marcados por los estigmas más 
dolorosos, incapacitados para el trabajo, y respondió 
humildemente: 

- Ya lo sé, señor, pero os lo pido por el amor de Dios 
que mi hijo no sea eliminado, pues hoy mismo le daremos 
un nuevo destino. 

D. Alfonso consintió, mientras el infeliz sirviente 
regresaba al ambiente doméstico. Después de comunicar 
a la esposa lo ocurrido, mezcló con las de ella sus 
lágrimas, pensando en recurrir a la bondad de Doña 
Magdalena, para que la criatura fuese debidamente 
socorrida. Pensaron en las dificultades extremas de la 
generosa benefactora y, tímidos en hablarle directamente, 
resolvieron llamar a la pequeña Alcíone que, con 
seguridad, los auxiliaría con su infantil ternura. 

Atendiendo a la llamada, la graciosa niña se aproximó 
curiosa a la cuna improvisada. 

Dolores hizo un gran esfuerzo para no llorar y habló: 
- Mandé buscarte, Alcíone, para decirte que el 

pequeño es tuyo y de tu madre. 
La niña abrió con gran alegría los ojos, demostrando 

el asombro infantil. Sin decir nada, extendió los brazos 
con una sublime expresión de dulzura. Juan de Dios 
envolvió al niño en la camisola adornada con encajes que 
Magdalena le había dado y la ayudó a asegurar a la 
criatura. Alcíone gozaba de alegría. Con enorme cuidado, 
volvió a la casa, provocando la admiración maternal. 
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La esposa de Cirilo se sorprendió. Llena de júbilo, 
Alcíone le mostró a la criaturita, murmurando: 

- ¡Creo que la cigüeña dejó caer al pequeñito en el 
lugar equivocado! ¡Dios no lo mando para Dolores, 
porque ella me dijo que el bebé es mío y tuyo!   

- No es posible – afirmó Magdalena curiosa. 
La hija hizo un gesto de quien no desea ninguna 

modificación en el destino, y sentenció: 
- ¡Ah! Mamá, no hables así… 
Y como buscando una defensa previa, se aproximó 

más a la madrecita y continuó diciéndole con una graciosa 
expresión: 

- Si tú lo dejas conmigo, nunca más pediré juguetes… 
Y se lo cargó en brazos, para no darle trabajo…  

La genitora suponía que todo aquello no pasaría de 
ser un capricho infantil y añadió: 

- ¡No podemos separarlo de Dolores, hija mía! 
¿Tendrías valor de verlo llorar, lejos de su mamá? 

Juan de Dios acompañaba el diálogo, ahogando su 
corazón en lágrimas, pero viendo que Alcíone se 
preparaba para responder, pidió a Doña Magdalena un 
momento de atención, a solas, y habló gravemente: 

- Mi señora, conocemos vuestras dificultades; 
entretanto, no tenemos otra fuente de caridad a la que 
podamos recurrir. Tal vez ignoráis que los incapacitados o 
ciegos de nacimiento de los esclavos de algunas haciendas 
coloniales, son eliminados al nacer. Los Estigarríbia 
adoptan ese régimen. Es verdad que Dolores no tiene el 
estigma del cautiverio, pero, lo tengo yo, infelizmente, en 
la calidad de padre. Esta mañana, D. Alfonso me llamó 
para tratar el caso. 

- Pero eso es una imposición criminal – atajó la hija 
de D. Ignacio. 

- Aun así, es tradición en la colonia, donde los blancos 
tienen hijos, mientras que los negros sólo tienen crías. 
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Sería, tal vez, interesante reclamar y defender mis 
derechos, pero sé que no adelantaría nada, o quizá, me 
valdría para llevarme encadenado a los duros trabajos de 
mi primera juventud. 

- Comprendo… 
- Entonces, Dolores y yo, decidimos solicitaros este 

sacrificio. Por quien sois, ayudadnos a salvar al pequeño. 
Magdalena consideró los apuros en que se veía para 

mantener el exiguo hogar, pero, profundamente 
conmovida, no dudó un minuto y respondió:   

- No creí que se tratase de un problema tan grave; 
pero ya que así es, ustedes deben contar con nosotros. Su 
hijito será también mío. Dolores vendrá a amamantarlo, 
en mi compañía, y por todo lo demás queden tranquilos, 
porque el pequeño será el hermano menor de Alcíone.  

- Será vuestro siervo – murmuró el semi-liberto, 
enjugando una lágrima.  

- Será mi hijo – enmendó la hija de D. Ignacio, 
volviendo rápidamente a la sala, donde la criatura 
lloriqueaba en los brazos cariñosos de la hija. La tomó y la 
llevó al corazón. No sabría definir jamás las dulces 
emociones que sintió en el alma generosa. Acarició la 
manita defectuosa y la besó con ternura. El recién nacido 
se calmó. Y mientras Juan de Dios se despedía, para 
atender la labor del día, la esposa enfermiza de Cirilo 
Davenport se sumergía en un abismo de profundas 
interrogaciones. ¿Por qué misterio el hijo de Dolores iba a 
reclamar sus caricias maternales? Contempló 
detenidamente sus grandes facciones, aliadas a los 
defectos físicos que la habían marcado tan doloroso 
destino. Sumergida en un mar de preocupaciones atroces, 
rogó a Dios le concediese fuerzas para desempeñar la 
tarea maternal hasta el fin. No ignoraba los grandes 
sacrificios que la decisión le imponía en las luchas 
diarias… Entretanto, la criatura reclinada en su seno 
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parecía hablarle íntimamente de un infinito 
reconocimiento. No podía contar con las propias fuerzas, 
pero se habituó a confiar en la misericordia de Dios. 

A la noche, como de costumbre, el Padre Damián 
apareció para la tertulia habitual.  

Le relató el hecho de la mañana, extremadamente 
conmovida, comentando el carácter inexplicable de sus 
conmociones y el viejo amigo acentuó: 

- Dios tiene numerosos medios de aproximar a las 
almas. ¿Quién podrá saber de dónde viene esta pobre 
criatura tan penosamente marcada desde la cuna? 
¡Estemos preparados para cumplir los celestiales 
designios y agradezcamos sinceramente la emotividad 
maternal que recibió su corazón! No acababa de decirlo, 
cuando Alcíone entró en la sala con el niño en el regazo. 
Después de saludar afectuosamente al sacerdote, le 
presentó “a su bebé”, con esmerado cuidado. 

- Este niño, padre Damián, fue la cigüeña quien lo 
trajo del Cielo, para mamá y para mí. ¡Vea qué bonito 
es!... 

El eclesiástico tomó al pequeño, cuidadosamente, 
mientras la niña lo ayudaba a asegurarlo 
convenientemente en los brazos, murmurando: 

- Sin duda, es un bello rapaz que Dios nos mandó.  
A continuación, fijó en ella los ojos e interrogó, tras 

una pausa: 
- ¿Cómo se llama? 
Alcíone recordó la historia que más admiraba, entre 

las que la madre acostumbraba escoger de las obras 
irlandesas, que el marido le dejó, y volviéndose hacia la 
genitora, como para pedirle su aprobación, respondió: 

- Se llama Robbie. 
- Un lindo nombre de las tierras de tu padre – dijo el 

religioso, revelando interés. – Y ¿por qué escogiste ese 
nombre? 
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- ¿El señor no conoce la historia? 
- No. Cuéntala… 
La pequeña Alcíone asumió una encantadora actitud, 

por coordinar detalles en la mente infantil, y explicó: 
- Robbie era un niño que la cigüeña olvidó en una 

calle, cuando todos dormían; pero, después, fue 
encontrado por una señora de buenos sentimientos, que 
lo crió para las cosas de Dios. Para la gente era 
insoportable porque era muy feo, pero era tan generoso y 
tan humilde que recibió de Jesús una gran misión. 

- Recordaste muy bien, Alcíone, y estoy seguro de 
que el Salvador ha de amparar a este nuestro Robbie. 

El sacerdote examinaba al niño con atención. 
Después de observar el defecto de los ojos, examinó el pie 
y la manita enflaquecidos.  

- Parece enfermito – añadió un tanto impresionado. 
Creo que no podrá trabajar muy bien cuando llegue a ser 
hombre. 

Alcíone se había colocado en una actitud expectante 
y, oyendo la alusión del viejo clérigo, añadió solícita: 

- Mamá ya habló de eso, pero ¿el señor no cree que 
Robbie podrá aprender música? 

Damián comprendió el alcance del infantil recuerdo y 
opinó satisfecho: 

- ¡Muy bien acordado! Estudiará en nuestras aulas y, 
cuando crezca, le daremos un violín de Cremona. 

La niña batió palmas de alegría, como si hubiera 
resuelto un problema de gran relevancia y, 
aproximándose al sacerdote, retomó al pequeñín con 
infinitos cuidados, mientras la madre acompañaba sus 
movimientos con una mirada de ternura indefinible. 

Así regresaba Antero de Oviedo al cenáculo del 
mundo, para las tareas laboriosas de la redención. 

 
FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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SEGUNDA PARTE 
 
I 
 

El padre Carlos 
 

Transcurría el año 1681. 
En Ávila hubo algunas modificaciones. Magdalena Vilamil 
pasó a residir en la ciudad, en una casa modesta y 
confortable, habiendo arrendado la casa de campo a los 
Estigarríbia. La educación de Alcíone exigía el cambio, 
además llevado a cabo con grandes dificultades. 

La pobre señora estaba prematuramente envejecida. 
Si no fuese por los extremos cuidados a Robbie y el cariño 
a la hija dotada de virtudes preciosas, tal vez ya hubiera 
atendido a las llamadas de la nostalgia, buscando las 
regiones de la muerte. Varias veces, en las crisis 
periódicas de la enfermedad de los pies, la aproximaba a 
la tumba; pero la dedicación maternal vencía siempre, 
aumentándole las fuerzas físicas. Así, oscilaba ella entre 
los dos seres más amados, como un péndulo afectuoso, 
sin ninguna preocupación por el resto del mundo, excepto 
el antiguo proyecto de hacer una visita a la lejana 
América. 

Excepto los propósitos ardientes del padre Damián, 
relativos a una posible misión religiosa en tierras del 
Nuevo Mundo, sus esperanzas se esfumaban en planos 
vagos e indefinidos. Y la vida continuaba entre esperanzas 
y recuerdos. 

Robbie tiene ahora siete años, y Alcíone cuenta con 
diecisiete primaveras. El pequeño comienza sus estudios 
primarios, mientras la joven ha terminado el curso 
escolar en los módulos de la época. La hija de Cirilo, 
protegida por la Madre Concepción y bajo los desvelos del 
Padre Damián, sabe latín, inglés y francés, 
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distinguiéndose igualmente en la música por sus formas e 
inspiradas composiciones. En el canto es la primera voz 
del coro de la catedral de la famosa ciudad. Sus amigos 
más íntimos la admiran por su delicadeza femenina, 
aliada a sus vastos conocimientos científicos. En las 
reuniones más selectas es convidada a tocar al clavicordio 
sus más inspiradas composiciones. Artista por 
temperamento, no por eso flaquea, sino que aumenta la 
llama, la inclinación religiosa. Lee los textos del Evangelio 
en los originales en latín y comenta sus pasajes bajo 
nuevos prismas. De entre los que la aman, Damián y 
Magdalena, no obstante la larga convivencia, son sus 
mayores admiradores. Y es que la joven, con tantas dotes 
de inteligencias y corazón, nunca tuvo una palabra de 
superioridad jactanciosa, jamás se desinteresó del trabajo 
doméstico en sus mínimas facetas. La hija de D. Ignacio, 
para atender las necesidades del hogar, tuvo que 
intensificar los trabajos en la costura, auxiliada por la hija 
siempre incansable y servicial. Alcíone nunca olvidó los 
días felices de lectura espiritual, en compañía de Dolores, 
en el mercado de verduras; entregaba las costuras de la 
genitora, con la misma humildad de los primeros 
tiempos. El prestigio de su bondad adquiría para la tarea 
materna mayor aceptación. Como hija, era un modelo de 
virtud familiar; como discípula tuvo la felicitación de 
todos los profesores por la aplicación irreprensible a los 
estudios; como amiga, siempre era una compañera afable 
y cariñosa, dispuesta a colaborar en las situaciones más 
difíciles, con la sabiduría del amor fraternal. 

Magdalena Vilamil y el Padre Damián, en tono 
confidencial, muchas veces analizaban sus actos de 
ejemplar pureza, con votos de sincera alegría y 
reconocimiento a Dios. La única cosa que de algún modo 
los preocupaba, era la indefinible actitud de Alcíone, con 
relación al casamiento y al amor conyugal. Dos nobles 
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jóvenes de Ávila ya se habían apasionado por ella, sin 
lograr otra retribución, más allá de una fraternal estima. 
A veces, cuando la genitora llamaba su atención para los 
imperativos de la vida humana, acostumbraba decir: 

- Ahora, mamá, siempre me pareció que estos 
problemas nunca se resolverán por la necesidad, sino por 
los sentimientos espontáneos. Una necesidad atendida 
puede abrir camino a otras mayores; mientras que el 
sentimiento es patrimonio de nuestra alma eterna. ¿De 
qué me valdría aceptar la propuesta de un hidalgo, tan 
sólo para satisfacer a situaciones externas? ¿No sería 
traicionar al corazón que debemos consagrar a Dios? 

Magdalena Vilamil la oía, entre satisfecha y orgullosa. 
Aquél espíritu de trabajo y decisión, de que Alcíone daba 
testimonio, proporcionaba un inefable confort a su 
corazón de madre. El pasado sólo le ofrecía tormento y 
lágrimas. Muchas veces, tuvo delante de los ojos el cáliz 
de la angustia a rebosar; pero el cariño de la hija era como 
un bálsamo poderoso que anestesiaba la úlcera de los 
recuerdos. ¡Sí! Alcíone tenía siempre una palabra mágica 
para cualquier dificultad; un motivo de edificación en los 
hechos más insignificantes. Desde que se unió a las 
conversaciones domésticas, insensiblemente la llevó a 
olvidar los motivos del abatimiento espiritual, que hacían 
de ella una prisionera de la melancolía, ensimismada en 
su pasado. La intimidad del Evangelio le daba a la 
expresión verbal propiedades eufóricas. El ejemplo de 
Jesús era aplicado como norma, en cada caso, precisa y 
lógicamente. Semejante actitud, sin embargo, no obedecía 
a posiciones hieráticas, a gestos estudiados, a mímica del 
fanatismo. Todo era espontáneo, como ocurre en la vida 
de las grandes almas, que descubren la presencia 
permanente del Maestro en sus caminos, sintiendo su 
divina compañía, cual Amigo Invisible midiéndoles cada 
paso, llenos de comprensión y de júbilo. 
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No obstante esa dádiva de Dios a su alma sufriente, la 
hija de D. Ignacio no podía precaverse a tantas 
preocupaciones más fuertes. El hijito adoptivo le 
inquietaba el espíritu, por su constante rebeldía. Lo que 
se diera con la educación de Alcíone, estaba lejos de 
lograrse con la índole caprichosa de Robbie.  

En el tiempo al que nos referimos, él comenzó a 
frecuentar las aulas de estudios primarios, llevadas a cabo 
por Damián en la iglesia de San Vicente, y todos los días 
volvía al hogar con quejas y reclamaciones. Cuando se le 
preguntaba, alegaba las fatigas de la caminata, atento al 
pie defectuoso, encarecía las dificultades para escribir con 
la mano izquierda, siempre tenía una palabra más áspera 
con respecto a los compañeros. 

Cierto día, regresó a casa deshecho en lágrimas 
convulsivas.  

Magdalena lo llamó, le acarició los cabellos rizados y 
preguntó cariñosa: 

- ¿Qué es eso? ¿Por qué lloras así? 
- ¡Ah! No voy más a la escuela del padre Damián… 
- Pero, ¿por qué, hijo mío? 
- ¡Los niños me dijeron que tu no eres mi madre, 

que soy esclavo de los portugueses!... 
- Pero no debes dar importancia a eso, Robbie. El 

buen niño es obediente, no presta oídos a tonterías. Tal 
vez no harías caso a los compañeros holgazanes, si te 
entregases enteramente a los estudios.  

Y viendo que el pobrecito se enjugaba las lágrimas en 
las sayas de la madre, Alcíone intervino, diciendo: 

- Perdona, Robbie. Tú has olvidado nuestros 
consejos de cada día. ¿No viste ayer, en la iglesia, aquél 
niño ciego? Su hermanita lo llevaba de la mano. ¿No 
tuviste tanta pena de su ceguera y de sus heridas? Era una 
criatura tan infeliz y, como no podía ver al padre Damián, 
le pidió la mano para besársela. ¿Cómo no te acuerdas de 



RENUNCIA 

254 

esos ejemplos, cuando los niños ignorantes provocan tu 
cólera? Quien mucho se queja no sabe agradecer a Dios. 

Como el pequeño no respondió, Magdalena preguntó: 
- Quién sabe, hijo mío, ¿olvidaste rezar el “Padre 

Nuestro” por la mañana? 
Robbie se limpió sus ojos ingenuos e hizo una señal 

de quien se había olvidado, a lo que la viuda de Davenport 
replicó: 

- Pues, entonces, reza ahora. La oración siempre 
alivia el corazón.  

Delante de las dos – que tenían los ojos rasados de 
lágrimas por ver la buena voluntad del niño en 
arrepentirse, a pesar de la rebeldía que vibraba en su 
espíritu – Robbie se arrodilló, cruzó las manos y comenzó 
la oración dominical en tono triste. Al terminar, la 
madrecita adoptiva observó: 

- Estas palabras, hijo mío, son un legado de Jesús. 
¿No reparaste en la rogativa: “perdónanos nuestras 
deudas, así como perdonamos a nuestros deudores”? Se 
trata de un pedido que el Salvador nos prescribió, y, si no 
perdonas a tus coleguitas malcriados, ¿cómo podrás vivir, 
más tarde, enfrentando las dificultades del mundo? 

Entretanto, como le ocurre a mucha gente adulta, que 
repite las expresiones verbales, amorosas y sublimes, en 
las oraciones más significativas sin penetrar en su 
sentido, conservando intactos la amargura de la ofensa y 
el impulso de responder, el pequeño añadió: 

- Pero los niños de la escuela, mamá, me llaman 
negrito. 

- ¿Y qué pasa – replicó Magdalena sensibilizada – si 
en casa sé que eres mi hijo y que Alcíone es tu hermana? 

El pequeño pareció meditar algunos momentos, 
mientras madre e hija ponderaban silenciosas la 
precocidad de sus objeciones. Pero enseguida él se 
aproximó a la joven que bordaba con atención, y después 
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de extender el brazo, comparando la epidermis, rompió a 
llorar abrazándose a Magdalena. 

- ¿Estás viendo? La mano de Alcíone es blanca y la 
mía es oscura; ella tiene cinco dedos, yo tengo sólo dos. 

- ¡Dios lo quiso así, hijo mío! – esclareció la esposa 
de Cirilo haciendo lo posible para no llorar también.  

- Entonces Dios no es tan bueno como dices – 
advirtió, causando a ambas una profunda impresión. 

En ese ínterin, Alcíone se levantó y dijo, con dulzura: 
- Está bien, Robbie, basta de quejas. Mamá ya te 

aconsejó, ya rezaste, ya te pedimos que perdonaras. Has 
de olvidar estas tonterías. Vamos a la clase de música. 

El jovencito hizo una expresión de enfado, pero fue al 
dormitorio y volvió con el delicado instrumento. La 
hermana le enseñó con ternura a tomar la posición 
adecuada y a continuación se sentó al clavicordio y dio 
algunas notas. El aprendiz movió el arco, con dificultad, 
acentuando a continuación: 

- Creo que no funciona bien. El ruido de las cuerdas 
me causa malestar en todo el cuerpo.  

- Al principio es así – explicó la joven 
bondadosamente.- Es preciso insistir.  

Y Robbie proseguía con su clase de música, 
venciendo, pesadamente, los obstáculos del principio. 
Agotado el tiempo del estudio, Alcíone tocaba algunas 
melodías de la juventud de su madre, llenando la casa de 
suaves armonías.  

 
*  
 

La situación doméstica proseguía sin alteraciones, 
cuando Damián trajo la noticia de la próxima llegada de 
un pupilo suyo, que acababa de ser ordenado en un 
seminario romano. A las preguntas curiosas de 
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Magdalena y su hija, el viejo amigo informaba, con 
atención: 

- Carlos es mi único sobrino y siempre fue 
merecedor de mi afecto. Su padre descendía de antiguos 
españoles, domiciliados en Irlanda tras el desastre de la 
Invencible Armada. En un viaje al continente, simpatizó 
con la hermana que Dios me había dado, desposándola 
poco después. Vivieron en plena armonía conyugal, 
durante cinco años, cuando mi cuñado pereció en un 
naufragio, dejando a la compañera destrozada y desolada. 
Para desgracia de Emilia, no hubo nada que restaurase las 
energías de su espíritu. Ni el hijo de tierna edad, ni la fe 
religiosa, consiguieron salvarla de la apatía a la que se 
entregó, hasta la muerte. Inútilmente intenté sacarla de la 
perturbación en que se sumergió, sin remedio. A la hora 
de la muerte, entregó una carta testamento a los 
familiares del marido, en la cual expresaba las últimas 
voluntades, determinando que el único hijo, tan pronto 
alcanzase la edad adecuada, fuese internado en un 
seminario romano, para consagrarse al sacerdocio. Para 
eso, le legaba la pequeña fortuna, diciendo no desear a su 
único descendiente el dolor inconmensurable de la 
viudez…  

- Una historia muy triste – comentó Magdalena 
Vilamil, reflexionando en su caso personal. 

- Y una preocupación muy injusta de mi hermana – 
acentuó Damián con firmeza. – El pequeño Carlos estuvo 
en mi compañía durante tres años, en su primera 
infancia. Estudiando su temperamento, hice lo posible 
por apartarlo del camino trazado por la determinación 
materna, pero sus tíos irlandeses hicieron tanta fuerza 
para atender al espíritu perturbado de Emilia que no 
hubo medios de sustraer al niño de sus propósitos. Tuve 
que asumir responsabilidades de tutor en el seminario 
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romano, y Carlos fue llevado, tal vez contra su voluntad, a 
recibir la tonsura. 

- ¿Pero estáis en contra de la carrera del joven? – 
indagó la esposa de Cirilo con interés. 

- No es eso. Mi hermana, cuando pretendió apartar 
al hijo de las amargas pruebas de la viudez, ignoraba los 
sacrificios que de él exigía. Considero el sacerdocio una 
tarea sagrada, pero que nadie debería aceptar por 
imposición y sin vocación natural, o determinación firme, 
después de grandes sufrimientos. Como Dios no se 
impone a las criaturas, parece que nunca será posible 
tiranizar en el capítulo de los servicios divinos. El 
resultado es que, cuando abracé al joven seminarista hace 
dos años, lo encontré singularmente oprimido, dándome 
la impresión de ser un hombre lleno de luchas interiores. 
Me compadecí de su tremenda lucha espiritual, pero nada 
pude hacer en su favor.  

Alcíone parecía beber las palabras del apreciable 
ministro de Dios y, mientras él tomaba aliento, dijo: 

- ¿Y cómo definís la vocación religiosa, padre 
Damián? 

El viejo sacerdote esclareció sin ocultarse: 
- Ante todo, considero que la vocación religiosa no 

será el primer impulso para vestir un hábito 
convencional. Semejante estado de espíritu significará, 
primeramente, decisión firme para el trabajo y testimonio 
con Jesús. Ahora, a mi modo de ver, el hogar es el primer 
lugar religioso aquí en la Tierra. Dentro de sus paredes, 
nobles o plebeyas, hay siempre grandes tareas a realizar. 
¿Qué decir de un hijo que buscase la sombra de un 
claustro porque sus padres viven luchando, porque sus 
hermanos no se armonizaron con su modo de pensar? 
¿Dónde estaría la renuncia en un caso como ese? Seguro 
que la virtud no estaría en retirarse, en busca de puestos 
más cómodos. Si los trabajos domésticos, sin embargo, 
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dejasen de existir, si llegó la viudez sin hijos, si sobrevino 
el abandono del corazón, en tales circunstancias admito la 
oportunidad de mayores sufrimientos, sea en la ruda 
prueba de los que se encarcelan en lágrimas dolorosas, 
sea en los testimonios del amor universal, extendiéndose 
la dedicación fraterna a todos los seres. Supongo que el 
ambiente doméstico se resume a nuestra oficina 
principal, según los designios de Dios. Ahí se encuentran 
material y herramientas adecuadas al servicio de nuestra 
salvación. Entretanto, si esa tienda nos falta, la 
circunstancia significará tal vez que fuimos llamados, en 
nuestra vocación religiosa, a importantes trabajos de 
orden colectivo.  

La joven, satisfecha con el esclarecimiento desde el 
punto de vista del interlocutor, no insistió en el asunto, 
pero Magdalena preguntó con delicadeza: 

- ¿Tardará en llegar aún el padre Carlos?  
- Creo que no, pues ya hace meses que está en 

Irlanda, donde celebró su primera misa, obedeciendo el 
deseo de sus parientes. No obstante, todos los 
preparativos para su instalación, aquí en Ávila, están 
hechos ante las autoridades que nos rigen. Tengo la 
intención de tenerlo a mi lado, no sólo porque podré 
ayudarlo con mis viejas experiencias, sino también 
porque aún no renuncié a la antigua idea de hacer un 
viaje a América y, en ese cometido, no puedo prescindir 
de compañeros de confianza. 

La conversación se fijó en el plano de la gran jornada, 
comentándose las noticias generales y confusas, 
obtenidas en Castilla La Vieja, de los procesos de vida en 
la colonia. 

No transcurrió un mes sobre esta conversación 
cuando el padre Carlos Clenaghan llegaba 
inesperadamente, a fin de cooperar con el tío en los 
servicios religiosos de la iglesia de San Vicente. 
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Alto, delgado, de maneras excesivamente simpáticas, 
por la bondad que evidenciaban, ojos muy lúcidos, el 
nuevo sacerdote impresionaba por el encanto del trato 
personal, dando la impresión de que se aproximaba a los 
treinta años. Naturalmente, la primera visita, en 
compañía del orientador de sus actividades, fue a casa de 
Magdalena Vilamil, que lo recibió con sinceras muestras 
de cariño. Al ser presentado, sin embargo, a la hija de la 
casa, el sobrino de Damián no consiguió disimular la 
profunda impresión que ella le causó. Ambos parecían 
perturbados. La joven, sintiéndose bajo el magnetismo de 
su mirada, palideció ligeramente. 

- ¿Alcíone? – preguntó el padre, con cariñosa 
inflexión, demostrando, no obstante, en la voz la 
necesidad de readaptación al castellano. – ¿Dónde había 
oído este nombre? Tengo una vaga idea de haberlo oído 
antes. 

- Entretanto, no es muy común – acentuó el tío 
satisfecho. 

La primera conversación no fue más allá del 
comentario familiar de quien comienza nuevas relaciones. 
Carlos Clenaghan relataba sus emociones al contacto del 
altar irlandés, que le proporcionó la alegría de la nueva 
misa, cantada. Se habló de la misión sacerdotal, de los 
servicios de la Iglesia y de las condiciones generales de la 
vida en Ávila. Alcíone impresionaba al recién llegado, 
cada vez más, con la ponderación de su espíritu 
esclarecido y afectuoso. El joven, que venía lleno de la 
teología del seminario, de cuando en cuando hablaba de 
algún asunto difícil en tema de teología o de historia; no 
obstante, la hija de Magdalena le respondía con una 
admirable precisión, con un lenguaje sencillo, brillándole 
en los ajos la pureza del corazón. Ella estaba al día con los 
clásicos griegos y romanos, enriqueciendo la conversación 
de indicaciones notables, apuntando cada parecer con las 
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luces de elevada sabiduría, llena de comprensión y de 
amor. Oyéndola hablar sin vanidad y afectación, el nuevo 
sacerdote tenía la impresión de oír a una niña venerable, 
hablando de su intimidad con Sócrates y Cicerón, 
colocando a cada filósofo en su lugar, frente a Jesús, el 
amado Salvador que le llenaba el alma de sublimes y 
ardientes inspiraciones. 

Ambos experimentaban singulares ideas. Si no fuese 
mucho avanzar, habrían declarado, en un impulso 
espontáneo, que se habían conocido en otra parte, aunque  
la hija de Magdalena no había salido nunca de Castilla La 
Vieja. 

El visitante se marchó de aquél primer encuentro bajo 
una verdadera fascinación. 

- Tío, estoy maravillado – confesó de regreso al 
presbiterio – la joven Vilamil da la impresión de ser una 
criatura angelical, inspirada por la divinidad. 

Damián se sintió orgulloso con el concepto, 
circunstancia que lo llevó a pensar en pedir la ayuda 
espiritual de la joven, para que el pupilo firmase 
directrices seguras en la carrera sacerdotal. 

Al día siguiente, Damián llamó a la amiguita, después 
de la misa, y le habló confidencialmente. 

- Sé que tus oraciones y tu pureza devocional son 
preciosos tesoros, ante el amor de Jesús, sin que mis 
palabras envuelvan ningún pensamiento de lisonja para 
envenenarte el corazón. Hablo como padre espiritual, 
pidiendo tu fraternal concurso para un otro hijo, pues así 
lo considero por los lazos del espíritu.  

- Conozco mi indigencia, padre Damián, – replicó  la 
joven con humildad – pero disponga de mi insignificancia 
como crea más oportuno. 

- Se trata de Carlos, hija mía, para quien deseo la 
ayuda de tus consejos fraternales. No lo veo muy seguro 
de sus decisiones, en los caminos escogidos, y temo un 
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futuro desastre espiritual. Pero, consciente de la noble 
impresión que tu sana conversación le despertó, me 
agradaría mucho que lo orientases en nuestras tertulias, 
robusteciéndole el ánimo vacilante en la senda sacrificial 
del sacerdocio cristiano. 

Ella bajó la mirada, mostrando la perturbación del 
espíritu humilde, por la confianza en ella depositada, y 
añadió: 

- No creo que pueda tener alguna cosa de mí misma 
para auxiliarlo, pero estoy segura de que Jesús no nos 
faltará con el alimento de su amor inagotable. 

El viejo eclesiástico no podía valorar el efecto de sus 
palabras, pero reparó que la hija de Magdalena volvió al 
hogar bastante impresionada.  

Desde entonces, las visitas de Carlos a la viuda 
Davenport se repetían todas las noches. Se renovaban las 
encantadoras alegrías domésticas, se multiplicaban las 
disertaciones íntimas y preciosas. 

La atracción de la joven pareja se hacía cada día más 
fuerte. El sacerdote tenía la convicción de agotar en 
aquella convivencia un saludable estímulo a sus energías 
morales, en la proporción que ella experimentaba una 
confortadora emotividad en su trato. Ambos sentían una 
indecible facilidad para el entendimiento de las cosas 
santas, siempre que enfrentaban el mismo tema. Él no 
ocultaba su deslumbramiento al observar que la 
interlocutora completaba sus teorías filosóficas, 
traduciendo en la disertación de su lenguaje los más 
profundos teoremas. Comenzaba a reflexionar, 
francamente, que Alcíone constituía la personificación de 
su ideal humano, la realidad viva e insofisticable de sus 
sueños más íntimos, pero las cadenas de la convención 
religiosa le ataban el espíritu al tronco del celibato. 
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Los días pasaban con el júbilo discreto de dos almas 
unidas en el mundo sublime de las ideas y, no obstante, 
separadas en el plano temporal. 

A veces, el pupilo de Damián experimentaba un 
enorme deseo de revelarse, pero la conducta irreprensible 
de la joven le paralizaba los impulsos, obligándolo a 
convertir toda su ansiedad en un conjunto de gentilezas 
sutiles. 

Carlos se interesaba, afectuosamente, por todas las 
cosas con respecto a ella. Colaboraba en la educación 
musical de Robbie, la acompañaba en las visitas a los 
desheredados de la suerte y a los moribundos 
desesperados. Se multiplicaba en atenciones cariñosas 
con los niños que oían sus lecciones, sencillas y puras de 
moral cristiana, y las horas de mayor descanso las pasaba 
en casa de Magdalena Vilamil, o en la iglesia de San 
Vicente cuando Alcíone arrullaba los cánticos sacros del 
ritual. En tales ocasiones el sacerdote parecía alimentar el 
corazón. El amor sincero y santo de dos almas tiene 
profundos y singulares misterios en sus fuentes divinas. 
Basta, a veces, un gesto, una palabra, una mirada, para 
contentarlo y cambiar la ansiedad en sublime esperanza. 

Eso daba al padre irlandés motivo para cuidarse con 
esmero. La fisonomía ganaba nuevas expresiones  de 
ánimo resoluto, pero fraternal, expansivo y acogedor en el 
trato. Damián atribuía todo al ambiente de Ávila y se 
alegraba por la resolución de quedarse el sobrino en 
España, ignorando el drama silencioso de dos corazones. 

Alcíone, a su vez, se volvía más pensativa, sin 
disfrazar nunca, no obstante, la alegría que sentía en la 
convivencia diaria con el joven sacerdote. 

La situación proseguía así cuando llegó la Navidad de 
1681. Las vísperas del Año Nuevo, en una esplendorosa 
mañana de domingo, según las costumbres de la época, 
varios jóvenes obsequiaban a sus elegidas con bellos 
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ramilletes de flores, a la salida de la iglesia, al finalizar la 
misa.   

El padre Carlos y Alcíone contemplaban curiosamente 
la escena en que se revelaban los impulsos amorosos y 
espontáneos de la juventud. Instintivamente, 
intercambiaban la mirada, la cual daba a entender todo el 
afecto sublime que palpitaba en sus almas. El sobrino de 
Damián no resistió la interpelación silenciosa de la joven 
que resumía los sueños de su juventud y, cogiendo una 
linda hoja de trébol de un jarrón próximo, la ofreció a la 
amada con el afecto de su corazón, hablándole 
conmovedoramente, en un tono muy discreto: 

- ¡Perdona! ¡No te puedo ofrecer el ramillete de la 
esperanza para un noviazgo feliz, pero te ofrezco esta hoja 
de trébol que es un símbolo de mi tierra! 

Ella recibió la dádiva, muy temblorosa, emocionada, 
palidísima. Quiso agradecérselo pero no conseguía 
articular palabra. En aquella hora recibía, 
inesperadamente, la revelación directa del espíritu que 
encarnaba sus más lindos ideales de mujer. Él 
comprendió la perturbación natural y añadió: 

- ¡No sufras por eso!... Quiero sólo recordar que, si 
no fuera por el compromiso asumido, podría hoy decir 
que, a pesar de mis casi treinta años, osaría suplicar a 
Dios me concediese la felicidad de unirlos a tus dieciocho 
primaveras. 

Alcíone quedó inmóvil. En su interior, obediente a la 
lealtad, nada tenía que decir sino que deseaba, 
igualmente, realizar el sueño común; que él era el único 
hombre, en el mundo, capaz de proporcionarle la dulce 
luz de la felicidad conyugal, pero las convenciones 
también le cerraba  pesadamente los labios. En ese 
momento, notó en el semblante del interlocutor algunas 
lágrimas que se le escapaban furtivamente de los ojos. No 
pudo permanecer más tiempo en la silenciosa expectación 
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del alma herida. Una dolorosa conmoción le oprimió el 
alma sensible y, con el llanto ardiente fluyéndole del 
interior, extendió la mano cariñosa y temblorosa, 
exclamando: 

- ¡Padre Carlos, puede creer que sus palabras llegan 
al interior de mi corazón!... 

- Alcíone – habló el pupilo de Damián 
profundamente conmovido – si te fuera posible, de ahora 
en adelante llámame Carlos sólo, en la intimidad. De los 
demás soportaré el título de apóstol sin serlo.  

La joven pronunció un monosílabo que se traducía en 
aprobación, mientras el sacerdote acentuaba conmovido: 

- Hablaremos después… 
Aquella noche, en casa de Magdalena, los dos 

disimulaban con mucho esfuerzo la ansiedad que les 
llenaba el espíritu. Carlos ardía en deseos de arrebatar a 
Alcíone de la sala, a fin de comunicarle sus infinitas 
angustias, mientras ella imploraba íntimamente a Jesús le 
concediese una oportunidad, para ser comprendida. La 
oportunidad surgió cuando, tras una hora de música, el 
pequeño Robbie pidió al padre Damián que lo llevase 
hasta las murallas, paseando a la luz de la luna. El viejo 
eclesiástico accedió, con mucho placer. A pesar del frio, la 
noche tenía una belleza excepcional. Magdalena prefirió 
quedarse, alegando la costura, y los cuatro alcanzaron la 
Puerta de San Vicente, en alegre conversación. Mientras 
Damián atendía los caprichos del pequeño, la joven pareja 
encontraba la deseada oportunidad para alejarse. 

- Alcíone – comenzó el sacerdote conmovidamente – 
el destino levantó en mi espíritu altas murallas y colocó 
en mis labios una fuerte mordaza; entretanto, espero me 
perdones este cariño sincero, por el amor de Jesús, a 
quien sirves con tanto fervor. Siento que aún no lo sé 
atender con la dedicación que te marca los gestos de santa 
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y, por eso mismo, aguardo tu cariñosa comprensión, 
cuando no me puedas corresponder en espíritu… 

La hija de Magdalena nunca experimentó una lucha 
íntima tan grande. El primer impulso del corazón que 
ama es siempre el de consolar o defender el objeto amado. 

- Dime – proseguía el joven en su pasión ardiente – 
si de hecho me comprendes y disculpas mi desvarío. 

- Por lo mucho que he llorado en mis oraciones – 
respondió la joven suspirando – Jesús sabe que entiendo 
tu corazón.  

El cariñoso acento de esas palabras no daba lugar a 
dudas. Carlos Clenaghan, tan solamente frente a la 
declaración afectiva, se sentía el más feliz de los hombres. 

- Tus ojos me hablaban, Alcíone, pero yo esperé, 
ansioso, que tus labios confirmasen mi felicidad. ¡Qué 
largas han sido mis noches de dolorosas vigilias! ¡Es 
verdad que soy prisionero de una convención poderosa y 
terrible, pero tu compresión y tu afecto representan, para 
mí, la visita y el interés de un ángel sentenciado a trabajos 
forzados en una cárcel sombría!... 

- No digas eso, Carlos – dijo la joven conmovida, 
evidenciando, no obstante, la suprema lucha íntima – el 
deber no puede, jamás, volverse un fantasma a nuestros 
ojos. Dios sembró la creación de infinita alegría y 
nosotros estamos en el divino trabajo de purificación 
espiritual. Toda obligación noble embellece el camino y 
no debemos andar tristes en la tarea grandiosa o sencilla, 
que nos fue confiada. 

El sacerdote sentía la belleza de la concepción, pero, 
replicó: 

- Entretanto, para mí, la existencia ha sido una 
madrastra. 

- ¿Crees, no obstante, que la vida se encierra en los 
días fugaces del mundo? – dijo Alcíone cariñosamente. – 
Para nuestro concepto de paz y felicidad, son casi 
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mezquinos los períodos de tiempo que marcan, en la 
Tierra, la infancia, la juventud y la vejez. Somos espíritus 
eternos. El mundo, Carlos, debe ser una gran escuela, 
donde el Señor nos proporciona benditas posibilidades de 
trabajo y educación para la vida sin fin… 

El joven se enternecía al oírla. Su voz parecía venir de 
lejos, de la región de la verdad y de la esperanza, que le 
mecía los sueños más íntimos. Aquellos conceptos caían 
en su corazón herido, como un bálsamo precioso. 

- Entretanto – dijo con amarga inflexión – por más 
que me acoja al manto de la fe, no me libro de un pesar 
inmenso, oriundo de la promesa de mi madre, que me 
esclavizó para siempre.  

- No culpes a tu madre del círculo de obligaciones y 
testimonios que te corresponden – advirtió ella con 
criterio –; por encima de cualquier decisión humana está 
Dios, que dispone de infinitos medios para ejercer su 
voluntad soberana. Además de eso, tu madre, pensando 
así, obedeció a propósitos muy dignos, ofreciéndote a 
Dios en dulce consagración. Y si el Padre aceptó el voto 
maternal es que existen, en el contenido de la decisión, 
imperativos de la ley ineludible de perfeccionamiento por 
el dolor. 

Reparando que él la escuchaba con sorpresa, 
continuó: 

- ¿Crees, a caso, en la afirmativa de muchos teólogos 
de que Dios crea las almas en el mismo momento del 
nacimiento del cuerpo? 

Carlos Clenaghan pareció meditar largamente y 
añadió: 

- No ignoro que gran parte de la Iglesia antigua no 
autorizan esa opinión. 

- A pesar de las pavorosas crueldades del Santo 
Oficio – acentuó, con los ojos brillantes, la hija de Cirilo – 
prefiero acompañar la corriente de los viejos pensadores, 
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que admitían la multiplicidad de las existencias. Es 
imposible, Carlos, que estemos en la Tierra por primera 
vez. Los libros del padre Damián me hicieron sentir esa 
consoladora verdad. ¿Cuánto tiempo hace que hemos 
enfundado las velas del barco de nuestra vida, en busca 
del amor paternal de Dios? ¿Cuántas veces hemos 
naufragado en nuestras intenciones más santas? ¿Cuántas 
veces hemos conducido la embarcación hacia las negras 
rocas del crimen? Hace más de cinco años que busco, 
ávidamente, los indicios de esa ley poderosa que nos 
equilibra los destinos. A veces, me pierdo en la lectura de 
los grandiosos pensamientos de cuantos ya recorrieron 
nuestros caminos. Esos mensajeros de la sabiduría y de la 
paz no habrían sido portadores de vanos mensajes. Y, por 
encima de ellos, tenemos la palabra de Cristo en los 
Evangelios, diciéndonos que el hombre no alcanzará el 
reino de Dios sin renacer de nuevo… 

El padre Carlos estaba muy admirado, como alguien 
que retomase viejas ideas abandonadas desde hace 
mucho tiempo. Pero, reconociendo el efecto de sus 
aserciones confortadoras, la hija de Magdalena prosiguió 
tranquilamente:  

- En este mundo no será posible despertar para los 
elevados dominios del conocimiento, sin volvernos con 
atención hacia el problema del dolor. Desde muy pronto, 
me habitué a rebuscar comparaciones. ¿Por qué el 
leproso, al lado de los de rostro limpio? ¿Por qué se 
confunden, en la misma calle, los felices y los 
desgraciados? ¿Sería justo suministrar el pan a algunos y 
las piedras a otros muchos? En el cuadro de la teología 
actual, el Creador sería casi cruel. Pero es tan grande la 
misericordia divina que el Padre permite a los hijos la 
enunciación de los más locos raciocinios, hasta que se 
compenetren de la grandeza acogedora de su amor 
desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espíritus 
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integrando la enorme caravana de la Humanidad. Hemos 
errado numerosas veces, huyendo a los designios del 
Señor para atender a nuestros míseros caprichos. No 
obstante, la Providencia nos acoge de nuevo en la escuela 
terrestre, dándonos un cuerpo diferente y renovándonos 
la oportunidad sacrosanta… 

El joven sacerdote tenía la impresión de estar oyendo 
a un ángel, esclareciendo la esencia de los misterios 
divinos. 

- De hecho – murmuró conmovido – son ideas que 
alivian el alma y ennoblecen la vida. 

- ¿Quién podrá afirmar que la promesa de tu madre 
no signifique sólo una contribución para que se cumplan 
los designios de Jesús? Es innegable que nuestros 
corazones se preparan para soportar los dolores ríspidos 
de la separación, hallándonos tan cerca uno del otro en 
las sendas de la vida. Entretanto, estoy segura de que 
nuestras lágrimas han de ser recibidas en el Cielo, 
enriqueciendo nuestro patrimonio espiritual en el futuro. 
El indicador del Destino marcará la hora de unir nuestras 
manos para siempre… El derrotero doloroso nos revelará 
la luz del noviazgo eterno, pero, hasta entonces, es 
necesario que sepamos retribuir la bondad de Dios con 
testimonios de trabajo, bendiciendo los sacrificios. 

En ese momento, con el corazón aliviado por la 
claridad de la enseñanza, Carlos le tomó la mano entre las 
suyas, tocándola en el fondo del alma, pero, viéndola 
retraerse en un movimiento instintivo, no ocultó su 
amargura, murmurando: 

- Alcíone, reconocemos que este afecto nuestro está 
tramado en sentimientos puros. Sé que mi condición 
sacerdotal acarrea responsabilidades pesadísimas; no 
ignoro que, no sólo por mi título, como por la edad, era a 
mí al que correspondía, antes que a ti, ejemplificar; pero, 
perdona: el padre es también hombre cargado de 
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flaquezas. Ahora, que sé que correspondes a mis más 
íntimos sentimientos, siento que un fuego abrasador me 
arrasa el espíritu abatido. Quiero detener el pensamiento 
en las infinitas esperanzas que me dejaste entrever, 
quiero ampliar mis conocimientos aquí en la Tierra, y 
ansío por fijar los impulsos del alma, en la comunión con 
Jesús; no obstante, el complejo de las tendencias, los 
deseos insatisfechos, me suscitan mayores inquietudes. El 
amor no es sólo un sol que ilumina, es también un volcán 
que arrasa… Revélame los impulsos imprevistos, 
enséñame, corrígeme. ¿Crees que nuestros sentimientos 
sean un pecado a los ojos de Dios? 

- No lo creo – respondió cariñosa. – El amor es una 
ley universal, que une el Creador al Infinito de sus obras. 
Jesús pasó por la Tierra, amando siempre. Todas las 
almas nobles, venidas al mundo, no dieron diferentes 
testimonios, no obstante, Carlos, sería un crimen forzar la 
satisfacción de nuestra aspiración en la Tierra. Debemos 
ser dos almas unidas en una sola aspiración, pero 
conscientes de que nunca encontraremos las alegrías de la 
unión, sin la argamasa del sacrificio. 

- Todo eso – añadió el joven con tristeza – porque la 
Iglesia nos encadena a compromisos absurdos. ¿Cómo 
adoctrinar a la familia si no la tenemos? 

- No te dejes enmarañar en raciocinios 
revolucionarios. En el futuro, naturalmente, el ministro 
del Evangelio, en el Catolicismo, a ejemplo de lo que ya 
sucede con la Reforma, participará de las dulces alegrías 
de un hogar; pero, mientras tanto, Jesús no consideró 
conveniente la supresión de esa escuela de ascetismo, que 
la Iglesia Romana nos indica. Si erramos tantas veces en 
nuestros menesteres mínimos, de orden material, 
¿cuántos crímenes llegaríamos a cometer si invadiésemos 
el terreno de la fe, donde el Maestro es el mismo para 
todos? La preocupación de concertar será tal vez loable, 
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pero un cerebro desesperado al lado de muchos otros que 
se acomodan a la situación, por necesidad de la 
experiencia, personifica la rebeldía criminal. ¿No será 
mejor adoptar la obediencia activa y operante, como 
Cristo? El hábito sacerdotal puede ser, a nuestro 
concepto, en razón de nuestros sufrimientos actuales, un 
instrumento de opresión y desventura; pero, ¿para 
cuántas almas él ha sido un refugio de paz entre los 
infortunios de la vida? Muchos lo deshonran por los 
abusos, en nombre de Dios, pero, ¿cuántos lo glorifican, 
en la renuncia y en la abnegación santificante? Los 
generosos misioneros salvan a los malos padres, como los 
justos salvan a los injustos. El amor, Carlos, es la luz del 
camino, mas el egoísmo trae la ceguera. Es indispensable 
guardar el corazón contra su asedio. Cuando observamos 
sólo nuestras conveniencias, nos volvemos ciegos 
infelices. Veamos las ventajas de los otros y la  vida nos 
llenará de sus divinas compensaciones. Además de eso, el 
día de hoy acabará con la noche. Es necesario honrarlo 
con el trabajo sano y con la obediencia a Dios, para que el 
mañana sea el presente glorificado. Nadie deberá esperar 
la claridad en el porvenir, si se complace con el reposo en 
las tinieblas, durante el día que pasa. 

El sacerdote bebía sus palabras profundamente 
enternecido. Nunca escuchó apreciaciones tan justas, 
relativas al sacerdocio. En el seminario, los preceptores 
eran pródigos de actitudes enfáticas y protocolarias, 
mientras los alumnos permanecían indecisos o rebeldes. 
Para unos, la Iglesia no pasaba de ser una institución 
humana, mientras que para otros representaba una cárcel 
de la cual era necesario huir por medio de criminales 
acomodaciones. Alcíone, en su inspiración sublime, no 
pudo cicatrizar del todo su llaga espiritual, pero 
engrandeció a sus ojos la tarea apostólica, haciéndole 
sentir la grandeza de sus responsabilidades en el camino 
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hacia Dios. Todavía, en lo más recóndito del alma, a él le 
quedó un pensamiento amargo. En el fondo, era el 
egoísmo herido, la vanidad humana perturbada. Las 
sabias observaciones de la joven le parecieron desinterés 
sentimental. Ella no experimentaría, tal vez,  el mismo 
afecto ardiente que lo afligía. Sus ideas generales 
revelaban un enorme desprendimiento del mundo. Carlos 
Clenaghan, en su condición de hombre, llegaba casi a 
tener celos de aquél Jesús tan amado e invocado en todo 
momento. Dominado por tales conjeturas dijo:  

- Tus concepciones son nobles y elevadas, pero en mí 
las características sentimentales se presentan de otra 
forma. Comprendo la sublimidad del idealismo de la 
Iglesia, tal como lo expones, pero nunca podré perdonar 
la iniquidad del destino, privándome de un hogar y de las 
risas de unos hijitos. El ideal de la paternidad siempre me 
persiguió como una tremenda obsesión… Con tu sublime 
desprendimiento, tal vez no puedas comprender esta 
tortura espiritual. 

- ¡Te equivocas! Tus ideales son los míos. Esperaba 
tu mirada, tus manos, tu palabra, tus pensamientos, en 
todos los lugares donde pasee, desde la hora en que 
desperté para el sentimiento. Pasaron muchos hombres. 
En algunos encontré las posibilidades de un paternal 
afecto; en otros, sólo lazos fraternales. Mientras esperaba 
tu venida, los sueños de un hogar poblaron mi alma, yo 
pedía al Sol que me diese sus ardientes rayos, a las 
estrellas rogaba una gota de su hermosura para tejer una 
red de alegrías, para solemnizar tu presencia, cuando 
llegases. Palpitabas en mi espíritu en la primera melodía 
salida de mis manos, cuando tuve la impresión de tocar al 
compás de tu cariño… Pero, después que nos 
encontramos, comprendí que mis antiguos ideales 
deberían ser renovados. Mis deseos se evaporaron en 
silencio, porque Jesús había establecido otros designios a 
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nuestras luchas terrenas. ¿De qué me valdría oponerme, 
provocando nuestra propia ruina? Te reconocí en la 
primera mirada. No me engañaría nunca. El alma se sirve 
por extraños poderes que el mundo aún no conoce. A 
pesar de eso, Carlos, sentí que mis labios se callaban bajo 
la presión de fuertes cadenas. Las condiciones en que nos 
encontramos eran como un gran mensaje. El Señor me 
recomendaba aplazar el idealismo de la mujer, 
sacrificando mis caprichos a favor de más altos 
propósitos. ¿Comprendes ahora?  

Había tanta ternura en esas palabras que Carlos 
Clenaghan se sintió vencido. Angustiado en sus 
disposiciones interiores, acentuó: 

- Tienes razón, Alcíone… 
- En cuanto al hogar y los hijitos – continuó la joven 

cariñosamente – es indispensable que no nos 
perturbemos con las falsas visiones de la larga 
experiencia. El padre Damián está enfermo, fatigado con 
los intensos trabajos de su amada iglesia; mi madre ha 
sufrido, incesantemente, desde el primer día de su viudez; 
Robbie es un niño necesitado. ¿Por qué no vemos, no 
sentimos en los tres a nuestros hijitos del corazón? Y sin 
hablar de los más allegados, ¿dónde colocas a los pobres 
viejecitos y a los enfermos que te buscan, desamparados? 
El título de sacerdote infunde ser un padre.  

El pupilo de Damián enjugó las lágrimas. 
- Pedirás a Dios por mí, – dijo entristecido – rogarás 

al Cielo que mitigue mi dolor, por no poseer una familia 
directa. 

- Sí, el hogar debe ser una isla de suave descanso en 
los torbellinos de las luchas terrena, al afecto de un 
santuario sagrado donde la criatura consiga extender su 
amor a la comunidad universal. Poseerlo, será recibir 
óptima dádiva del Creador; entretanto, Carlos, para 
animarnos a todos en los testimonios de sufrimiento, 
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bastaría recordar que Jesús pasó por la Tierra sin familia 
directa. 

En ese instante, Damián se aproximó, 
interrumpiendo el diálogo. 

Alcíone tenía el corazón oprimido por una indefinible 
angustia. Consultando las tendencias de su sensibilidad 
femenina, experimentaba el deseo de encontrarse 
nuevamente con el joven, después de apartarse el viejo 
amigo, para reafirmar su afecto y su dedicación sin 
límites. Mientras intercambiaban trivialidades sobre la 
belleza de la noche, su alma cariñosa padecía una gran 
angustia. Después de la significativa confesión de Carlos 
Clenaghan, lo encontraba más bello. Sus ojos eran más 
brillantes, la fisonomía más expresiva. Alcíone recelaba 
de las conmociones que vibraban en su espíritu sensible. 
¿No lo había soñado tanto? ¿No era él el hombre esperado 
ansiosamente? Pero la lección cristiana le hablaba, 
poderosa, en lo más íntimo. Era necesario conservarse 
con Cristo, aunque el mundo entero fuese adverso. 
Lucharía contra sí misma, hasta el fin. 

En esa noche, sin embargo, sus oraciones se turbaron 
de lágrimas ardientes. Las declaraciones de Carlos no 
dejaban de sonar en sus oídos y la hija de Magdalena, por 
primera vez, en la Tierra, se sentía cautiva de singulares 
pesadillas. 

El pupilo de Damián, a su vez, estaba impresionado y 
decidido a cultivar el sublime amor, por encima de todo. 
Suponía haber valuado el amor sincero de la joven por el 
tono de su voz, por el ardiente impulso que vislumbraba 
en sus palabras de profunda espiritualidad. 
Experimentaba, también, en las manos, el calor de la 
mano temblorosa que esquivaba su cariño, como un 
pájaro asustado. Alcíone estaba llena de una sabiduría 
diferente, pero la elevación espiritual, de la que daba 
testimonio, le exaltaba aún más los ardientes deseos. No 
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renunciaría a sus propósitos. Inútilmente tomaba los 
libros de oración, con el afán de atenuar la inquietud que 
lo atormentaba, pero era como si un espeso velo le 
vendase los ojos del alma. Razonaba, comprendía la 
sublimidad de los textos, pero no conseguía hacerlos 
llegar al corazón. La palabra serena y sabia de la joven lo 
forzaba a reflexiones más serias, pero, en el transcurso de 
los días, el sobrino del viejo sacerdote de la iglesia de San 
Vicente nada más hacía que exacerbar los propios deseos. 
De vez en cuando, volvía a hablarle del asunto, pero, 
encontraba su corazón encerrado en la fe, y siempre 
inspirada y vigilante. 

Transcurridas algunas semanas, cierto día la encontró 
sola, en el santuario, retirando los adornos de un antiguo 
altar, tras la misa.  

A su alrededor, todo era silencio en aquella mañana 
bañada de sol.  

Damián, terminada la misa, se retiró al presbiterio, 
levemente indispuesto. El joven sacerdote, lleno de 
pasión, creyó que la oportunidad era óptima para 
expansionarse una vez más, recapitulando los idilios que 
hacen las delicias de los corazones enamorados. 

Tras la salutación cariñosa, en la que los dos 
manifestaban una natural perturbación, el joven habló 
conmovido: 

- No te admires de hablar así en el templo. Esta es la 
casa que Dios me dio y no dispongo de otro recurso. Hace 
muchos días, vengo esperando la oportunidad de tener 
algunos minutos, para confiarte mis infinitas inquietudes. 

El propio Carlos notaba que la joven empalidecía por 
la conmoción que llegaba a su alma. Con todo, 
fuertemente apegada a sus principios de virtud, la joven 
respondió, esforzándose por mantener la mayor 
serenidad:  
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- Inquietarnos será un enorme error. Si Dios nos 
honró con los trabajos, no nos olvidará con los recursos 
de la paz necesaria para el cumplimiento del deber. 

- Comprendo – replicó él, casi impaciente – pero 
comienzo a creer que no me amas lo suficiente. Me 
aproximo a ti, con el corazón sediento, y veo que tus 
objeciones paralizan mis impulsos… 

Hablando de esa forma, observó que la joven se puso 
blanca como el mármol. Por primera vez, Alcíone lloró 
delante de él. El llamamiento era demasiado fuerte para 
que se contuviese impasible. 

- ¿Desvarías, Carlos? – preguntó con angustia en la 
voz. – ¿Admites mi amorosa dedicación destrozando los 
programas de Cristo? Dios conoce mis vigilias en 
fervorosas oraciones. Desde que nos vimos por primera 
vez, mezclo mis más antiguas aspiraciones con dolorosas 
lágrimas. 

Contemplándola en esa actitud, el joven avanzó 
algunos pasos visiblemente emocionado. Tomándole la 
mano y con los ojos húmedos de llanto, añadió: 

- ¡Perdóname! El amor me alucina. He hecho todo lo 
posible por descansar la mente, confiante en Jesús y en la 
certeza de la vida eterna; entretanto, la pasión me nubla 
la razón y caigo siempre vencido en esas batallas 
silenciosas del pensamiento… ¡Tu imagen, siempre tu 
imagen, preocupándome el cerebro y el corazón 
atormentados! ¡Te veo a cada instante, en todo y en todas 
partes, te siento en las mínimas cosas de la vida y creo ver 
tu sonrisa hasta en el fondo de las hostias consagradas!… 

- No procedas así – dijo la joven extremadamente 
conturbada –; tu dedicación afectuosa me sensibiliza el 
corazón de una manera intraducible, pero sólo Jesús es 
bastante digno del amor supremo. Te amo también, por 
encima de todas las cosas de la Tierra, pero soy una 
mísera criatura, Carlos. Llenemos nuestra alma con la 
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visión sublimada del sacrificio por el deber. No creas que 
yo puedo vivir sin soñar con tus caricias, pero considera 
que no será justo poner todos nuestros deseos en los 
aspectos exteriores de la vida. La felicidad en el plano 
inmortal debe ser como la planta que nace y se desarrolla 
gradualmente. ¿Por qué aniquilar el germen de nuestra 
sublime ventura, por simples inquietudes de espíritu 
inconformado? Y si el primer retoño de nuestra divina 
unión tiene la profunda belleza de un ideal celeste, ¿qué 
inmensa será su belleza cuando se convierta en una 
frondosa dádiva de amor, en los luminosos palacios de la 
eternidad? ¡Estamos en el período de las almas con 
esperanza, cuando las simientes brotan!… ¡Si es 
indispensable abonar con lágrimas, no dudemos un 
instante!... 

El sobrino de Damián escuchaba embelesado. 
Sintiendo la delicada sutileza de las llamadas femeninas 
de la religiosa y amable Alcíone, le apretó la mano entre 
las de él, más fuertemente, y añadió: 

- Concuerdo con tu admirable resignación, aunque 
no participe de tus celestiales virtudes; entretanto, pienso 
que no se niega una gota de rocío a la planta tierna. No 
me dejes huérfano de tu ternura. ¡Oye, querida! 
Concédeme la dicha de un sólo beso y seré el más dichoso 
de los seres…  

La joven hizo un  gesto de doloroso espanto, al mismo 
tiempo que su mirada vagaba por la silenciosa nave. 

- No temas – proseguía Carlos febrilmente – los 
santos que nos asisten son más comprensivos que los 
hombres criminales. Bajo techos humanos, envenenarían 
nuestras sagradas actitudes, pero aquí estamos en la casa 
de Dios, que es Padre amoroso y sabio… 

Alcíone Vilamil, no obstante, hizo un gesto de 
retroceder y murmuró: 

- ¡No puedo! 
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- ¿Por qué? – dijo Clenaghan con tono de amargura. 
Entonces, envuelta en un halo de tristeza indefinible, 

ella explicó: 
- El incendio devastador comienza con una simple 

chispa. 
- Pero nosotros hemos sido desheredados, Alcíone… 
- ¿Y qué decimos de un hombre – continuó con 

energía y serenidad – que, sintiendo el frío del invierno, 
encendiese un fuego imprudente en el seno de la floresta 
acogedora, amenazando la propia casa y la paz de sus 
habitantes, tan sólo con el pretexto de liberarse del frío? 

Ante la inesperada resistencia, el pupilo de Damián se 
sintió avergonzado. 

- Soy muy infeliz – dijo amargamente –; entretanto, 
estoy convencido de que nunca traicionaré mis deberes… 

- Recordemos, Carlos, a los antiguos apóstoles de la 
Iglesia, cuando advertían que, después de cumplidos 
todos los deberes, aún nos deberíamos considerar siervos 
inútiles, porque todo nos viene de la misericordia divina… 

El joven admiraba su energía afectuosa, cayó 
nuevamente en sí del desvarío momentáneo que le 
perturbó los sentidos, pero se conservaba inerte, dejando 
correr copiosas lágrimas. 

Profundamente conmovida, la joven acentuó: 
- No puedo darte el beso que me pediste, pero puedo 

darte el beso de mi alma. 
Retiró del pequeño altar próximo un crucifijo de 

plata, poniendo en el pecho del Crucificado una pequeña 
hoja de trébol y añadió: 

- Bajo el Cielo, Carlos, es mi mayor afecto; entre 
nosotros, sin embargo, está Jesucristo. En nuestra 
conciencia, el Señor aún no nos permite una 
aproximación integral. Pues bien: confío a Jesús el beso 
de mi alma, para que su misericordioso corazón te 
entregue mi pobre recuerdo.  
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A continuación, besó la hoja de trébol, pasando la 
pequeña reliquia de plata al elegido, que besó a su vez la 
pequeña hoja, con indecible cariño. 

Aquella singular concesión pareció calmarlo. Sonrió 
confortado, agradeciendo con palabras afectuosas a la 
novia espiritual, diciendo a continuación: 

- Es necesario soportar el aislamiento y cumplir el 
deber hasta el fin… 

Alcíone, casi satisfecha, le contempló la concepción 
en estos términos: 

- De ciudad en ciudad, hay siempre una distancia a 
recorrer. Es intuitivo que desde la imperfección de 
nuestros espíritus a la perfección de Cristo hay una 
distancia casi inmensurable… Por tanto, cualquier 
discípulo sincero, para unirse al Maestro, tiene que 
sobreponerse a la limitación y mezquindad de la 
naturaleza humana, dispuesto a tolerar las fatigas de la 
soledad inherente a la gran jornada. Semejante estado, 
Carlos, identifica a todos los que van sintiendo el tedio del 
mundo, ansiosos de nuevas luces. Jesús nos muestra los 
caminos y no sería justo que nos estacionásemos, 
alegando temor de la soledad benéfica que nos enseña a 
ver el propio corazón como un libro abierto… Sólo ahí, a 
solas con nosotros mismos, podemos discernir más claro 
lo justo de lo injusto, lo bueno de lo malo.  

Clenaghan se retiró plenamente confortado, 
experimentando el espíritu bañado con nuevas fuerzas.  

Los días continuaron su marcha, al mismo tiempo 
que las gentilezas  crecientes del nuevo sacerdote para 
con la hija de Magdalena Vilamil se iban volviendo pasto 
de la maledicencia devota. Se murmuraba sobre el asunto, 
cuando el joven se decidió recurrir a la experiencia del tío, 
para resolver la situación. Damián recibió su palabra 
confidencial con alguna sorpresa. Carlos alegaba que, 
dada la falta de vocación sacerdotal, pretendía dejar la 
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sotana, aunque tuviese que contar con las más ásperas 
censuras. En esa deliberación influía el amor que Alcíone 
le inspiraba y que él reveló al tío tranquilamente, en una 
actitud espontánea, propia de los jóvenes apasionados. El 
padre Damián se mostró después muy preocupado, 
considerando la gravedad del caso, y aconsejó al pupilo no 
resolver tan delicado problema con la precipitación de los 
espíritus livianos. Siempre fue contrario a la promesa de 
la hermana, pero, en tal emergencia, era imprescindible 
proceder con la mayor prudencia. Hizo ver al sobrino los 
graves obstáculos, las amenazas de los nuevos rumbos y, 
por último, ya que se consideraban como familia de 
Magdalena, sugería que el asunto fuese llevado al análisis 
de la viuda Davenport y de la hija, a quien interesaría, 
mayormente, toda y cualquier decisión. Carlos Clenaghan 
aceptó la idea visiblemente satisfecho. 

Llegados a la casa de la hija de D. Ignacio, la 
encontraron sola, esperando a la joven que había salido 
en compañía de Robbie, momentos antes. El viejo 
sacerdote aprovechó la oportunidad para explicar, 
detenidamente, el asunto. La noble señora se mostraba 
muy admirada, sin poder disfrazar la extrañeza que la 
resolución de Clenaghan le causaba. Magdalena se sentía 
bastante confusa para opinar juiciosamente de un 
problema tan delicado. Cuando la viuda Davenport 
escuchó las últimas palabras  del padre Damián, sobre el 
asunto, respondió muy pálida: 

- Todo eso es muy extraño para mi corazón de 
madre, pues ignoraba que entre mi hija y el padre Carlos 
pudiesen existir lazos afectivos de tal naturaleza… 

- No es así como debemos decirlo – atajó Clenaghan 
noblemente. – Lo que mi tío acaba de exponer no pasa de 
ser, por tanto, una pretensión mía. No existen lazos entre 
nosotros, pero sí inclinaciones; ni Alcíone  podría 
presumir o saber de mis decisiones de dejar la sotana. 
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- ¿Ella ignora, entonces, las resoluciones en curso? – 
preguntó la señora Vilamil bastante sorprendida.  

- Sí – reafirmó Carlos, con sinceridad – mi tío y yo 
decidimos venir a su casa, dada nuestra confianza e 
intimidad. No queríamos resolver tan delicado problema 
por nosotros mismos, cuando la solución parece que nos 
afectará a todos. 

La viuda tuvo un gesto expresivo poniendo en 
evidencia su confusión, pero el joven sacerdote, 
percibiendo su extrañeza, continuó: 

- El ambiente convencional en el que me encuentro 
me ahoga el corazón. Tenemos necesidad de 
emancipación espiritual. No quiero decir con eso que 
renuncie de la creencia que me alimenta el espíritu desde 
la infancia, sino que no estoy de acuerdo con el celibato 
obligatorio, porque, para mí, el padre católico-romano 
jamás podrá colaborar santamente en la edificación de la 
familia humana, dejando de constituirla él mismo. 

La hija de D. Ignacio oía aquellas palabras un tanto 
constreñida. En el fondo, deseaba replicar, defender la 
misión del sacerdote, neutralizar un destino que podría 
acarrear grandes amarguras a la hija. La presencia del 
padre Damián, sin embargo, no le consentía mayor 
franqueza. Lo estimaba casi como al propio padre. 
Admitía su buen sentido, aceptaba la superioridad de su 
larga experiencia de la vida. Si él pensó que le afectaba el 
asunto, es que tendría razones ponderables para eso. No 
acababa de pensar así, cuando el viejo sacerdote ponderó: 

- Veo, Magdalena, que el caso te impresiona más de 
lo que podría suponer. Es natural, porque el corazón 
materno es siempre un centinela vigilante. Yo no ignoraba 
que las preocupaciones de Carlos te amargarían el alma 
sensible, pero, hija mía, no tuve otro remedio sino 
informarte debidamente, con la debida franqueza. Se 
trata de la felicidad de dos corazones muy jóvenes y yo me 
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siento incapaz de intervenir más decisivamente, incluso, 
porque, pienso que mi sobrino nada puede ni debe 
resolver, sin que oigamos a Alcíone. 

La noble señora comprendió los escrúpulos del viejo 
sacerdote y confesó: 

- También creo muy osadas las pretensiones del 
padre Carlos, en el sentido de enfrentarse a la sociedad en 
que vivimos, pero soy la primera en desear la felicidad de 
mi hija. Por ella, siento que debo insistir en mis 
concepciones personales del deber y de la vida. Además, 
debo decir que Alcíone nunca me dio la menor 
preocupación, siendo ésta la primera vez que me veo 
obligada a examinar un problema tan difícil, referente a 
su futuro. Por eso mismo, confío en que ella misma sabrá 
explicarnos lo que más le convenga… 

En ese instante, Alcíone entró de sorpresa, saludando 
afablemente a los amigos. 

Unos momentos después, el padre Damián le pide 
atención para el asunto que se estaba tratando. Mientras 
Clenaghan acompañaba sus palabras visiblemente 
emocionado, la joven recibía la noticia con intranquilidad 
y amargura.  

- Como ves, Alcíone – terminaba el viejo sacerdote – 
las intenciones de Carlos me preocupan sobremanera y 
me siento sin fuerzas para resolverlas yo sólo. Ya hablé 
con tu madre y ahora esperamos que te pronuncies 
sinceramente.  

La joven dirigió al amado de su alma una mirada de 
censura, y, sintiéndose encarcelada en un círculo de 
opiniones, donde la suya debería prevalecer más 
fuertemente, esclareció: 

- En conciencia, padre Damián, no estoy de acuerdo 
con todo eso. Creo que Carlos está siendo víctima de una 
gran equivocación. Ninguna alma podrá ser feliz 



RENUNCIA 

282 

olvidando sus deberes. Nuestro amor sería condenable si 
forzase a uno de nosotros a olvidar sus obligaciones. 

El joven la miró entristecido, angustiado por aquella 
resistencia, mientras que el tutor justificaba: 

- Comprendemos la delicadeza de tus sentimientos, 
pero, como ha ocurrido con muchos otros, Carlos se 
desligaría de los votos sacerdotales, continuando al 
servicio de Jesús, dentro del Evangelio. La resolución, por 
tanto, sólo miraría atenuar las exigencias tiránicas de la 
Iglesia, con referencia a la felicidad de dos corazones 
nobles y sinceros. 

- Padre Damián – volvió a decir la joven algo 
conturbada – creo en la grandeza de su complacencia 
para con nosotros y lamento mucho estar obligada, por 
primera vez, a contrariar a su generoso corazón; pero la 
verdad es que no puedo aplaudir ese plan. Admito que el 
celibato obligatorio representa, de hecho, una exigencia 
tiránica, pero nadie deberá eximir a un hombre de los 
compromisos asumidos conforme a los designios de Dios. 
Nosotros, que aceptamos la pluralidad de la existencia en 
la Tierra, no podemos tener por meramente casuales los 
acontecimientos que llevaron a Carlos a vestir la sotana. 
¿Quién sabe si esta existencia actual no es una repetición 
de experiencias pasadas? ¿Quién nos diría que él no ha 
vivido en otra época, manchando el altar, y que yo no 
haya cooperado en sus caídas? ¿No será justo que ambos 
suframos las consecuencias de nuestros errores? Aunque 
no fuera así, consideremos, necesariamente, los sublimes 
e insondables designios de Jesús. Es verdad que tengo por 
Clenaghan un amor intenso y divino, que confieso ante mi 
madre por primera vez. Esta circunstancia, sin embargo, 
no será motivo de caída espiritual, sino de estímulo para 
redoblar mis cuidados por su nombre. El imperativo 
eclesiástico puede ser muy duro, pero creo que no 
seremos los únicos en sufrir sus consecuencias. Otras 
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almas, tan sinceras como las nuestras, estarán sufriendo y 
confiando en la bondad de Jesucristo. 

El viejo sacerdote no esperaba de la joven otra actitud 
sino aquella con que testimoniaba la suprema elevación 
de su espíritu, pero estaba sorprendido de la manera en 
que se expresaba, por el tono de  su voz, cuya emoción se 
unía a la firmeza de los raciocinios. 

En ese ínterin, Clenaghan intervino, murmurando: 
- Tus opiniones, Alcíone, evidencian la pureza de tu 

bondad; no obstante, he reflexionado sobre la renuncia de 
mis votos como un acto de valor y fidelidad espiritual. 

- Sí, para el mundo – dijo Alcíone – tal vez fueses 
una criatura leal; pero, ¿dónde estaría el verdadero valor? 
¿En la decisión escandalosa de un día? ¿O en el sagrado 
cumplimiento de los votos prometidos para una vida 
entera? 

El joven no pudo disimular la gran sorpresa que le 
causaba el argumento. Bajo las miradas observadoras de 
Magdalena y del tío, Carlos parecía titubeante, 
acentuando, no obstante, como para defenderse: 

- No soy, con todo, el primero en pensar en eso. 
Otros sacerdotes renovaron sus ideas y cambiaron de 
camino, en vista de las absurdas y criminales 
imposiciones de las que eran víctimas.  

Alcíone pareció meditar un momento y respondió: 
- Renovar ideas es un deber noble de toda criatura, 

pero un padre solamente se engrandece cuando eleva 
consigo a todos sus hijos; nunca, no obstante, dejando a la 
familia abandonada. Un sacerdote de Cristo, Carlos, 
aunque sea incomprendido por el mundo, debe ser 
siempre un padre… En cuanto a cambiar de camino, es 
otra cosa que merece especial atención. Es justo que un 
pasajero de esa o aquella embarcación cambie de navío en 
plana mar, o que se quede en otro puerto diferente, 
creyendo abreviar el viaje; pero, ¿qué podríamos decir de 
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un comandante que procediese así con los que confían en 
él? ¿No sería mejor permanecer, tanto en las rutas 
peligrosas como en las tranquilas? ¿Y qué es nuestra vida 
en este mundo sino un viaje hacía esferas más altas? Un 
día vendrá en el que llegaremos al puerto de la verdad y es 
necesario cumplir con el deber hasta el final. ¡Para las 
almas vulgares, la existencia puede representar un 
conjunto de posibilidades, de livianas experiencias, pero 
nosotros, que ya tenemos algún conocimiento de las cosas 
divinas, no podemos interpretar el pasaje por la Tierra 
sino como una santa oportunidad de trabajo y 
purificación…! ¡Nos referimos a la organización tiránica 
de la Iglesia, pero sería injusto olvidar que un instituto 
defectuoso sólo se regenerará cuando prevalezca la 
actuación de sus elementos más dignos! ¡Los malos 
sacerdotes han de desaparecer cuando los sacerdotes 
inteligentes y dedicados tuvieran el coraje de la renuncia 
en beneficio de la Iglesia, permaneciendo en la tarea por 
amor a los necesitados e ignorantes, que Jesús les 
confió…! 

Damián estaba profundamente conmovido e 
impresionado. Aquellos conceptos no parecían salir de un 
cerebro humano. Tras una larga pausa, el anciano, con los 
ojos húmedos, añadió solemnemente: 

- Creo que las explicaciones de Alcíone nos vienen de 
más alto. La claridad del día de Pentecostés nunca murió 
en el mundo. 

Y, dirigiéndose al pupilo, dijo: 
- Como ves, nada tengo que decir. Mis objeciones de 

viejo podrían ser tenidas en cuenta como impertinencia. 
Jesús te envía, con todo, por tu propia elección, el 
mensaje salvador. ¡No dudes, hijo mío, entre el capricho y 
el deber!... 

La pequeña asamblea familiar se dispersó fríamente. 
Carlos Clenaghan, muy conmovido, se despidió de 
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Alcíone enjugando una lágrima. Al día siguiente, por la 
mañana, fue a misa con el rostro angustiado, 
demostrando que las pruebas del día anterior le habían 
calado en el fondo del corazón. 

Damián también estaba más impresionado de lo que 
se podía suponer. Las afirmativas de la discípula le 
resonaban en los oídos como poderosas vibraciones. Sus 
experiencias de la vida eran rudas y largas, pero nunca se 
le deparó una joven con tanta comprensión del 
sufrimiento y del destino. ¿Qué sería su vida de sacerdote 
sin aquél riguroso programa trazado por la joven Alcíone? 
Recordaba los tiempos difíciles, las horas de tentaciones 
más ásperas, los largos sacrificios, los dolores que 
parecían no tener fin, para concluir que Jesús le enviara 
luces consoladoras a través de los cariñosos labios de 
aquella criatura que siempre amaba como a una hija. 

Aun así, le correspondía ponderar gravemente la 
situación. Era necesario apartar a Alcíone del ambiente de 
Ávila. Además de eso, se imponía una alteración de 
régimen, ya que los dos se amaban intensamente y 
convenía distanciarlos a título preventivo. Magdalena 
Vilamil siempre esperaba, pacientemente, la oportunidad 
de conocer América del Norte. Los acontecimientos 
parecían favorecer y reavivar sus deseos. ¿Cómo 
realizarlos? Las ocasiones habían surgido muchas veces, 
pero solamente para las colonias españolas y él las 
rechazaba siempre, porque no sería razonable someter a 
la señora Davenport y a los suyos a penosas 
peregrinaciones.  

Damián se acordó de su colección de documentos. Tal 
vez esos documentos le sugiriesen qué hacer. Volvió a leer 
la carta de un amigo de París. Lo convidaba a volver a su 
comunidad y trabajar en la capital francesa. No sería 
difícil partir desde Francia hacia el norte de América. 
Satisfecho con lo hallado, retuvo la idea durante un mes. 
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Transcurrido ese tiempo, cuando las pretensiones de 
Clenaghan ya estaban olvidadas en la residencia de 
Magdalena, el viejo sacerdote comenzó a tratar el asunto.      
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II 
 

Nuevamente el París 
 

Magdalena Vilamil recibió la propuesta del viejo 
sacerdote, entre cismas y esperanzas. Deseaba, 
sinceramente, poder abrazar un día a los Davenport. 
Nunca renunció al propósito de oír a algún sobreviviente 
del naufragio en que, según la carta de Blois, perdió al 
esposo amado. Los años habían transcurrido entre 
angustiosos sufrimientos, pero nunca se le fue de la 
mente la figura de Jacques con su generosidad fraternal. 
A veces, pensaba que el cariñoso benefactor de Blois 
también hubiera fallecido ya. Aun así, siempre sería 
posible encontrar a Susana o alguno de los hermanos de 
Cirilo, en Connecticut. Además, se sentía cansada y 
enferma. ¿No sería razonable aproximar a Alcíone a sus 
parientes? Temía morir dejando a su hija sin parientes 
próximos que velasen por su futuro. En otros tiempos, 
alimentaba la esperanza de un casamiento feliz, pero 
ahora estaba segura de que ese problema, en la vida de la 
joven, era mucho más complejo de lo que podría suponer. 
Si muriese, podría contar con el cariño sincero del padre 
Damián, pero también veía que el viejo amigo se iba 
curvando, muy despacio, por el peso del intenso trabajo 
junto a las almas. En cuanto al hijo adoptivo, no podía 
presumir ni esperar de él otra cosa que no fuesen 
preocupaciones y trabajos ásperos. Alcíone no podía 
esperar de Robbie la ayuda necesaria en el provenir. 
Antes, por el contrario, él es el que no podría prescindir 
de su apoyo fraternal. Y, no obstante, la esposa de Cirilo 
se sentía sin valor para unirse al proyecto. Comprendía 
las ventajas y el acierto de la empresa, pero se sentía al 
mismo tiempo sin fuerzas para intentar el difícil viaje. No 
lo dudaría, si el viaje estuviera definitivamente decidido y 
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trazado en sus detalles; entretanto, la permanencia en 
París, ante la resolución definitiva, le anulaba el ánimo. 
La capital francesa estaba llena de dulces y amargos 
recuerdos para su espíritu sensible. Volver a ver los 
lugares donde conoció la inolvidable felicidad de la 
juventud ¿no significaría aproximarse a la tumba de los 
más lindos sueños y llorar para siempre? Y mientras ella 
pensaba en eso, Damián intervenía solícito, valiéndose de 
las ocasiones en que se encontraban a solas. 

- Reconozco que tus expectativas son muy amargas, 
pero pienso que la felicidad de Alcíone y las necesidades 
de Robbie justifican tu sacrificio. Creo que el ambiente de 
Ávila ya proporcionó a las dos criaturas el máximo de 
experiencias. Y llegados a este punto, alimento mis 
recelos por mi sobrino. Alcíone nos dio un gran ejemplo 
de fe y sacrificio, rechazando los planes del joven 
impetuoso, sacrificado en su devoción; pero, ¿no será el 
momento de auxiliar ahora a la generosa niña, 
derramando un bálsamo sobre su corazón dilacerado? Es 
que, no obstante el buen sentido y la grandeza del alma, 
ella debe tener el corazón repleto de amor. Eso es 
innegable. Considero una crueldad exponerla, 
diariamente, al examen de su herida. En cada pormenor 
de la iglesia, como en cada paisaje de Ávila, sus cariñosos 
ojos han de ver la figura del amor torturado e 
insatisfecho. Por otro lado, presiento en mi sobrino una 
manifiesta incapacidad de renuncia. A mi modo de ver, él 
dio treguas al problema, sin desaparecer de su corazón. 
Cuando menos lo esperemos, volverá al asunto con 
nuevos argumentos. ¿No crees que conviene más prevenir 
apartando a Alcíone de las tentaciones? Confío bastante 
en ella, en su conducta irreprensible, pero imagino que la 
medida beneficiará a su espíritu impresionable.  

- Su opinión es muy respetable, padre Damián, pero, 
por mí, pienso que París queda demasiado lejos… 
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- Y, con todo, el traslado a otra región española de 
poco serviría. Con referencia al caso de mi sobrino, él 
encontraría cualquier pretexto para continuar junto a 
Alcíone, y en lo referente al viaje a América del Norte, a 
Francia o a Inglaterra, solamente nos ofrecen facilidades. 

- Tiene razón – acentuó la hija de D. Ignacio, 
convencida. 

- Pues reflexionemos en el caso – concluía el viejo 
sacerdote – seguros de que, en las heridas del amor, la 
distancia siempre fue un remedio de benéficas reacciones.  

La esposa de Cirilo consideró la conveniencia de la 
iniciativa, comunicando a la hija sus proyectos. Alcíone 
saltó de alegría. El ambiente triste de Ávila le hería el 
corazón; los comentarios maliciosos la incomodaban. Al 
mostrarse jubilosa, no se refirió a tales cosas, alegando 
sólo la esperanza de la perspectiva de mejorar la salud de 
su madre y la educación de Robbie. Ante la opinión de la 
joven, Magdalena recuperó el ánimo. Las primeras 
órdenes fueron dadas, con gran espanto del padre Carlos. 
Mientras Damián comunicaba a París la decisión de 
partir, la hija de D. Ignacio vendía la casa de campo a los 
Estigarríbia. Realizó la venta sin preocupación y sin 
amarguras, porque, sus viejos amigos, Dolores y Juan de 
Dios habían partido para la colonia, con ciertas ventajas 
materiales, de acuerdo con los patrones. En cuanto a lo 
demás, Ávila no le ofrecía motivo de nostalgias 
desagradables. Amparada en las esperanzas de la hija, 
estaba decidida a partir, aunque tuviese que enfrentar 
mayores dificultades en la capital francesa. Mientras 
permanecía indecisa, Alcíone se encargaba de disiparle 
los últimos recelos. No les faltaría trabajo en las grandes 
ciudades. La costura era un servicio bien pagado en 
cualquier parte. Además de eso, Robbie tendría la 
oportunidad de proseguir con más firmeza en la música. 
El padre Damián asegura no ser imposible conseguir 
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empleo con su violín, en alguna iglesia. En ese caso, 
Magdalena se animaba, esperando con visible satisfacción 
el día de la partida.  

Clenaghan, no obstante, se mantenía en actitud 
reservada. El tutor le confió la iglesia de San Vicente con 
severas recomendaciones. Le hizo sentir mayormente el 
cuadro de responsabilidades que lo rodeaban y lo indujo a 
mantener el espíritu de renuncia y sacrificio en el 
corazón, como fuego sagrado de su tarea. Carlos, sin 
embargo, parecía ajeno a los ejercicios religiosos. Alcíone 
era su máxima preocupación. Muchas veces buscaba su 
cariñosa compañía para aliviar el corazón, pero siempre 
encontraba la expresiva nobleza de su alma cristiana, 
rogándole por el deber bien cumplido, ante el Eterno. 

En la víspera de la separación que lo dejó sumergido 
en recuerdos angustiosos, la buscó para hablarle a solas, 
antes de separarse definitivamente. Después de largas 
consideraciones afectivas con que traducía las penas 
íntimas del corazón, dijo así: 

- No sé si podré soportar para siempre el cautiverio 
en el que me encuentro. Soy un pájaro enjaulado, ansioso 
de libertad. 

- Somos esclavos de Cristo – atajó ella, resignada. 
- Haré lo posible por vivir observando las verdades 

que me enseñaste; pero, si algún día me sintiera obligado 
a modificar mi camino, iré a buscarte a Francia o a 
América, a fin de construir el castillo de nuestra 
felicidad…  

Muy emocionada, Alcíone advirtió: 
- Espero que nunca interfieras en lo que Dios 

organizó, aunque tengas razones muy poderosas, porque, 
por encima de todo, Carlos, supongo que deberemos 
esperar nuestra felicidad entre las luces del cielo. 

El pupilo de Damián se cayó y la conversación 
prosiguió entre juramentos y promesas afectuosas. 
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Al día siguiente, por la mañana, las últimas 
despedidas le provocaron copiosas lágrimas. Abrazó al 
viejo tío conmovidamente, dirigiendo a todos palabras de 
reconocimiento y amor, con los deseos sinceros de un 
feliz viaje. Alcíone estaba afligida. El deber le hablaba 
fuertemente al espíritu, pero la separación le dolía en las 
fibras más recónditas. En el último momento las lágrimas 
saltaban de sus ojos. Damián se mostraba muy 
emocionado. La señora Vilamil permanecía recogida en sí 
misma. Sólo Robbie mostraba una gran alegría por la 
novedad del viaje y casi maravillado con sus ropas 
nuevas.  

Un viejo compañero de luchas, que se encontraba 
junto a Clenaghan, abrazó a los viajeros y, reconociendo 
la emoción del antiguo sacerdote, habló sensibilizado: 

- ¡Padre Damián, no nos conformamos con su 
partida, no solamente por la falta de su palabra animosa, 
sino también porque no creemos que se olvide de Ávila, 
donde vivió y trabajó largos años!... 

- Sí, amigo mío – respondió el interpelado sin 
vacilación – sin duda no podré dejar de pensar en los 
agradables recuerdos de la iglesia de San Vicente y de las 
personas queridas que aquí dejo; pero, por otro lado, no 
hay que olvidar que en todas partes servimos al Señor. 

Cada cual hacía por mostrarse más esperanzado y 
confiante en el futuro. 

Nuevos adioses, últimos abrazos, y el espacioso 
carruaje partió con los traqueteos y al trote de los 
animales por el camino empedrado y polvoriento. 

El viaje rumbo al litoral de Galicia no fue muy fácil; 
entretanto, con algunos días de penosa jornada, la 
pequeña caravana llegó a Vigo, desde donde una 
embarcación holandesa la llevaría al puerto de Havre. 
Magdalena Vilamil se mantenía melancólica, presa de 
dolorosos recuerdos de Francia. Damián animaba a todos 
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formulando grandes proyectos de futuro. No sería difícil 
seguir desde París a América, antes o después, y esa 
promesa entretenía y exaltaba el optimismo general. Para 
distraer a Alcíone y a Robbie, el viejo amigo describía la 
belleza de los lugares más atrayentes de la capital 
francesa, hablando con entusiasmo de la suntuosidad de 
los templos y de los paseos pintorescos por las aguas del 
Sena. Magdalena lo escuchaba atenta, identificando los 
lugares de sus felices viajes en compañía del marido y 
parecía perderse en un abismo insondable de ansiosas 
nostalgias y lindos recuerdos.  

Por fin llegaron a París, después de un largo tiempo y 
de experimentar las mayores incomodidades en el viaje. 

El padre Amancio Malouzec, de la orden de los 
Agustinos y compañero dedicado de Damián, los esperaba 
solícito. Según la noticia enviada desde Ávila, preparó una 
casa modesta en el pueblo de San Marcelo para 
Magdalena y los suyos, reservando un apartamento en el 
presbiterio de San Jacques para el viejo amigo de muchos 
años. La hija de D. Ignacio, desde la calesa en la que se 
encontraba transitando, reparaba con admiración en las 
calles y las plazas que conocía. Luís XIV reinaba aún y la 
ciudad mostraba tener una administración vigilante y 
cuidadosa. Después de atravesar el pueblo de San Vítor, el 
carruaje llegaba al de San Marcelo y se detenía en la 
modesta casita. Descendieron todos, mientras el padre 
Amancio, muy gentil, ofrecía la sencilla residencia. La hija 
de D. Ignacio experimentaba una enorme extrañeza por el 
cambio brusco del ambiente. Procuró, sin embargo, 
adaptarse a la nueva situación. Insistió en pagar por 
encontrar las despensas llenas, aunque el padre Damián y 
el amigo hicieron lo posible por evitar el hecho. 
Solamente más tarde, el viejo sacerdote se retiró a San 
Jacques, cuando todo estaba ya organizado y los 
proyectos tranquilizaban a Magdalena y los suyos. 
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Alcíone no conseguía disimular la sorpresa que le 
causaba la extensión de París, con sus expresiones de vida 
intensa. En el fondo, rogaba a Dios que fortaleciese su 
espíritu para los trabajos que le estuviesen reservados allí, 
dispuesta para la ejecución de sus deberes. 

La primera necesidad de los Vilamil fue atendida a los 
dos días; el padre Amancio les proporcionó una buena 
sirvienta, una viejecita desamparada y dueña de nobles 
sentimientos. Luisa supo ganarse la simpatía de 
Magdalena y de su hija. Hacía mucho tiempo que ella 
vivía casi en el abandono. Las familias adineradas 
rechazaban los servicios de las personas de avanzada edad 
y su situación era de las más precarias. Tal circunstancia 
la aproximó más fuertemente a la nueva patrona, 
constituyendo una valiosa ayuda para la esposa de Cirilo, 
que necesitaba incrementar el propio trabajo 
remunerado, para atender los gastos domésticos. 

Oprimentes dificultades, no obstante, esperaban a la 
hija de D. Ignacio, que en breve tiempo se encontró en 
mayores apuros. Ni siquiera pudo salir a la calle, a fin de 
visitar la tumba de sus padres, como deseaba. El cambio 
de clima le agravó la enfermedad de los pies, con carácter 
agudísimo. El padre Damián, por inexplicables 
circunstancias, también enfermó en casa del colega, en 
San Jacques. Alcíone, después de atender las labores 
domésticas, iba todos los días de uno a otro barrio, muy 
preocupada con los dos enfermos. En casa, tomaba las 
lecciones del hermano adoptivo, buscaba practicar el 
francés en largas conversaciones con Luisa y cuidaba, con 
infinitos desvelos, las atenciones de la genitora. Ésta, muy 
impresionada por la reducción de los recursos que trajera 
de Ávila, procuraba instruir a la hijita para que la 
obtención de trabajo en París le fuese facilitada. En vano, 
la envió en busca de Colete y de otras amistades de 
tiempos pasados. Magdalena tenía la impresión de que las 
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fuerzas impiadosas habían barrido todos los rastros 
parisienses en los que concentraba sus cariñosos 
recuerdos. Alcíone, a pesar de la fe que le fortalecía el 
corazón, permanecía igualmente preocupada. Era 
indispensable atender a su madre, cuidar de los pagos a la 
sirvienta, proveer las necesidades de Robbie. En sus 
visitas a Damián, se abstenía de confiarle las graves 
inquietudes. El viejo sacerdote, contrayendo una 
inesperada e implacable enfermedad de los pulmones, se 
debilitaba día tras día. La joven, sin embargo, se armó de 
coraje y solicitó el socorro del padre Amancio, a fin de que 
le agenciara algún trabajo. Cosía, bordaba, enseñaba 
música y tal vez no fuese difícil obtener colocación en 
algún taller honesto, o en casas adineradas. El nuevo 
amigo de los Vilamil se puso en marcha. Una antigua 
costurera, del barrio del puente de San Miguel, autorizó al 
padre Amancio para que le enviara a la candidata para 
conocer sus habilidades. 

Alcíone se presentó. Madame Paulette, que 
enmascaraba sus costumbres con actitudes beatas, no le 
gustó su noble porte y su candor. Era demasiado pura y 
sencilla para servirle en sus propósitos peligrosos. 

Después de observarla meticulosamente, la costurera 
hizo un gesto significativo y sentenció: 

- Lo lamento mucho, pero no es posible utilizar sus 
servicios, por ahora. 

- ¿Por qué Madame? – preguntó la hija de 
Magdalena con un tono de tristeza, por ver aniquilada su 
esperanza. 

La interlocutora procuró ocultar los verdaderos 
sentimientos, acentuando: 

- Su dificultad en la pronunciación no satisface las 
exigencias de la parroquia. 
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- Pero podré coser sin inconveniente y, con el 
tiempo, creo que podré satisfacerla en lo referente al 
lenguaje. 

- No puedo – dijo Madame inflexible – la clientela 
de buen gusto exige muchos recursos verbales.  

Alcíone, muy humilde, demostrando una gran 
amargura en la voz, insistió: 

- Madame Paulette, seguramente la señora tiene 
razón; entretanto, osaría apelar en su bondad. ¡Tengo 
mucha necesidad de trabajo!… Mi madre está gravemente 
enferma y, además de eso, todos los gastos de la casa 
corren por mi cuenta… Si la señora pudiese admitirme en 
su taller de costura, puede creer que practicaría una 
acción caritativa y justa, con nuestro eterno 
reconocimiento. ¿Quién sabe si habrá otros servicios en 
que me pueda ocupar, honestamente, en su casa? Sin 
conocer a nadie en París, estamos luchando con los 
mayores obstáculos.  

Esas palabras, sin embargo, aunque diesen a entender 
la extrema aflicción de una hija cariñosa, no produjeron 
ningún efecto. Madame Paulette, con una expresión algo 
irónica, volvió a decir: 

- Infelizmente no estoy en condiciones de atenderla; 
pero, niña mía, no será sólo la costura la que le podrá 
valer. Hay muchas mujeres de su edad ganándose la vida 
en París, con menores esfuerzos.  

Mientras Alcíone, sorprendida con la insinuación tan 
ingrata, se sentía sin fuerzas para responder, la 
interlocutora concluía sin piedad: 

- Con sus sencillos modos y con su juventud no sería 
difícil…  

Alcíone ahogó las lágrimas dentro del pecho y se 
despidió. Aturdida por el ruido de las calles, volvió a casa, 
sumergida en graves pensamientos. Madame Paulette fue 
cruel, pero correspondía ponerla en su lugar y olvidarla. 
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Comprendía la inutilidad de entregarse a lamentaciones 
estériles. Seguramente, Dios no le había concedido las 
luces divinas de la fe para las horas tranquilas de la 
existencia. Su corazón detenía el depósito sagrado, a fin 
de aprender a dirigirse hacia lo más alto, aunque cayesen 
las más violentas tempestades. Ese pensamiento la 
tranquilizó. No creía en Jesús como un Salvador lejano, 
sino como un Maestro amado, presente en espíritu a las 
lecciones de los discípulos entre los sufrimientos y 
experiencias del mundo. Se sentía en el momento del 
testimonio. El Señor no la olvidaría. De su inagotable 
bondad vendrían recursos inesperados. Proseguiría 
esforzándose y estaba segura de que la mano de Jesús 
vendría en su ayuda. 

Sumergida en profundas meditaciones, entró en casa, 
muerta de cansancio. Tal como le sucediera un día a 
Magdalena, Alcíone también tuvo la necesidad de 
tranquilizar el espíritu materno con palabras que 
disfrazasen las amargas realidades.  

Con los ojos esperanzados, la esposa de Cirilo 
interrogó ansiosa: 

- ¿Y el trabajo? 
Esbozando una sonrisa de paz espiritual, la joven 

acentuó: 
- El taller me admitirá por estos días. 
La señora Vilamil dio un suspiro de alivio y murmuró: 
- ¡Gracias a Dios! ¿Qué me dices de Madame 

Paulette? ¿Es una persona respetable? 
- Hablamos poco, pero, aun así, me pareció una 

persona estimable y digna. 
- Felizmente – exclamó la madrecita 

despreocupándose. – Mi mayor recelo es por conocer 
algunas cosas de los abusos parisienses. No todas las 
costureras son criaturas dedicadas al hogar.  
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- Puedes estar tranquila, mamá – dijo la joven para 
que desaparecieran los temores maternos –; en cualquier 
circunstancia no olvidaré sus buenos ejemplos. 

Magdalena Vilamil la envolvió en una mirada de 
inmenso cariño, en la cual se dejaba ver la amargura de 
no poder moverse y trabajar. Más conmovida, habló 
después de una larga pausa: 

- Conozco por experiencia propia lo que significa 
demandar algunas cosas en esta ciudad de París. Antes de 
nacer tú, mi madre estuvo en cama mucho tiempo. Las 
necesidades se hacían cada vez más apremiantes y tuve 
que salir en busca de recursos, con la diferencia de que yo 
rogaba favores y tú pides trabajo.  

Con la voz pausada, relató las viejas reminiscencias, 
pintando a lo vivo el cuadro de las falsas amigas de Doña 
Margarita, cuando le echaron en cara ciertas 
observaciones ingratas e implacables.  

Cuando terminó, lloraba copiosamente, pero Alcíone 
le tomó el rostro con sus manos y la besó con ternura, 
diciéndole:  

- ¡Olvidemos, madrecita! ¿Por qué recordar cosas 
tristes? Dios no olvida a sus hijos. Estoy segura de que no 
nos faltará recurso y amparo… En breve estaré 
trabajando, con emolumentos que satisfagan nuestras 
necesidades. Además, el padre Damián, cuando mejore, 
proporcionará trabajo como músico a Robbie, en la 
iglesia. Después tú mejorarás y conseguiremos bordados 
para hacer en casa. ¿No es verdad que tenemos un mundo 
de buenas esperanzas ante nosotras?  

La enferma pareció adquirir una nueva expresión de 
ánimo. 

- Tu optimismo es contagioso – murmuró más 
tranquila – entretanto, con referencia al padre Damián, 
tengo tristes noticias que darte. El reverendo Amancio 
estuvo aquí, en tu ausencia, para informarnos de su 
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estado. El médico ya perdió las esperanzas, pues afirma 
que el viejo amigo está tísico y tendrá pocos meses de 
vida.  

La joven oía la información sin disimular el dolor que 
le causaba. La genitora, sin embargo, proseguía en tono 
pesaroso: 

- Un pormenor muy grave de la situación, según 
informa el padre Amancio, es que nuestro bienhechor no 
dispone actualmente de ningún recurso.  

Lo noté muy preocupado con la actual situación del 
virtuoso sacerdote, que, según alega, tiene necesidad 
apremiante de efectuar ciertos gastos, entre los cuales, 
por ejemplo, los que corresponden a la admisión de un 
sirviente, además de la adquisición de varios utensilios de 
uso privado, ya que tendrá que aislarse, allá en el 
presbiterio, por ser portador de una enfermedad 
contagiosa. 

- Entonces, ¿el padre Malouzec no puede auxiliarlo 
en eso? – preguntó Alcíone triste y afligida. 

- Lo vi poco dispuesto a hacerlo. 
- Y tú, ¿qué le dijiste? 
- Le hice ver que nuestras necesidades también eran 

duras, en estos seis meses sin trabajo, pero, que aún así, 
esta casita está a disposición del enfermo. Mi declaración 
le desconcertó un tanto el espíritu práctico; todavía tengo 
preocupaciones muy justas.  

- Buscaremos para obtener el dinero – anunció la 
joven, decidida. 

- ¿Cómo? – preguntó Magdalena, bastante 
impresionada – si necesitamos como mínimo de 
doscientos a trescientos francos par atender a las 
despensas e instalación del enfermo en un pequeño 
pabellón separado.  
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- Estoy segura de que no nos faltará la suma 
necesaria – afirmó la joven. Mañana temprano iré a 
animarlo y a tratar del asunto. 

- Con nuestros actuales sufrimientos – añadió 
Magdalena – creo que queda suspendido  el proyecto del 
viaje a América. 

- ¡No digas eso, mamá! En las noches más oscuras la 
esperanza es un rayo más fuerte.  

La conversación continuó entre motivos de mutuos 
consuelos. 

A la mañana siguiente, a pesar de estar muy 
preocupada con el fracaso del día anterior, la joven 
llegaba al cuarto del enfermo, antes de las nueve horas. 
No se veía con su amigo desde hacía tres días. Lo 
encontró muy desfigurado, excesivamente pálido, con los 
ojos hundidos. Empujó suavemente la puerta 
entreabierta, a fin de darle una sorpresa. Reparó en su 
fisonomía cansada y observó detalladamente sus 
características. En efecto, empeoró mucho. Las manos, 
sujetando un voluminoso libro, cuyas páginas leía 
atentamente, parecían de cera. Su respiración era algo 
acelerada. Alcíone reprimió la propia amargura, dominó 
la emoción y exclamó sonriente:  

- ¿Leyendo la Biblia? 
Damián hizo un gesto de gran alegría, saludándola 

con ternura. Ella lo abrazó y, arrebatando el libro, 
procuró ver qué pensamientos lo preocupaban en ese 
momento. Eran las exhortaciones del Eclesiastés: - “Todo 
tiene su tiempo determinado y hay tiempo para todo 
propósito bajo el Cielo; hay tiempo para nacer y tiempo 
para morir.” (1)  

 
       
                       

(1) Eclesiastés, 3: 1-2.-  Nota de Emmanuel.  
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- No estoy de acuerdo – murmuró solícita – que el 
señor, enfermo como se encuentra, esté leyendo estas 
cosas tan tristes. 

El sacerdote esbozó una sonrisa algo desalentado, 
informando: 

- A tu madre, Alcíone, tal vez no tuviera el valor de 
hablarle con esta franqueza sobre mi caso. Ella es 
demasiado sensible y ya ha sufrido mucho. No sería 
razonable aumentar sus amarguras. Comprende por qué 
necesito desahogarme contigo, a pesar de tu juventud. Ya 
sé que mi enfermedad es incurable y no puedo dejar de 
concluir que, para mí, llega la hora de la partida. 
¡Estemos, pues, fortalecidos en Jesús, porque como nos 
dice la Biblia, la carne es también un viento que pasa y 
nosotros somos hijos de la eternidad! 

La joven lo escuchaba conmovida, con los ojos 
rasados de lágrimas. Desde la infancia se acostumbró a 
encontrar en aquél afecto los mejores estímulos de coraje 
para las luchas de la vida. Lo quería como si fuese su 
padre. Instintivamente, se acordó del tiempo de las 
vigorosas predicaciones evangélicas en Ávila. Nadie diría 
que aquél hombre robusto, insinuante y sugestivo por la 
palabra generosa, llegaría a aquél estado de miseria 
orgánica. En sus ojos lúcidos se mostraban la tranquilidad 
y la serenidad de todos los días, pero la expresión general 
evidenciaba una enorme debilidad. Quiso responder, 
consolarlo con palabras animosas, pero no se le ocurrió 
nada. Un fuerte nudo en la garganta le embargaba la voz. 
La franqueza del viejo sacerdote enternecía su espíritu 
cariñoso. Era imposible pronunciar palabras que evitasen 
la gravedad de la situación, cuando el propio Damián se 
sentía tranquilo y conforme. Percibiendo su indecisión, el 
religioso continuó: 

- No hablemos de mí, Alcíone. Cuéntame primero el 
resultado de la gestión de ayer. ¿Conseguiste trabajo? 
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La pobre niña hizo un gesto triste y se sintió en el 
deber de hablarle francamente al gran amigo de su 
infancia. 

Cuando terminó la amarga exposición, el sacerdote 
comentó: 

- Imagino cómo habrás sufrido en ese contacto 
directo con la mundicia humana; entretanto, no sufras 
por eso. Agradece a Dios el haberte revelado a Madame 
Paulette, tal como es, antes de asumir cualquier 
compromiso, pues cuando nos comprometemos con el 
mal, aunque sea inocentemente, provocamos grandes 
dificultades por liberarnos de sus odiosos lazos. En tu 
caso, pues, debemos estimar la limosna de una santa 
lección. Es que, a veces, en aquello que llamamos maldad 
e ingratitud del mundo, puede existir un socorro divino 
en nuestra propia defensa.  

La joven enjugó las lágrimas y sonrió concordando.  
- El trabajo honesto no falta – prosiguió el religioso, 

paternalmente – tenemos otros amigos en París. Espero 
la visita de un colega a quien pediré que se interese por ti. 
El padre Guillermo es un compañero de luchas que 
conoció a Carlos y a su madre, en Irlanda. Estoy seguro de 
que nos ayudará. 

La joven, notando su sincera preocupación, procuró 
esquivar el asunto. Y viendo sus pies descalzos, preguntó: 

- ¿Dónde está el abrigo de lana? El señor no puede 
estar así… 

Él sonrió e informó: 
- Lo guardé en la maleta. 
- ¿Por qué? – insistió sorprendida. 
- Creo que, en la próxima semana, me recogeré en el 

pabellón de los indigentes, en la Misericordia, o en la casa 
de los pobres de San Ladres.  

- No puede ser – exclamó la hija de Cirilo, afligida – 
no podemos estar de acuerdo con su recogimiento en 
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casas religiosas, como indigente. Nosotros estamos aún 
aquí…   

Hablando de esa forma, la niña Vilamil tenía el 
aspecto mortificado de una hija angustiada. 

- ¿Qué tiene eso que ver, Alcíone? – volvió el 
religioso, serenamente – no debo sobrecargar tu corazón, 
que enfrenta ahora tantas luchas en silencio. Además, ¿no 
será bueno mi ingreso en las instituciones piadosas? 
Actualmente no me podré ocupar de los oficios 
eclesiásticos, pero allá, entre los necesitados, tal vez 
encuentre algún servicio en las prédicas evangélicas a los 
más desdichados. 

La resignación del viejo amigo le provocaba un 
copioso llanto.  

- El catre de la indigencia – continuó Damián – debe 
proporcionar sanas meditaciones. ¿Y no será eso una 
añadidura de misericordia? Basta recordar que el Maestro 
no lo tuvo. ¡Su último reposo fue la cruz; su último caldo 
un poco de vinagre; su último recuerdo del mundo la 
corona de espinas!…     

Alcíone mostró una actitud de profunda comprensión 
y dijo: 

- No rechazo las lecciones de Jesús y ruego a su 
infinita bondad nos proteja el corazón para los 
testimonios necesarios, mas creo que el Maestro atenderá 
mis súplicas y entenderá mis ruegos filiales… Dígame si 
no le falta dinero para las necesidades inmediatas. 

Y aunque estaba convencida de no encontrar recursos 
con la genitora, aseguró, confiando en Jesús: 

- Puede creer que, no obstante las dificultades del 
momento, aún tenemos recursos suficientes para cuidar 
de su mejoría. 

Damián parecía avergonzado, en vista de su absoluta 
carencia de medios, pero, esforzándose por confesar la 
verdad, acabó murmurando: 
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- De hecho, mis recursos están agotados por los 
gastos que estuve obligado a hacer, aquí en San Jacques, 
pero no nos preocupemos con el dinero, hija… 

- No, no es el dinero el que me preocupa, sino sus 
necesidades… no estoy de acuerdo con su traslado a la 
Misericordia. Si no puede quedarse aquí, vendrá a nuestra 
casa.  

Y como el sacerdote experimentó cierta dificultad 
para contradecir, Alcíone continuó: 

- Perdóneme, si intervengo osadamente en este 
asunto, pero lo que reclamo tiene privilegios de derecho: 
el derecho de la amistad. Siempre lo consideré un padre. 
Dígame: ¿cuánto pide el reverendo Amancio por atender 
sus nuevas necesidades? 

Con los ojos brillantes en el testimonio de humildad 
de aquella hora de extremas pruebas, Damián respondió: 

- Doscientos francos para la adquisición de 
utensilios y los primeros pagos a un sirviente. 

- ¡Ah! es eso! – dijo la generosa niña revelando 
despreocupación – ¡nunca más me hable de irse con los 
indigentes por tan ínfima cuantía! Quisiera asumir el 
compromiso, porque pasado mañana traeré el dinero. 
Tenemos mayor cantidad allá en casa y no nos hará falta 
de ninguna manera. 

El viejo amigo le dirigió una mirada de 
agradecimiento.  

También intercambiaron ideas y consuelos por algún 
tiempo, quedando ella en volver dos días después, y el 
viejo sacerdote habló de la esperanza que tenía en la 
próxima visita del padre Guillermo que, por cierto, no les 
faltaría con servicial cooperación. 

Alcíone se despidió, mostrándose confortada, pero 
tan pronto como salió a la calle, se sintió presa de una 
extrema preocupación. ¿Dónde conseguiría doscientos 
francos para socorrer al amigo enfermo? Inútilmente 
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meditaba en los medios de satisfacer la promesa. Los 
vecinos eran personas humildes. Obtener cualquier 
adelanto en talleres de trabajo, era imposible, por cuanto 
no consiguió ni incluso un trabajo seguro. Con el alma 
oprimida, recordaba que no podría confiar el asunto a la 
genitora, haciéndola sufrir más que ella misma. 
Entretanto, era indispensable conseguir el dinero. 
Andaba deprisa y, con todo, concentrada en aflictiva 
meditación. Comenzó por pedir fervorosamente a Jesús 
que le inspirase un medio lícito. Ya cerca de casa, oyó que 
alguien cantaba en la puerta de una vieja iglesia del barrio 
de San Marcelo, para ganarse la vida. Era un ciego. Se 
aproximó y le dio alguna cosa de lo poco que llevaba 
consigo. Inmediatamente, le surgieron nuevas ideas. ¿No 
sería viable un concierto con el concurso de Robbie, en un 
local concurrido? Podría cantar acompañada al violín por 
el hermano adoptivo. Tal vez consiguiese de esa forma la 
cantidad necesaria para socorrer de pronto al padre 
Damián. Esa perspectiva la alegró. Entró en casa tan 
satisfecha que la genitora le preguntó interesada: 

- ¿Cómo va el padre Damián? Por lo que leo en tu 
rostro, él no está tan mal. 

- Su estado aún es grave, pero lo encontré tranquilo 
y optimista. 

La señora hizo un gesto de admiración y añadió: 
- ¿Qué pasa, Alcíone? Te veo mucho más animada y 

satisfecha… 
- Es que fui avisada para que mañana me presente al 

trabajo. 
- ¡Gracias a Dios! ¡Bendita sea la hora en que 

aprendiste a coser!... 
Enseguida, Alcíone llamó a Robbie para informarle 

del plan. 
- ¿Un concierto? – dijo el muchachote 

impresionado. 
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- Sí, pero es necesario guardar el secreto. Mamá 
sufriría mucho si lo supiera. Si no disponemos del dinero, 
el padre Damián irá a parar a la Misericordia y tal vez 
nunca más lo volvamos a ver. Sólo cantaremos mañana, 
porque después es posible que yo encuentre trabajo para 
nosotros. 

El pequeño abrió mucho los ojos torcidos y concordó:  
- Entonces, vamos. 
Y después pasaron a intercambiar ideas y a ponerse 

de acuerdo en el ensayo para el día siguiente. Hecho esto, 
entraron en casa con el semblante alegre. Justificándose 
en el ensayo, Robbie pidió permiso para tocar alguna 
cosa. Aunque no eran horas, Magdalena dio permiso y 
Alcíone dijo que iba a cantar para distraerla. Ambos, 
tomando posición, recordaron viejas melodías 
castellanas, canciones aragonesas, versos populares de 
Andalucía. A pesar del sufrimiento de los pies, la señora 
Vilamil sonreía encantada, murmurando: 

- ¡Nuestra casa hoy está muy alegre! ¡Qué día tan 
adorable!... Qué pena haber tenido que dejar en Ávila mi 
viejo clavicordio… 

Robbie se entusiasmaba al ver su alegría y exhibía 
notas más difíciles y más seguras. Luisa reía y lloraba de 
alegría y emoción. La joven cantó todo lo que le vino al 
recuerdo. Repitió las raras canciones francesas que 
consiguió aprender y recitó numerosas poesías de La 
Fontaine. 

Y así acabó el día entre cariñosas alegrías domésticas. 
A la mañana siguiente, Alcíone besó a la madre al 

despedirse y previno: 
- Luego, volveré para el almuerzo, y al volver al 

trabajo quiero que me concedas la compañía de Robbie, 
pues creo que tengo que regresar más tarde, a la noche. 

Magdalena dijo que sí y la bendijo con las caricias de 
madre. 
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Alcíone anduvo muchos kilómetros por calles y 
plazas, estudiando el lugar adecuado para la iniciativa. 
Algo cansada, paró junto al templo de Nuestra Señora y 
entró. Descansó largamente en oraciones fervorosas, 
recordando que no habría mejor lugar para el 
acontecimiento que el atrio de aquella casa consagrada a 
la Madre Santísima. No vaciló. Volvió al barrio de San 
Marcelo para traer al hermano adoptivo. Comenzarían el 
concierto al caer la tarde, confiantes en el interés popular. 

Llegó a casa muy sofocada por el calor, tomó el 
almuerzo y salió con el jovencito. Tuvieron el mayor 
cuidado en sacar el instrumento, para no ser percibidos 
por Magdalena y por la criada. 

Emocionada, en aquél momento de ganar el dinero 
indispensable para el viejo amigo, Alcíone entró 
nuevamente en la iglesia y oró, implorando el socorro 
divino. 

Las suaves brisas del crepúsculo corrían 
tranquilamente cuando los dos artistas improvisados 
tomaron posición y empezaron las primeras notas, 
justamente cuando la multitud en masa llegaba al templo. 
Numerosos vehículos iban y venían. En el cielo limpio de 
nubes, brillaba el lucero de la tarde. Alcíone comenzó a 
cantar, pero, con tanta armonía y sentimiento, que se 
diría que un ángel había bajado a la Tierra para transmitir 
a los hombres las suaves bellezas del crepúsculo. En 
breves instantes, transeúntes, clérigos, hidalgos y gente 
del pueblo formaban a su alrededor una compacta 
asistencia. Cada canción era aplaudida frenéticamente. La 
cantante inspiraba una profunda simpatía a pesar de la 
malicia de algunos caballeros presentes. Y así transcurrió 
una hora de verdadero éxito. Dos generosos padres 
mandaron encender antorchas, para que el concierto se 
prolongase hasta más tarde. Alcíone no dejaba de cantar. 
Se sentía ruborizada de vergüenza cuando los donativos 
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caían en su bolsa, pero le venían a la mente el padre 
Damián y su madrecita, y experimentaba gran consuelo, 
juzgándose casi feliz. Y mientras agradecía los aplausos 
con graciosos ademanes, Robbie arrancaba cristalinos 
acordes de su violín. Todos estaban impresionados con la 
belleza de la joven, en contraste con las groseras facciones 
del pequeño violinista. Hubo incluso quien le susurró al 
oído: 

- ¡Parece un murciélago al lado de una bella ave!... 
Comprendió el sentido de la frase, pero interpelada 

por el hermano adoptivo, que no entendía muy bien el 
francés, procuró confortarlo, diciendo: 

- El auditorio está entusiasmado y calculo que ya 
tenemos casi cien francos. No nos desanimemos. 

- Estoy muy cansado – alegó el muchacho… 
- Acuérdate de mamá y del padre Damián… 
El pequeño pareció reflexionar y hacía vibrar el 

instrumento con mayor entusiasmo. 
En ese ínterin, surgió a pocos metros un carruaje de 

una familia rica. Con su acento español, Alcíone cantaba, 
en ese momento, viejas tonadillas francesas. 
Impresionados, tal vez, con el cuadro inédito, los dos 
pasajeros del vehículo dieron orden de parar. Un 
caballero prematuramente envejecido, aparentando más 
de cincuenta años sin tenerlos, descendió del coche dando 
el brazo a una señora muy delgada y abatida. Dominado 
por una extraña emoción, se encaminó decidido hacia el 
grupo, forzando a la compañera a seguir su paso ligero y 
resoluto. A cierta distancia, podían ver a la cantante, que 
parecía coronada por la luz de las antorchas 
resplandecientes. 

- ¡Es el retrato de Magdalena! – dijo él, 
empalideciendo. 

- Vámonos – murmuró la compañera – debe ser 
alguna vulgar cantante de la calle. 
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- No, no – respondió el desconocido con voz muy 
firme, como mostrando que vivían en constante 
desacuerdo – si quieres, vete y mándame el carruaje 
después. 

- Eso no – replicó visiblemente enfadada, 
quedándose junto a él que se mostraba cada vez más 
embelesado y atento a la cantante, cuya melodiosa voz 
llenaba el silencio de la noche y le hablaba 
misteriosamente al corazón. 

Cuando ella cantó una vieja canción española, él no se 
contuvo, se llevó la mano al pecho y dijo a la compañera: 

- ¿Te acuerdas de las Fiestas de junio de 1662? ¿No 
fue esta una de las melodías de Magdalena? 

La señora, a pesar de estar muy contrariada, replicó: 
- Sin duda… Me acuerdo perfectamente del baile de 

Madame de Choisy… 
Él se aproximó más. Estaba tan embelesado que todos 

los presentes lo notaron, a despecho del malhumorado 
semblante de la compañera. Al desconocido, sin embargo, 
parecía no importarle. Entregado a la contemplación de la 
cantante, se envolvió en el suave magnetismo de su 
personalidad, sin darse cuenta de nada más.  

En el momento en que Alcíone terminaba una dulce 
copla de Castilla La Vieja, él se aproximó a los artistas y 
preguntó delicadamente: 

- La señorita que conoce tantas canciones de la 
península, ¿conocerá una vieja melodía española, llamada 
“La Calandria Aragonesa”? 

- Perfectamente, y con mucho gusto puedo cantarla 
para el señor. 

- Será para mí un inmenso placer. 
Alcíone informó al hermano adoptivo cómo debía 

tocar las primeras notas. 
- No me acuerdo bien – acentuó el violinista. 
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- Ahora, Robbie, ¿cómo es eso? Es una de aquellas 
primeras melodías que mamá te enseñó. 

El niño hizo un gran esfuerzo mental y concluyó: 
- Ya sé… 
Algunas notas armoniosas marcaron la introducción 

de inefable belleza y, en unos instantes, la voz limpia y 
aterciopelada de la joven se hacía oír, en religioso silencio 
del numeroso público. Obedeciendo, tal vez, a impulsos 
secretos del corazón, Alcíone imprimía un nuevo 
encantamiento espiritual en cada acorde. Se diría que era 
el melancólico gorjeo de un pájaro abandonado, en la 
inmensidad de la noche. 

La música, muy delicada, realzaba una antigua 
leyenda que traducía el lirismo popular: 

 
En el manto de la noche amiga, 
Oye esta vieja copla, 
Guarda en el pecho la canción 
De la Calandria del camino, 
Que vagaba sin tener un nido 
En el verdor de Aragón. 
 
La pobrecita vivía 
En una perenne agonía,  
En dolorosa mudez; 
Era la imagen de la añoranza,  
En los andrajos de la orfandad, 
En el luto de la viudez. 
 
Pero, en cierta primavera, 
La pobre, que andaba a la espera,  
Reparó, acabado el arrebol,  
Que llegaba suavemente, 
Con los ojos llenos de cariño, su amado,  el 
ruiseñor. 
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Desde esa hora divina, 
La calandria pequeñita, 
Que vagaba de puerta en puerta, 
Se adornaba en la victoria, 
Llenándose de vida y gloria, 
Cantando en el azul del cielo. 
 
Brincaba en la paz de la fuente, 
Allá a lo lejos, en el horizonte, 
Bajo el sol, bajo la luz lunar… 
Fuese de noche o de día, 
Rebosaba de alegría,  
En los plumajes de su hogar. 
 
Pero, un día, el compañero 
La vio por última vez 
De la bolsa de un cazador… 
La calandria desafortunada 
Cayó sin vida en la vereda, 
En la angustia de su amor. 
 
En el manto de la noche amiga, 
Oye esta vieja copla, 
Guarda en el pecho la canción 
De la calandria del camino,  
Que vagaba, sin tener un nido,  
En el bosque de Aragón. 
 

Cuando terminó, el caballero se llevó el pañuelo al 
rostro, como si fuera a enjugar el sudor, pero, en realidad, 
estaba disimulando las lágrimas que le brotaban de los 
ojos. Después de consultar el bolsillo, sacó un paquete con 
monedas y lo entregó a la cantante, en estos términos:  
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- Tome, señorita, este recuerdo le pertenece. Su voz 
me dio emociones que busco, en vano, hace veinte años. 

Y, mientras Alcíone dudaba ante una propina tan 
considerable, el desconocido insistía: 

- Esto no es nada, comparado a lo que le quedo a 
deber. 

La compañera lo miraba con ojos de censura, pero él 
permanecía ajeno e indiferente a sus actitudes. La 
cantante, sin embargo, se mostraba sumamente 
agradecida. 

- ¡Dios le recompense, señor! 
Robbie también lo miró con gran satisfacción, a 

través de lo cual manifestaba el deseo de cerrar el acto. Y, 
como si estuviese solo esperando al caballero desconocido 
para terminar el trabajo de la noche, la hija de Magdalena 
agradeció a todos, muy emocionada, y se retiró con 
humildad, amparando al hermano adoptivo que se 
mostraba exhausto por el esfuerzo realizado. 

El matrimonio, a su vez, volvió al carruaje, bajo una 
fuerte impresión. 

- ¿Cuánto le diste a la cantante? – preguntó la mujer 
bruscamente. 

- Trescientos francos. 
- También debemos mantener indigentes, gracias a 

tu sentimentalismo – reprobó enfadada. 
- Si le hubiese dado tres mil escudos, ni aun así 

pagaría la tierna emoción que me despertó en el alma 
nostálgica… 

Y cayeron en un penoso silencio, mientras el carruaje 
rompía la oscuridad de la noche. 

Alcíone y Robbie regresaban al hogar, llenos de una 
inmensa alegría. Cuando se vieron lejos del atrio de 
Nuestra Señora, el pequeño comentó: 

- Es muy duro pedir, ¿no crees, Alcíone? 
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- No es tanto – le respondió resignada. – La 
necesidad, Robbie, a veces nos enseña la afabilidad y la 
dulzura para con el prójimo. ¿Nunca reparaste en que las 
criaturas muy independientes acostumbran a ser 
caprichosas y ásperas? Así también, ya crecidos, es útil 
que tengamos que necesitar del concurso de los demás, 
para volvernos más cariñosos y más sensibles al afecto 
fraternal…  

- Eso es verdad – concordó el pequeño – son raros 
los niños blancos que me tratan bien. 

- Es porque aún no saben lo que es la vida. Si un día 
la necesidad llama a su puerta, comprenderán, tal vez 
inmediatamente, que todos somos hermanos. Supongo 
que Dios, siendo tan bueno, permitió la pobreza y la 
enfermedad en el mundo para que aprendiésemos su 
divina ley de fraternidad y auxilio mutuo. 

Robbie, muy admirado, ponderó: 
- Deseaba sentir esas cosas resignado, así como te 

veo, pero en verdad es que, cuando me humillan, sufro 
mucho. Hago un enorme esfuerzo para no reaccionar con 
malas palabras y confieso que, a veces, si no tuviera la 
mano enferma, agrediría a algunos chicos. 

- No abrigues ese pensamiento, procura hacer 
ejercicios mentales de tolerancia. Reflexiona contigo 
mismo, cómo tratarías a los chicos negros si fueses 
blanco, imagina cómo sería tu actitud con los enfermos, si 
estuvieses completamente sano. 

El pequeño violinista meditó largamente y respondió 
muy serio: 

- Tienes razón. 
- Sin duda, esto que te digo requiere mucho 

esfuerzo, porque sólo el pecado ofrece la puerta ancha a 
nuestro espíritu. La virtud es más difícil.  

El chico reflexionó por algún tiempo y preguntó, 
cambiando de conversación: 
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- ¿Quién será aquél hombre tan bueno que nos dio 
tanto dinero? 

Alcíone hizo un gesto significativo y respondió: 
- Yo también estoy impresionada. Debe ser algún 

enviado de Dios. 
- Pero parecía tan triste… 
- También noté eso. Que Jesús lo bendiga por la 

ayuda que nos dio. Mañana llevaré al padre Damián el 
paquete que parece contener más de doscientos francos, y 
con el resto pagaré a Luisa lo que le debemos y llamaré a 
un médico para un tratamiento más serio de la salud de 
mamá… 

No había terminado las explicaciones cuando el 
pequeño tropezó, cayendo al suelo, sin poder ser ayudado. 
Ante la fuerza moral que la hermana adoptiva ejercía 
sobre él, se levantó con esfuerzo, añadiendo: 

- No te preocupes, no pasó nada. Caí porque necesité 
resguardar el violín… 

La joven, con todo, se inclinó conmovida. 
- Como ves, Robbie – dijo intencionadamente – no 

sólo pediste esta noche. Trabajaste mucho. Estás 
cansado… Vamos a buscar un carruaje que nos lleve a San 
Marcelo. Es un lujo que hoy podremos pagar. 

Él concordó de buen grado y no tardaron mucho en 
llegar a casa, donde Magdalena ya se encontraba 
intranquila. 

Al día siguiente, en vez de salir hacia el trabajo, 
conforme le decía a la genitora, Alcíone se dirigió a San 
Jacques del Paso Alto, con la ayuda destinada al viejo 
sacerdote. 

Damián contó el dinero con atención y advirtió: 
- ¿Trescientos francos, hija mía? Sé que Magdalena 

lucha con enormes dificultades. ¿Dónde guardabas esta 
cantidad? 
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Enfrentando aquella mirada penetrante, llena de 
preocupaciones afectuosas, Alcíone se dio por vencida y 
confesó lo ocurrido el día anterior. Sin dinero y sin 
relaciones, decidió dar un concierto público con Robbie, 
en el atrio de la iglesia de Nuestra Señora. El resultado 
fue mucho más allá de la expectativa.  

El enfermo la abrazó, conmovidísimo, muy 
agradecido por el sacrificio.  

Después de contar los episodios de la feliz aventura y 
dar sus impresiones de su contacto con la gente popular, 
Damián le dijo: 

- Sin duda Jesús te protegió en esa aventura 
singular, compadeciéndose de nuestras necesidades. 
Entretanto, hija mía, pienso en que no debes reincidir en 
esas exhibiciones. Al lado de las personas educadas, hay 
siempre muchos explotadores y numerosos holgazanes. 
¡Temo por tu juventud y por la inocencia de Robbie!… 

Y mientras ella estaba de acuerdo, pensativa, el 
eclesiástico proseguía explicando: 

- Tengo el presentimiento de que encontrarás, 
ahora, un trabajo muy noble, con buena remuneración. 

- ¡Será una dichosa sorpresa! – exclamó la joven con 
una infinita alegría en los ojos. 

- El padre Guillermo estuvo aquí ayer dos veces. Por 
la mañana le hable respecto a ti y enseguida tomó las 
primeras medidas. Por la noche, volvió con noticias 
auspiciosas. Una familia conocida necesitaba los servicios 
de una joven educada, de conducta irreprochable. Dijo 
que la remuneración es de las más merecidas. Se trata de 
un matrimonio que hace tres años llegó de América del 
Norte en busca de salud para su única hija, que se 
encontraba enferma. El jefe de familia es un hombre 
acomodado, que, además de tener propiedades en París, 
representa una gran zona comercial de tabaco de la 
colonia, en unión con el comercio europeo. La dueña de la 
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casa, de conformidad con las informaciones del padre 
Guillermo, es católica practicante y rigurosa en el culto. 
Tiene una hijita que la impresiona, en extremo, por eso, 
desde la más tierna edad, parece huir a la ternura 
maternal y, en la actualidad, con casi tres años de edad, 
vive presa de un gran nerviosismo y extrañas 
preocupaciones. Los padres decidieron tomar una niñera 
que sea su enfermera y educadora, al mismo tiempo. Y, 
por coincidencia, dijo también Guillermo, se trata de 
gente irlandesa, que pasó muchos años en América. 

Alcíone se alegró. Pensando así, formularon grandes 
planes. Al despedirse con la idea de llamar a un médico 
para la genitora, Damián le dijo: 

- Quedamos entonces de acuerdo. Dentro de tres 
días, Guillermo te presentará en esa casa de su confianza 
y que queda, creo, en las proximidades de San Landry, en 
la Cité. Harás ver a Magdalena las ventajas del cargo 
¿Quién sabe si habrá llegado el momento de nuestra 
completa tranquilidad? ¿No estará, ahí, tal vez, la 
oportunidad para que tu madre realice el sueño de un 
viaje a Connecticut? Yo, moriré más tranquilo si pudiera 
partir con esta esperanza. 

La joven sonrió y observó, resignada: 
- El señor tiene razón. Todo eso podría ocurrir.  
Muy animada, la hija de Cirilo Davenport llegó a casa, 

y no tuvo gran dificultad en convencer a la genitora de 
cuanto le dijera el viejo sacerdote. Magdalena Vilamil 
estuvo de acuerdo. El cargo de niñera y educadora sería 
más conveniente. La costura, en contacto con tanta gente 
desconocida, no era una prueba de tranquilidad. La pobre 
señora acabó por sentir una enorme satisfacción, y, 
cuando supo que se trataba de una familia unida a 
América del Norte, no ocultó la vieja esperanza de 
conocer el Nuevo Mundo.  
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En ese día, por la tarde, el Dr. Luciano Thierry, 
buscado por la joven Vilamil, por indicación de los 
vecinos, visitó a la enferma, sometiéndola a un riguroso 
examen. Mientras permanecía a su lado, el médico no 
evitó pronósticos optimistas; pero al retirarse, llamó a 
Alcíone en particular y le dijo:  

- Señorita, el caso de su madre es mucho más 
complejo de lo que se puede imaginar. Está claro que no 
evitaré todos los recursos que estén a mi alcance, pero 
pienso que ella difícilmente se levantará de la cama.  

- ¿Es tan grave? – inquirió la joven, mostrando 
aflicción. 

- El reumatismo asumió un carácter muy serio. Los 
pies y las rodillas me parecen definitivamente 
inutilizados, condenados a la inanición. Le mandaré 
algunas pomadas para hacer fomentos y le digo que su 
mamá aún podrá vivir algunos años. De la parálisis, sin 
embargo, sólo Dios podrá liberarla.  

La hija de Magdalena agradeció, naturalmente 
oprimida, pero procurando fortalecer las energías 
íntimas. Jesús, que siempre les enviaba recursos en los 
grandes momentos de la vida, no las dejaría sin amparo. 

En el día señalado, se fue con el padre Guillermo, 
para estrenar el nuevo empleo. Experimentaba un gran 
confort en saber que tendría, en adelante, el pan 
asegurado para ella y los suyos, a través de un trabajo 
honesto y digno. Instruyó a Luisa para la aplicación de los 
medicamentos a la enferma, hizo recomendaciones a 
Robbie y besó a Magdalena, prometiendo regresar a la 
noche, conforme se había previsto y combinado. 

 
Pasaba del medio día, cuando el padre Guillermo 

buscó a Damián para expresarle su reconocimiento. 
- El Sr. Davenport quedó encantado: la señora 

Susana no estaba en casa en ese momento, pero el jefe de 
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familia, así como el viejo Jacques, quedaron 
positivamente impresionados con su protegida. La dejé, 
por tanto, en un ambiente de franca simpatía. 

Oyendo aquellos nombres, Damián manifestó la más 
viva curiosidad. Efectivamente, él los oía a menudo, 
repetirlos en las conversaciones con Magdalena. Con 
mucha prudencia, preguntó: 

- ¿De qué región de América procede esa familia? 
- De Connecticut.  
El eclesiástico experimentó el primer 

estremecimiento; aún así procuró controlarse y 
continuó: 

- El nombre Davenport no me es desconocido. Si no 
me engaño ya oí a un colega referirse a un tal Samuel, 
que, hace muchos años, residió en Belfast. 

- El mismo – confirmó el otro, satisfecho – se trata 
del padre de Cirilo Davenport, rico negociante de tabaco, 
de cuya residencia vengo en este momento. Hace veinte 
años, aproximadamente, la familia que se arruinó por la 
persecución de los ingleses, en Irlanda del Norte, se 
trasladó a América, donde adquirió una sólida fortuna. En 
su juventud, sin embargo, el Sr. Davenport trabajó, 
modestamente, aquí en París… 

- ¡Ah! – dijo Damián, casi aterrado. Una intensa 
palidez inundaba su semblante marcado de arrugas. 

- El Samuel al que se refiere – proseguía Guillermo, 
locuaz – por lo que deduzco por las misas celebradas en 
su nombre, debe haber fallecido hace unos diez años. 

Justificando la expresión fisonómica, el viejo 
sacerdote de Ávila observó: 

- Este mal del pecho siempre me causa torturas 
momentáneas. 

Y se levantó para tomar un poco de agua. 
- Escucha, Guillermo – continuó diciendo, 

pausadamente – el matrimonio Davenport ¿es feliz? 
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Naturalmente que estos asuntos me preocupan, ya que mi 
protegida va ahora a convivir con ellos.  

Manifestándose así, miraba obtener por medios 
indirectos cualquier información sobre el pasado 
conyugal de Cirilo. Sin imaginar que versaba un asunto 
delicadísimo, el interpelado acentuó: 

- El Sr. Davenport está casado en segundas nupcias. 
La primera esposa, por lo que estoy informado, era 
española, de Granada. Se llamaba Magdalena Vilamil y 
murió por causa del brote de viruela del 63. 

Damián no sabía cómo disimular la conmoción. 
Inútilmente buscaba un medio de parecer no preocupado. 
El amigo, sin embargo, atribuía todo a su precario estado 
de salud. 

- La fallecida fue sepultada en el cementerio de los 
Inocentes. Visité su tumba en compañía de los señores 
Jacques y Cirilo. 

- ¿Quién es ese Sr. Jacques? – inquirió Damián, a 
pesar de la emoción.  

-  Es suegro del Sr. Davenport y, al mismo tiempo, 
su tío, pues el negociante de tabaco está casado con una 
prima, en segundas nupcias. Además, el buen viejecito 
que se encuentra hoy al lado de la tumba, por los muchos 
achaques de la senectud, fue por muchos años profesor en 
Francia. 

- ¿En París? 
- No, en Blois. 
Damián estaba satisfecho, no podía tener más dudas. 
- Dios bendiga a Alcíone para que sepa servir en esa 

casa con amor cristiano – concluyó serenamente –, no 
deseo otra cosa. 

Muy hábilmente desvió después la conversación en 
otros rumbos, para no retraerse por la intensa emoción. 
Pero, cuando Guillermo se retiró, reiterándole 
agradecimientos, se entregó a profunda y dolorosa 



RENUNCIA 

319 

meditación. Acababa de dar con el enigma sin poder 
atinar con la clave. Naturalmente, el siniestro drama que 
adivinaba, por detrás de la situación, fue urdido por 
alguna inteligencia perversa. Recordaba los mínimos 
detalles y confidencias de la señora Vilamil, en las largas 
conversaciones en Ávila y no podía dudar de la mentira  
de los acontecimientos que Magdalena aceptaba como 
verdad. Siempre le pareció extraño el hecho de haber 
desaparecido Cirilo Davenport, sin ninguna noticia 
directa de América, para la distante esposa. También 
consideraba que, si Magdalena lo daba por muerto, lo 
mismo ocurría con el marido que veneraba la supuesta 
tumba. ¿Quién había tramado, así, contra la felicidad de 
dos corazones? Rememoró las confidencias que la hija de 
D. Ignacio le hizo con respecto a la personalidad de 
Antero de Oviedo. ¿Sería él el autor del nefasto delito? 
Después de laboriosas reflexiones, concluía que, si no fue 
él el único criminal, debía haber sido cómplice activo del 
abominable hecho. A continuación, con la mente cansada, 
reflexionó sobre los extraños e insondables designios de 
la Providencia Divina, que habían conducido a Alcíone al 
segundo hogar paterno. Experimentaba una profunda 
ansiedad por dirigirse, incluso enfermo, a la residencia 
del Sr. Davenport, pero la tarde comenzaba a caer, muy 
fría, y temía por los accesos de tos. No descansaría, sin 
embargo, mientras no viera a la joven, para escuchar las 
primeras impresiones. Para eso, dio órdenes al criado 
para que mandase un carruaje a San Marcelo, para que la 
niña Vilamil lo visitase en las primeras horas de la noche, 
después de regresar al hogar. 

Cuando la joven entró en casa, después de cerca de 
diecinueve horas, ya encontró el vehículo que la esperaba, 
recomendándole la genitora que no se demorase en ir a 
San Jaques del Paso Alto, por cuanto la llamada de 
Damián le daba mucho que pensar. Temía que el viejo 
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amigo hubiese empeorado. La joven atendió con presteza. 
Después de responder a las primeras preguntas maternas 
sobre el nuevo cargo, declarándose muy satisfecha y con 
buena impresión, se dirigió al barrio próximo, bastante 
preocupada. 

El viejo sacerdote de Ávila la abrazó conmovido. 
- ¿Cómo fue el servicio, hija mía? 
- Primeramente hábleme de su persona ¿Cómo va? 

Quedamos afligidas al ver el carruaje. ¿La salud empeoró? 
- Nada. Voy muy bien. Te llamé solamente para 

saber cómo se te dio el nuevo empleo. 
La joven se tranquilizó, exclamando: 
- ¡Ahora, gracias a Dios! 
- El padre Guillermo – prosiguió Damián solícito – 

estuvo aquí y me informó, pero necesito hablarte 
seriamente, en particular. ¿Tuviste buena impresión de la 
casa y de la gente? 

- Es muy interesante lo que pude observar, por 
cuanto el Sr. Davenport y la esposa no me eran del todo 
desconocidos. 

- ¿Cómo es eso? – indagó Damián, intrigado. 
Es que asistieron al concierto allá en el atrio de 

Nuestra Señora y, por casualidad, fue el Sr. Cirilo quien 
me dio los trescientos francos que yo le traje. 

- ¡Qué significativo es todo eso! – exclamó el 
sacerdote, muy emocionado. - ¿Y cómo te recibieron? 

- El Sr. Davenport y el tío, así como la pequeña 
Beatriz, de quien voy a cuidar, me trataron con 
excepcional cariño. La jovencita parece nerviosa y 
agobiada, pero tiene muy buen corazón. Como comienzos 
de la tarea, conversamos casi todo el día, valiéndome yo 
de la ocasión para hablarle de las enseñanzas de Cristo 
como verdadero y legítimo remedio para todas las 
necesidades de la vida y del corazón. Ella es jovencita y 
creo que me comprenderá. Infelizmente, no puedo decir 
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lo mismo de la señora Susana. Esta, cuando volvió de una 
distinguida visita, encontrándome en casa, no disimuló la 
contrariedad. No sonrió cuando el marido le habló de que 
yo era la cantante de la noche en que se habían detenido 
en la plaza de la iglesia, afirmando que esa circunstancia 
la ponía contra mí. Añadió que el padre Guillermo estaba, 
por cierto, engañado en la elección, pues solicitó una 
niñera más vieja, con mayor experiencia de la vida. 
Cuando me dijo que mis servicios no le convenían, la 
pequeña Beatriz formó un gran griterío, asegurando lo 
contrario. La enferma se abrazó a mí, gritando, 
provocando la intervención del padre y del abuelo, que 
corrieron presurosos. Esclarecido el motivo de las 
lágrimas, el Sr. Davenport clavó en la esposa una mirada 
austera y decidió que yo me quedase de cualquier manera. 
Viendo, sin embargo, el enfado de la señora, pedí permiso 
para desistir, pero no fui atendida. El Sr. Jacques estuvo a 
mi favor, recriminando la conducta de la hija. 
Reconociéndose que estaba sola en su punto de vista, la 
señora Susana comenzó a tratarme con ternura, estando 
de acuerdo con mi permanencia al lado de su hija. 

Damián, que la escuchaba con atención, aprovechó la 
pausa e interrogó: 

- Y los nombres de esa familia irlandesa ¿no te 
preocuparon? 

- Sin duda que tuve pensamientos extraños, en 
contacto con las personas de la casa. Cirilo Davenport es 
el nombre de mi padre y los nombres de Jacques y Susana 
parecen estar muy unidos a los recuerdos de mamá. 

- ¿No te preguntaron por tu nombre de familia? 
- Sí, pero se dio un hecho muy interesante, que me 

obligó a permanecer un tanto reservada. Cuando llegué, el 
Sr. Jacques me miró muy admirado y le dijo al sobrino: - 
“es el retrato de Magdalena Vilamil”. Me asusté bastante 
al oír esa inesperada referencia al nombre de mamá, pero 
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imaginé que se trataba de alguna persona importante de 
sus amistades. En poco tiempo, supe que la familia es 
Davenport y quedé confusa para responder al Sr. Cirilo, 
cuando quiso saber mi nombre. Si hubiese dicho Vilamil, 
o Davenport, podrían suponer que estaba queriendo 
insinuarme y hacerme pasar como pariente de la casa; 
viendo a la señora Susana tan enfadada con mi presencia 
y para no parecerle petulante, entonces, dije, que me 
llamo “Alcíone de la Chácara”. Esa respuesta fue buena 
porque me tranquilizó la conciencia, ya que ese era el 
nombre con el que me conocían allá en Ávila, en la 
intimidad. Así, padre, creo que no ofendí a la dueña de la 
casa, ni falté a la verdad. 

Damián hizo un gesto de tranquilidad y sentenció: 
- Hiciste muy bien. La prudencia siempre salva. 
Y después de consultar el corazón afligido y receloso 

de las amargas revelaciones, dijo a la interlocutora con 
tono cariñoso: 

- Ahora, vamos a los motivos de la inquietud que me 
obligó a llamarte. 

Con voz pausada, demostrando una fuerte emoción, 
inició las confidencias, reportándose a las afirmativas de 
Magdalena y confrontándolas con las del padre 
Guillermo.  

La hija de Cirilo escuchaba todo con penoso asombro. 
Estupefacta, no conseguía responder. Cuando él se refirió 
a lo que pasó junto a la tumba de la genitora, en el 
cementerio de los Inocentes, las lágrimas le caían de los 
ojos. 

Resumiendo sus conclusiones, Damián acentuaba: 
- No podemos tener ninguna duda, pero yo espero 

que te mantengas firme a la prueba que se nos presenta y 
necesitamos afrontar. Sé lo amargas que deben ser tus 
lágrimas, pero, estoy seguro de que Dios amparará tu 
corazón afectuoso. 
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- No lloro por mí, padre Damián, sino por mamá, 
cuyos padecimientos me rompen el corazón. 

Impresionado por el acento conmovedor de esas 
palabras, el viejo amigo consideró: 

- Si ves que no puedes continuar en la casa de tus 
parientes irlandeses, podremos poner alguna disculpa que 
justifique tu despido. Si quieres, dada la complejidad y 
gravedad del caso que enfrentamos, podemos aconsejar a 
tu madre la vuelta a Castilla. Estoy enfermo, es verdad, 
pero eso no es motivo para dejar de acompañarlas. ¡Y así 
guardaríamos allá el doloroso secreto, para siempre!... 

Alcíone recordó la figura del genitor cuando le puso 
en las manos  una bolsa llena, recordó el recibimiento que 
le hizo en su hogar y ponderó: 

- No podemos huir. ¿No será Dios el que me 
conduce a la casa paterna para que yo aprenda alguna 
virtud de las que van unidas a la divina humildad? No 
creo que mis parientes necesiten de mí para alguna cosa, 
pero, siento que necesito de ellos para purificar mi 
corazón. 

El viejo sacerdote recogía, profundamente 
conmovido, aquella preciosa lección de renuncia. 
Observar la actitud angélica de Alcíone representaba un 
enorme confort para su espíritu cansado. Por eso mismo, 
se calló  para que ella, noble y humildemente, continuase 
derramando en su alma exhaustiva los sublimes 
consuelos de la discípula de Jesús. 

- Además – prosiguió Alcíone después de una pausa 
– si mi padre me tendió la cariñosa mano en la vía 
pública, proporcionándome tanta alegría sin saber que yo 
era su hija, ¿cómo podré abandonarlo ahora, consciente 
de que me dio la vida? ¿No sería renegar de las 
enseñanzas de Cristo? El Sr. Cirilo Davenport me 
conquistó por su generosidad. A partir de hoy, me confió 
a su hija como si me conociese desde hace muchos años, 
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me obligó a sentarme a la mesa de la familia, ordenó que 
su carruaje particular me trajese a San Marcelo. No puedo 
admitir que mi padre procediese conscientemente contra 
mi madre. Detrás de todo esto debe existir una trama 
criminal. 

Muy sensibilizado, el eclesiástico replicó: 
- Tus razones son sagradas y estoy de acuerdo con tu 

parecer, de que Jesús te condujo al hogar paterno con 
algún objetivo; pero, si sugerí el retorno a España fue 
pensando en tus padecimientos morales, así como en la 
hipótesis de Magdalena tener agravados, algún día,  sus 
sufrimientos ya casi intolerables. 

Alcíone meditó un instante y dijo serenamente: 
- Sí, por mi madre todos los sacrificios son pocos, 

pero buscaré ocultar con mis besos la dolorosa realidad. 
Jesús me ayudará para que ella salga de este mundo sin 
conocer las amargas verdades… Amará a mi padre hasta 
el final, como símbolo de la felicidad que la espera en el 
Cielo y será, para mí, como la santa de un altar, unida a 
Dios; pero, estando mi padre aún en el mundo ¿no será 
razonable cooperar para que ambos se unan para siempre 
en la eternidad? 

- Pero, ¿y tu penoso esfuerzo? ¿Y los sacrificios 
diarios por desarrollar dignamente el trabajo en tal 
situación? 

- Me ciño a las propias lecciones que me diste desde 
la infancia. ¿Será que Jesús peregrinó por la Tierra 
solamente para que lo admirásemos? ¿Habrá sido escrito 
el Evangelio sólo para que los hombres encuentren en sus 
páginas motivos de apologías brillantes? Su palabra, 
padre, ¿no me inculcó, siempre, que permanecemos en el 
mundo con el santo objetivo de purificar el corazón? Dios 
quiere que nos amemos unos a los otros. Su misericordia, 
de vez en cuando, reúne fortuitamente a los propios 
enemigos, para verificar si ya están preparados para la 
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tarea sacrosanta del amor. Si la Providencia Divina me 
conduce ahora a los brazos paternos, ¿por qué y cómo 
contrariar sus insondables designios? 

- Dios bendiga tus sublimes propósitos – murmuró 
el sacerdote, sensibilizado hasta las lágrimas – mañana o 
después, haré una visita a los Davenport, no obstante a mi 
precario estado de salud. Necesito observar de cerca a los 
personajes de nuestro drama, a fin de cerciorarme de mis 
deducciones. Iré con tu tutor, ratificaré la presentación 
del padre Guillermo y, entonces, estudiaré sus caracteres 
e indagaré en sus corazones. Te recomiendo, sin embargo, 
mucha cautela, para que tu madre permanezca ajena a 
esta nueva amargura de su camino. Será incluso más 
prudente que no llegues hasta la puerta de casa en el 
carruaje de tu padre, sino hasta cierta distancia para 
evitar cualquier sorpresa dolorosa. 

Ella estuvo de acuerdo y conversaron aún algunos 
momentos, hasta que se despidió con nuevas 
recomendaciones de prudencia y votos de tranquilidad, 
del viejo sacerdote. 

Transcurridos dos días, con enorme dificultad 
Damián tomó un vehículo en compañía de Guillermo, a 
fin de lograr sus propósitos en el elegante palacete de las 
cercanías de San Landry. Prevenida desde la víspera, la 
familia Davenport lo esperaba con afectuosos homenajes, 
recibiéndolo con excepcional cariño. 

Después de las primeras palabras, vio que Alcíone 
gozaba de la simpatía general, aunque las actitudes de 
Susana dieran indicio de ciertas preocupaciones. De 
pronto la conversación se generalizó animada. El profesor 
de Blois, ahora anciano venerado por los cabellos de 
nieve, comentaba el concurso de la Iglesia en los planes 
educativos de la época, destacando la preciosa 
cooperación de los padres integrados en el conocimiento 
de su misión divina. Damián se sorprendió de la vivacidad 



RENUNCIA 

326 

intelectual del viejo educador. Cirilo, de vez en cuando, 
intervenía con alguna observación, dando una impresión 
de ser un hombre activo y trabajador, pero con el alma 
envejecida, en virtud del velo de tristeza inalterable que le 
ensombrecía el rostro. La esposa parecía amable, aunque 
poco expansiva. En un ángulo de la sala, la hija de 
Magdalena descansaba en un diván al lado de la joven 
Beatriz, en actitud humilde. 

En vano el sacerdote buscaba, desde el principio, un 
medio para provocar los recuerdos del pasado y leerlo en 
la fisonomía de cada uno. Después de las primeras 
impresiones, acentuó intencionadamente: 

- Como estoy con un pie en la tumba, descanso al ver 
que Alcíone trabaja en una casa noble, que le 
proporcionará el bienestar que deseo para ella. 

- ¿Qué dice, reverendo Damián? – atajó Jacques, 
generoso. – Si con el vigor que tiene, como veo, nos habla 
de morir, ¿qué diré yo con mis achaques sin remedio? La 
vejez es una escuela rigurosa de meditación, pero yo aún 
me niego a pensar en la muerte. 

- Soy, sin embargo, mucho más viejo que el señor. 
- Es usted muy gentil; mire que la bondad es un don 

precioso, pero no puede excluir la verdad. 
Y cambiando el rumbo de la conversación, 

continuaba: 
- En cuanto a su alumna, puede estar tranquilo. El 

padre Guillermo estuvo muy bien inspirado trayéndonos 
esta amiguita para Beatriz y para nosotros mismos. Ella 
no será aquí una sirvienta, sino una hija, puede estar 
seguro de eso. 

- Sin duda – confirmó Cirilo con un gesto sincero. 
- Lo que más nos impresionó, desde su llegada – 

continuó cariñosamente el viejecito – fue el 
extraordinario parecido con la primera mujer de mi 
sobrino, a quien yo consideraba como una hija mía. Creo 
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que, si la señorita fuese hija de Magdalena, tal vez no se 
pareciese tanto con la finada. Los caprichos de la 
Naturaleza son profundos, porque, en verdad, nunca 
olvidamos a la fallecida. 

En ese instante, la mirada del sacerdote de Ávila se 
cruzó casualmente con la de la dueña de la casa, y tuvo la 
impresión de que ella se perturbaba, asaltada por algún 
pensamiento menos digno. El amigo de la señora Vilamil 
deseó sinceramente conocer ciertos detalles referentes a 
la presunta muerta, pero no se sentía con ánimo de 
abordar de golpe tan delicado asunto. Podría parecer 
imprudente y atrevido a los Davenport, que lo recibieron 
con tanta cordialidad y aprecio. A esa altura de la 
conversación, el visitante notó que el viejo Jacques tenía 
viejas marcas de viruela, en las arrugas del rostro. No 
esperó otra inspiración y preguntó, con delicadeza: 

- Por lo que estoy viendo, Sr. Jacques, las “ampollas” 
tampoco lo respetaron, en otros tiempos… 

- ¡Ah! Sí, con la viruela del 63 nuestros 
padecimientos fueron terribles. 

- Yo también sufrí mucho en esa época, aquí en 
París, donde vine invitado por algunos colegas. Y estuve 
tan mal – añadió sonriendo – que casi me sepultan vivo, 
en uno de los cementerios improvisados. 

La hija de Jacques recordó fuertemente el momento 
en que libró a la rival de semejante destino e hizo un gesto 
instintivo de espanto. 

- En esa ocasión – explicó el profesor – residíamos 
en Blois, pero Susana tuvo la oportunidad de ver muchas 
cosas tristes, en esta ciudad, pues aquí llegó el día 
siguiente al de la muerte de Magdalena. 

- ¡Ah! Por favor, señora Davenport – exclamó 
Damián, mostrándose muy impresionado – cuéntenos su 
experiencia. No podré olvidar el pavoroso instante en que 
me amenazaban con sepultarme, a pesar de sentirme 
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consciente de todas mis facultades… fue un momento 
terrible… 

- Son recuerdos muy amargos, padre – dijo Susana 
aparentemente tranquila.- Como no ignora, mi marido 
estaba casado en primeras nupcias, aquí en París, y 
habiendo tenido que partir él para América, la familia 
quedó con dificultades, cuando irrumpió la pavorosa 
epidemia. Magdalena Vilamil era como una hermana. La 
carta que escribió a mi padre, que se encontraba en Blois, 
era una llamada que no podía quedar sin respuesta. 
Cuando pude, vine hasta aquí, para traerle mis auxilios. 
La pobrecita, sin embargo, había sido enterrada el día 
anterior. Todavía, aún pude encontrar a su padre con 
vida, asistiéndole en los últimos momentos. D. Ignacio, 
viejo hidalgo español, tenía en su compañía a un sobrino 
llamado Antero de Oviedo, que fue una ayuda para todos, 
en aquellos días tan amargos. Le ayudé a disponer el 
enterramiento del tío al lado de la tumba de la hija, en el 
cementerio de los Inocentes, y, en los pocos días de mi 
estancia en París, pude testimoniar la brutalidad de los 
cargadores desalmados, que olfateaban cadáveres todas 
las mañanas, en las casas contaminadas. 

El sacerdote de Ávila ya conocía lo suficiente para 
deducir la connivencia de Susana en el drama que 
ennegrecía  el destino de Magdalena, y añadió: 

- La señora debe haber sufrido mucho. 
- Fueron días tormentosos, efectivamente; volví a 

Blois tan impresionada que sólo mejoré cuando me vi en 
el mar, camino de la colonia. Lo mismo le debe haber 
ocurrido a Oviedo Vilamil, que nos escribió desde 
Versalles comunicando la resolución de partir para la 
América española.  

Damián no tenía más dudas. La siniestra resolución 
sólo podía caber a Antero y Susana, mientras Magdalena 
estaba en el lecho, entre la vida y la muerte. El perverso 
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plan obedeció a la complicada urdidura. Disfrazando 
difícilmente la emoción, comenzó a hablar de otros 
asuntos, a fin de hacer el ambiente menos pesado. 

Regresando a su cuarto de enfermo, en vano 
investigaba un medio de aclarar la situación, 
concluyendo, por fin, que toda tentativa, en ese sentido, 
acarrearía más graves problemas. ¿Qué adelantaría 
restablecer la verdad con el aniquilamiento de toda una 
familia? Pensó en la pequeña Beatriz, en la actitud 
confiante de Jacques, en el semblante grave y triste de 
Cirilo y firmó el propósito de no intervenir en la marcha 
de los acontecimientos, para sólo confiar en la 
Providencia Divina. 

Cuatro días después, cuando Alcíone fue a visitarlo, le 
preguntó cariñosamente por sus impresiones. 

- Voy bien – dijo ella resignada – estoy comenzando 
a comprender que, día a día, Dios nos llama a 
determinada situación para que ejecutemos su santa 
voluntad.  

Damián sonrió, como desencantado del mundo, y 
dijo: 

- Tengo casi la seguridad de haber descubierto la 
trama que destruyó la felicidad de tu madre, pero creo 
que no se puede hacer nada por esclarecerla. Como 
discípulos del Evangelio, debemos comprender que no se 
debe abandonar la lucha contra el mal, en hipótesis 
alguna; entretanto, en este nuestro caso, la batalla debe 
desarrollarse en el campo de silencioso sacrificio. 

- Comprendo y estoy preparada par la batalla, como 
siempre. 

- No te enfades con el decir que la señora Susana 
participó, a mi modo de ver, de la tragedia que hizo infeliz 
a tu madre. 

- Puedo lamentar, pero debo reconocer que, si Dios 
me puso en su camino, es que tengo que aprender alguna 
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cosa en contacto con ella. ¿Qué será? No sé. De cualquier 
modo, sin embargo, ruego a Jesús que no me abandone. 
Reconozco que mi madre ha probado infinitos martirios, 
pero los criminales, padre, son más desventurados que los 
que sufren. Mamá, en el lecho de la enfermedad pertinaz, 
goza de más tranquilidad que la señora Susana en su 
palacio. Mientras Robbie nos alegra con su afecto, Beatriz 
parece detestar a la genitora, que la oprime 
constantemente. Hoy tengo grandes lecciones ante mi 
espíritu. Antes padecer mil veces la calumnia y el 
abandono, que ensuciar la conciencia con la mancha del 
crimen. Este, padre Damián, es el cuadro permanente que 
tengo ante mis ojos. 

- Recordaste bien – murmuró el sacerdote moviendo 
la cabeza encanecida. 

- Mi padre y la segunda esposa – prosiguió la joven 
– son profundamente infelices en la vida conyugal. A 
veces, tienen grandes disputas sobre niñerías de la vida 
social. Algunas veces, él se retira exasperado, mientras 
que ella se deshace en lágrimas. Tengo la impresión de 
que Beatriz es el único eslabón que los mantiene presos a 
los compromisos contraídos. ¿Todo eso no será una 
lección muy amarga? 

El sacerdote consideró lo expuesto muy juiciosamente 
y concordó: 

- Tienes razón. Con todo, hija mía, si no fuesen las 
circunstancias imperiosas las que nos imponen el silencio, 
había que denunciar el crimen, para que los autores no 
queden impunes. 

- Puede creer, sin embargo, – exclamó Alcíone, 
después de reflexionar un instante – que la señora 
Davenport está siendo punida todos los días. No 
podemos, por cierto, conocer el grado de su complicidad 
en el delito, pero he podido observar su lucha expiatoria. 
Las meditaciones de estos días me han enseñado que 
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debemos tratar a los pecadores no como criaturas 
perversas o indeseables, sino como enfermos necesitados 
de medicación constante. ¿No fue así como Jesús nos 
trató en su misión divina? Ahora tengo la convicción de 
que el Maestro encaró a los romanos como personas 
atacadas por la enfermedad de la ambición y de la tiranía; 
a los judíos, como enfermos de la vanidad y del egoísmo 
destructores; y, seguramente, habrá visto en Judas un 
compañero demente, así como en Pilatos a un hermano 
perseguido por la enfermedad del miedo. 

El sacerdote estaba conmovidísimo. Tales 
interpretaciones le servían como un bálsamo confortador. 
Y no se recobraba del asombro, cuando Alcíone continuó: 

- Supongo que es legítima esta presunción, porque la 
identificamos con la bondad de Cristo, en todos los actos 
de su vida y hasta en los últimos instantes de la cruz. 
Conducido al madero entre dos ladrones, en los cuales 
debemos observar dos enfermos del mundo, bastó que 
uno de ellos mostrase el deseo sincero de mejorarse, 
recobrando la salud, y el Señor le prometió el paraíso.  

- Sí – dijo el religioso emocionado; estas ideas deben 
fluir desde el Cielo hasta tu corazón purificado. Dios te 
proteja en los largos y escabrosos caminos, porque las 
almas nobles, como la tuya, surgen en la Tierra como 
partícipes de las aflicciones de Cristo. El mundo prepara 
siempre un calvario para las vidas cristianas, pero el 
Maestro te reservará la corona de la vida… 

- No diga eso, el señor me atribuye la bondad que le 
pertenece. Estoy muy lejos de comprender 
verdaderamente a Cristo, pero, no obstante, segura de no 
haber venido a este mundo para el descanso y gozo 
ficticios. Además, nuestro raciocinio debe ser claro: si el 
Salvador vino a la Tierra a probar los testimonios más 
ásperos, vertiendo sangre y lágrimas, ¿por qué damos 
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tanta importancia a unas gotas de sudor, vertidas en 
beneficio propio? 

Damián agradeció con una mirada de júbilo íntimo. 
Y, dividiendo la juventud entre el palacete del padre y 

la humilde casita materna, Alcíone Vilamil, en ardua 
tarea, rogaba a Jesús que no la abandonase, en la 
dolorosa misión.  
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III 
 

Testimonios de Fe 
 

Impresionado con la argumentación del viejo Gordon 
y cediendo a la insistencia de la familia, Cirilo Davenport 
había desposado a la prima, en segundas nupcias, entre 
cariñosas alegrías de los amigos de la Nueva Irlanda, 
pasando a residir en compañía de Jacques, que así lo 
exigiera, mirando tener algún consuelo en el desierto de 
su viudez. En breve, el nacimiento de Beatriz venía a traer 
una unión más fuerte al matrimonio, pero el hijo de 
Samuel jamás encontró la emoción de felicidad aspirada 
en el primer matrimonio. Le parecía tener el alma 
mutilada, que el lugar de Magdalena no podía ser 
ocupado. Huía instintivamente del hogar, entregándose al 
trabajo incesante. A veces, una singular extrañeza se 
apoderaba de él, al atender a las actitudes afectivas de 
Susana, sin eco en su espíritu. El corazón le palpitaba de 
sentimentalismo ardiente, reconocía que nada perdió en 
cuanto a la posibilidad de amar, y, con todo, parecía que 
solamente la primera esposa era la dueña de la llave de 
entrada en su mundo íntimo. El ambiente doméstico, por 
más que ella se esforzase, le reservaba siempre penosas 
sorpresas. La disposición de las cosas provocaba 
censuras, la comida nunca estaba a su gusto. 
Continuamente insatisfecho, de vez en cuando, se 
imponía la intervención conciliadora de Jacques, para que 
las dificultades no degenerasen en conflicto. Después de 
largas y acrimoniosas discusiones, Susana se recogía en 
su cuarto, llorosa y desesperada, mientras el marido se 
retiraba a un ángulo de la baranda, distrayéndose con el 
humo de la gran cachimba, y pensando consigo mismo:- 
“En el tiempo de Magdalena, no era así…” Dada su 
constante aplicación al trabajo, consiguió adquirir una 
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fortuna sólida y envidiable situación en la colonia; 
entretanto, una intraducible tristeza le asomaba 
invariablemente en el semblante. Sólo la hija, por la 
profunda afinidad espiritual manifestada, conseguía 
atenuar los sufrimientos que lo atormentaban. Desde que 
Beatriz alcanzó los cinco años, se estableció entre padre e 
hija un apego cada vez más fuerte. La niña parecía 
singularmente distanciada de la genitora, que, en vano, se 
esforzaba por insinuarse a su estima. Las ansiedades y 
dedicaciones de Susana eran inútiles. La actitud paternal 
de Cirilo plasmando el alma de la hija, absolutamente de 
acuerdo con sus pensamientos, dificultaba la actuación 
materna. Sin conseguir jamás una armonía perfecta con la 
segunda esposa, el hijo de Samuel parecía vengarse del 
destino, sustrayendo a la pequeña a su influencia y dando 
oportunidad a que Beatriz se desarrollase entre caprichos 
de toda suerte. En breve tiempo Susana no tenía ninguna 
autoridad sobre la hija, que sólo obedecía al padre. En lo 
íntimo, la prima de Cirilo se sentía como presa, que, no 
obstante resguardada de la justicia humana, rescataba 
duramente el crimen practicado. No encontró la felicidad 
esperada en su criminal sueño. Los raros momentos de 
alegría conyugal eran pagados al múltiplo en angustias 
martirizantes, por lo que acostumbraba a comparar su 
felicidad a una gota de vino en una taza de hiel. Además, 
los remordimientos la perseguían implacables. Si 
encontraba a un enfermo, se acordaba de Magdalena; si 
entraba en un cementerio, le surgía el espectro de la 
víctima. Cuando alguien se refería a júbilos domésticos, 
ella sentía la amargura de sus experiencias; si las amigas 
comentaban las esperanzas de la prole, recordaba a la hija 
de D. Ignacio y sentía más vivo el aguijón de la 
conciencia.  

Tan grande era la desdicha del matrimonio, que un 
padre de la colonia le recomendó realizase el Evangelio en 
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el hogar. Dos veces por semana, se reunía la pequeña 
familia para la lectura y comentario de las lecciones de 
Cristo. Jacques, sin embargo, era tal vez el único que se 
aprovechaba verdaderamente de las enseñanzas de cada 
noche. Susana veía en cada palabra una acusación, 
negándose al aprovechamiento. Cirilo consideraba las 
sentencias evangélicas como simples fórmulas 
convencionales de la religión, sin sentido lógico para la 
vida práctica, y la pequeña Beatriz oía la lectura e 
interpretación del abuelo con el debido respeto, sin 
asimilar nada para el espíritu infantil. El viejo profesor de 
Blois, aun así, no se desanimaba. 

Cuando la pequeña manifestó los primeros síntomas 
de la enfermedad nerviosa que la oprimía, los padres, 
como locos, decidieron trasladarse temporalmente al 
Viejo Mundo, en busca de recursos médicos. En vano 
Susana insistió para fijar la residencia en Inglaterra. 
Cirilo fue inflexible. Quedarían en Francia. Una vez 
forzado a vivir en Europa, prefería París, donde se sentía 
identificado con sus antiguos recuerdos. Ahí podría 
cuidar de la salud de la hija y orar en la tumba de la 
primera esposa. No hubo cómo hacerle cambiar de esa 
resolución. 

Así regresó al Viejo Continente el reducido grupo 
familiar, sin plazo prefijado de regreso, siendo que Cirilo, 
aprovechando la oportunidad, podría centralizar la 
representación de la vasta zona de Connecticut, para el 
comercio del tabaco, en todo su apogeo entonces.  

Para los Davenport, perduraba la misma angustiosa 
situación, en París, cuando Alcíone entró a trabajar en 
casa. Casa rica de recursos financieros, pero pobre de 
alegría y paz.  

Jacques y el sobrino gozaban con la llegada de la 
joven, tan parecida con la muerta inolvidable y por sus 
maneras cariñosas y cautivadoras. Beatriz parecía 
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encontrar en su compañía el medicamento indispensable. 
Las largas conversaciones con la niñera desvelada poco a 
poco modificaban sus actitudes. A Susana, entretanto, se 
le agravó su íntimo malestar con la presencia de Alcíone. 
No conseguía contener el golpe de celos y egoísmo que la 
envolvía. Muchas circunstancias cooperaban para eso. No 
toleraba a la señorita sencilla y amable, por sus trazos 
idénticos a los de la rival, que eliminó de su camino. 
Además de todo eso, aquellas atenciones que Cirilo le 
dispensaba le dolían penosamente en el duro corazón. 
Complicando la cuestión, el viejo padre, así como la hijita, 
adoraban a la joven sirvienta, manifestándole un extremo 
cariño. Inútilmente buscaba un pretexto para despedirla. 
La joven estaba siempre tranquila y dispuesta a ceder a 
sus caprichos. Aquella suave humildad le causaba 
irritación. Por más que elevase la voz, con órdenes 
intempestivas, Alcíone la trataba respetuosamente, con 
una actitud de noble serenidad. Al principio, le encargó 
otras ocupaciones, además de los deberes de niñera y 
preceptora. La joven era obligada a hacer todos los demás 
servicios leves de la casa, inclusive la costura. 
Observando, todavía, que la joven atendía a todo 
primorosamente, Susana la llamó cierta vez: 

- ¡Alcíone! 
- ¡Señora!... 
- Hoy es necesario que sustituyas a la lavandera, que 

se encuentra enferma. 
- Sí, señora. 
Y en un momento comenzó con las actividades en el 

espacioso lavadero, esforzándose por cumplir 
perfectamente la tarea insólita. Entretanto, viéndola 
entregada a tal menester, la pequeña Beatriz no se 
conformó, y, después de una mirada reprobativa a la 
genitora, corrió al padre, pidiéndole ayuda. 
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Cirilo la atendió al instante. Viendo a la niñera de la 
hijita atareada en la lavandería, comenzó a discutir con la 
esposa, recriminándola con aspereza. Beatriz, agarrada a 
él, reforzaba la censura. Susana se justificaba. No podía 
atender al ritmo doméstico, desautorizada en sus 
determinaciones. El marido, sin embargo, no aceptaba 
sus alegaciones, secundado por Beatriz, que acusaba a la 
genitora de perseguir a Alcíone con los servicios más 
groseros. La hija de Magdalena trabajaba cabizbaja y 
humilde, pero, cuando vio a la dueña de la casa en llanto 
convulsivo, exasperada con las censuras que le eran 
dirigidas ásperamente, se adelantó con delicadeza y 
acentuó: 

- Sr. Davenport, espero que me disculpe la 
intromisión en la conversación, pero puede creer que la 
pequeña Beatriz está equivocada. Doña Susana no me 
mandó sustituir a la lavandera, fui yo misma que, 
sabiendo que la lavandera estaba enferma, ofrecí mi 
cooperación en el lavadero, para aligerar los muchos 
servicios domésticos.  

- ¡Ah! Si – dijo Cirilo, algo sorprendido.  
- No se preocupe el señor – concluyó Alcíone – yo 

estoy bastante habituada a estos trabajos. 
Esas palabras eran dichas con tanta sinceridad y 

buena voluntad que el jefe de la familia regresó 
tranquilamente a sus actividades, mientras la esposa 
miraba a la niñera sin disimular la sorpresa. Beatriz, muy 
modificada en su primera actitud de rebeldía contra la 
decisión materna, se aproximó a la joven, intentando 
ayudarla. Muy afectuosamente, contemplaba a Alcíone, 
seducida por su bondad, como para pedirle explicaciones. 
La hija de Magdalena percibió su deseo y habló: 

- Entonces, Beatriz, ¿consideras la limpieza de la 
ropa como un servicio pesado? No pienses así. Debe ser 
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muy sagrado, para todos nosotros, la limpieza de las cosas 
de la casa. 

- Pero hay criadas para eso, explicó la niña buscando 
justificarse. 

- No obstante, debemos estar habilitadas para 
cualquier trabajo digno. Si todas las criadas enfermasen, 
¿tendríamos que vestir la ropa sucia? No admitirás eso, 
seguramente. Además, cuidar de la ropa que nos hace 
tanto bien, debe constituir motivo de sincera satisfacción. 

La niña, muy sensible, estimaba de verdad a la niñera, 
pero objetó: 

- Sin embargo, siempre oí decir que cada criado debe 
estar en su lugar.  

- Y no te equivocas, pensando así, pero esa verdad 
no impide el deber de ampliar nuestras experiencias en 
todo y cualquier trabajo honesto. ¿No estimas tanto las 
lecciones de Jesús? Pues en Cristo encontramos el 
verdadero ánimo de trabajo. El Maestro Divino nunca se 
ausentó del lugar sublime que le corresponde en la 
Creación y, no obstante, trabajó en la modesta carpintería 
de Nazaret; intérprete de la Ley, ante los doctores de 
Jerusalén, sirvió el vino de la amistad en las bodas de 
Canaa; médico de la suegra de San Pedro, enfermero de 
los paralíticos, guía de los ciegos, amigo de los niños, pero 
también lacayo de los discípulos, cuando les lavó los pies, 
en el cenáculo. Y, no obstante al contraste y la diversidad 
de tantas tareas, Jesús no dejó de ser nuestro Salvador, en 
todos los momentos. 

La hija de Susana, entre admirada y conmovida, 
observó: 

- Todo eso es verdad… ¿Cómo no lo pude 
comprender antes? 

Y comenzó a ayudar en el trabajo del lavadero. 
Esos pequeños incidentes domésticos comenzaron a 

impresionar profundamente a la segunda esposa de 
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Cirilo. ¿De qué fuente podría Alcíone aspirar tanta 
comprensión y tan grande fuerza? Alcíone estaba siempre 
preparada para atender las menores exigencias, sin 
modificar la actitud de serenidad y dedicación. Llamada 
para los propios menesteres de la cocina, se desincumbía 
de los deberes que le eran confiados, con la aprobación 
general. 

Transcurrido casi un año, Susana enfermó 
gravemente. La hija de Magdalena le dedicó el máximo de 
sus cariños. En esa ocasión, justamente frente a los 
sufrimientos que la martirizaban, fue que ella se rindió a 
la bondad de la sirvienta, volviéndose en su desvelada 
amiga. La residencia de Cirilo experimentaba profundas 
transformaciones. El jefe de la familia, así como Jacques, 
insistían para que la joven se trasladase definitivamente 
al palacete de la Cité, pero Alcíone alegaba que la madre 
era paralítica, que tenía un hermano adoptivo necesitado 
de su asistencia, y un tutor muy amigo que se acercaba a 
la muerte. 

Muchas veces, la hija de Magdalena Vilamil se veía 
obligada a desviar, delicadamente, el deseo de Susana y 
de la hija, a visitar a la genitora enferma. 

- Más tarde, señora Davenport, estaremos 
preparados para recibirla; hasta entonces, soy yo quien le 
pide no ir. Quiero tener la satisfacción de presentarla a 
mamá cuando ella pueda sentir el placer de mejoras más 
positivas. 

Y Susana justificaba su solicitud. 
El cambio de Beatriz trajo gran paz al corazón 

paterno; Cirilo no cabía en sí de alegría, observando su 
jovialidad y la salud. Nunca podría explicar el fenómeno 
afectivo que a él le pasaba, pero, era tal la estima y la 
admiración que tenía por la joven, que, en el fondo, no 
sabía a cual de las dos quería con más ternura. Jamás 
confió a quien quiera que fuese sus recónditas 
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impresiones, pero desde que Alcíone entró en casa, 
comenzó a sentir una tranquilidad desconocida. Ella le 
parecía como alguna cosa de la muerta inolvidable. A 
veces, cuando la niñera acompañaba a la familia al 
cementerio de los Inocentes, tenía ímpetus de acariciarla 
paternalmente, enjugándole las copiosas lágrimas. En 
tales ocasiones, ella recordaba los sufrimientos de cada 
uno de los personajes del doloroso drama y se deshacía en 
lágrimas. La familia Davenport lo atribuía todo al 
sentimentalismo, temperamento hipersensible, y sus 
actitudes pasaban desapercibidas, sin más comentarios.  

Los miércoles y domingos, practicaban, en la 
intimidad, el culto del Evangelio en el hogar. 

Un sábado, a la hora del almuerzo, Jacques recordó: 
- Alcíone, mañana haremos nuestro estudio y 

meditación del Nuevo Testamento y recibiríamos, con 
placer, su cooperación. 

- Ganaré mucho al escucharles – acentuó 
plácidamente.  

La idea del amorable viejecito mereció el aplauso 
general. Cirilo hizo ver que sería muy interesante oír a la 
niñera de Beatriz en el comentario de las lecciones de 
Jesús. Alcíone se esquivaba a las pruebas de aprecio, con 
extrema humildad. Vendría, a fin de aprender, exclamaba 
bondadosamente. 

En la tarde siguiente, reunidos en torno de la gran 
mesa aristocrática, el padre de Susana explicó, con 
atención: 

- Hace algún tiempo, hija mía – se dirigía a Alcíone 
con mucho cariño – aconsejados por un sacerdote 
americano, decidimos fundar nuestra iglesia hogareña, 
por considerar que la familia es nuestro primer santuario.  

- Una resolución muy loable – dijo la hija de 
Magdalena, entre la ternura y el respeto.- Mi madre 
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también me dice siempre que el hogar es nuestro templo 
divino. 

Magnetizado por la dulzura de sus palabras, Cirilo 
Davenport, ansioso por alcanzar la fe que le suavizase las 
luchas de la vida, preguntó: 

- No estoy en desacuerdo, Alcíone, con ese concepto, 
pero ya lo he discutido muchas veces con mi tío. ¿Por qué 
hacer el culto evangélico en el hogar, cuando tenemos 
numerosas iglesias? Sólo aquí en el centro contamos con 
más de veinte. ¿Y los otros barrios de París? ¿Y las 
instituciones religiosas? ¿Por qué esta diversidad de 
cultos si los fines son los mismos? ¿No sería más justo 
reservar las posibilidades de la devoción para los oficios 
religiosos de carácter público? 

El hijo de Samuel se manifestaba así porque nunca 
pudo comprender la utilidad práctica de la iglesia en el 
hogar. A su modo de ver, los textos evangélicos 
constituían un material de análisis privados de los padres, 
y llegaba casi a considerar inútil la lectura aislada de las 
anotaciones apostólicas. Alcíone, atenta y con agrado, 
respondió: 

- En este asunto, Sr. Davenport, como no se trata de 
una opinión nuestra, personal, sino de las enseñanzas del 
Maestro, le pido perdone mi sinceridad. Tengo la 
convicción de que, en todas partes, estamos en la casa de 
Nuestro Padre y estoy segura de que llegará el día en el 
que tendremos por templo de Dios el mundo entero. Pero, 
en nuestra actual condición, no nos cuesta reconocer el 
provecho de las iglesias y el carácter sagrado del culto en 
el hogar, en lo que concierne a las enseñanzas de Jesús. 
También en el confort de nuestras casas hay siempre una 
óptima disposición para atender a nuestros familiares 
enfermos, mas eso no impide la necesidad de los 
hospitales. Los padres amorosos enseñan siempre a los 
hijos; mas no por eso dejan de ser útiles las escuelas. En 
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materia de fe, nuestra extrañeza radica en la falsificación 
de los deberes religiosos. Acostumbramos a atribuir al 
sacerdote lo que nos corresponde a nosotros realizar. Un 
padre podrá ser un excelente preceptor, indicando los 
caminos rectos, pero nosotros caminamos hacia Dios y es 
imprescindible no parar. El ministro de la fe atenderá al 
conjunto, pero, para que las alegrías cristianas vibren 
perfectamente en nuestra alma, no hay que olvidar la 
necesidad de establecer el culto del Señor, dentro de 
nosotros mismos. Visto así, el hogar es el templo más 
noble, porque ofrece la oportunidad diaria del esfuerzo y 
adoración. Cada criatura de nuestra convivencia, bajo el 
mismo techo, representa un altar para el culto de la 
bondad, del cariño y de la comprensión. Cada borrasca 
doméstica es una ocasión para la distribución de 
esperanza y fe. Cada día afanoso proporciona 
posibilidades de testimoniar la confianza en Dios. 
Mientras eso ocurre en la intimidad, las instituciones 
religiosas pueden funcionar como hospitales de los 
espíritus convalecientes, como granero para los 
hambrientos, como fuentes de informaciones sublimes a 
los ignorantes. Cualquier enfermo esperará la vuelta de la 
salud, pero observando reintegrarse en el plano del 
esfuerzo diario; el hambriento se alimentará de modo a 
proseguir en su camino; y el ignorante se instruirá para 
que se acostumbre a aplicar lo que aprendió. Por ese 
prisma, podemos aquilatar el valor de las pequeñas 
realizaciones domésticas. Creo que el hogar es el nido 
donde el espíritu humano crea en sí mismo, con el auxilio 
del Padre Celestial, las alas de la sabiduría y del amor, con 
las que hay que conocer, más tarde, las sendas divinas del 
Universo. 

La reducida asamblea no podía ocultar la enorme 
expresión de asombro. Los Davenport estaban lejos de 
presumir, en aquella joven de actitudes tan tímidas, tales 
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pruebas de conocimiento espiritual. Por primera vez, 
Cirilo escuchaba un argumento que lo satisfacía 
plenamente. Con estupefacción general, Beatriz rompió el 
silencio, dirigiéndose al abuelo en estos términos: 

- ¿No te dije, abuelo, que ella sabe muchas cosas 
nuevas sobre Jesús? 

- No digas eso, Beatriz – murmuró Alcíone toda 
humilde – yo sólo soy una curiosa de las lecciones 
evangélicas. Como teníamos en Ávila nuestra pequeña 
iglesia doméstica, funcionando casi todas las noches, me 
familiaricé con el tema.  

- Sin duda – replicó Cirilo, impresionado – tus 
explicaciones, Alcíone, hablan profundamente al alma. 
Los negocios materiales de mi vida siempre me crearon 
cierta atmósfera de incomprensión para las lecciones de 
Cristo. Siempre consideré el hogar como una fortaleza de 
nuestra felicidad en la Tierra, pero nunca como base para 
el enriquecimiento de dones espirituales.  

- Eso es natural – prosiguió la joven enternecida – 
las fuerzas que nos encarcelan el corazón en las rejas de 
tantos problemas temporales, acostumbran a ser 
violentas y rudas. Entretanto, Dios no se cansa de 
atraernos a sus brazos misericordiosos. Las mínimas 
circunstancias de la existencia humana inducen a pensar 
en eso. Después de abrir los ojos en este mundo, 
encontramos padres cariñosos que nos encaminan para el 
bien; nuestra infancia, casi siempre, está rodeada de 
sabias advertencias de los profesores, que nos orientan 
para la verdad. Una pregunta lógica surge, fatalmente, en 
nuestro cerebro: ¿tantos mensajeros de bondad vendrían 
a nuestro camino, tan sólo para informarnos al corazón, 
sin utilidades prácticas para nuestra propia edificación? 
Mucha gente, en las más variadas creencias, coloca en las 
manos de sus ministros lo que les corresponde hacer, 
pero eso es un grave error. Dios nos llama por la manera 
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como Jesús buscó a los discípulos. ¡Para realizar la unión 
divina es necesario marchar, en la “tierra” de nosotros 
mismos, no obstante a los malos días y las noches 
tenebrosas!... 

Cirilo no podía disimular la sorpresa. Ahora, sentía 
que se le descubría a los ojos del alma un mundo 
deslumbrante, que hasta entonces no consiguió admirar. 
Las palabras de la joven modificaban, en un momento, 
todas sus presunciones interpretativas. Comenzaba a 
sentir que la vida, bajo cualquier aspecto, se revestía de la 
más profunda significación. Para su concepto, el hombre 
dejaba de ser un exiliado de las míseras tinieblas, que se 
encontraría más tarde con Dios, o con la punición eterna. 
La Tierra se le figuraba una escuela, donde cada hombre 
recibía una divina oportunidad, entre millones de 
sublimes e infinitas posibilidades.  

- En el templo de predicaciones públicas – concluía 
la hija de Magdalena, sin afectación – podremos recibir 
las inspiraciones externas, mientras que en el culto íntimo 
entramos en contacto con el propio yo, recibiendo divinos 
mensajes en la conciencia. Los diversos ministros 
religiosos tienen fórmulas convencionales; nosotros como 
sacerdotes de la propia iluminación, tenemos las 
expresiones espontáneas de la vida. 

Jacques se sumergió en un prolongado silencio, como 
si estuviese llegando a un mundo nuevo de preciosas 
revelaciones. Y Susana, viendo al compañero casi estático, 
consideró, eminentemente conmovida: 

- En verdad, Alcíone, tus razonamientos abren 
nuevos horizontes a nuestro espíritu. Siempre estudiamos 
el Evangelio, pero, por mi parte, debo confesar la 
dificultar en adaptarme a sus enseñanzas… Me siento tan 
pecadora, tan humana, que cada lección me suena como 
una rigurosa censura. ¿Por qué siento, así, las santas 
narrativas como dilacerantes acusaciones? 
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La joven la miró con ojos muy lúcidos y esclareció: 
- Tales impresiones deben ser pasajeras. El 

Evangelio es un mensaje de salvación, nunca de 
tormento. En realidad, conocemos la extensión de nuestra 
indigencia y el grado de nuestras debilidades; mas la 
misericordia divina restaría inmovilidad sin nuestras 
caídas y dolorosas necesidades. El cristianismo jamás será 
una doctrina de reglas implacables, sino la historia y la 
ejemplificación de las almas transformadas con Jesús, 
para gloria de Dios. Si las lecciones del Maestro sólo nos 
ofreciesen motivos de condenación, ¿dónde estarían las 
grandes figuras evangélicas de María Magdalena, Pablo 
de Tarso y tantas otras? No obstante, la pecadora 
transformada fue la mensajera de la resurrección; el 
inflexible y cruel perseguidor convertido recibió de Jesús 
la misión de iluminar el gentilismo. 

Susana seguía la exposición, con los ojos muy 
brillantes. Nunca sintió tal impresión de bienestar, en el 
trato de las santas escrituras. En las confesiones, que 
nunca llegó a conjugar con la gran falta de su vida, nada 
recibía de los sacerdotes, sino amargas recriminaciones. 
Los sacerdotes le imponían penitencias, pero nunca le 
ofrecían un camino seguro. Siempre dio a la iglesia 
valiosas contribuciones monetarias, pero ahora llegaba a 
la conclusión de que era indispensable cooperar, con 
todas las energías espirituales, para el propio 
perfeccionamiento.  

- Tus interpretaciones – aseveró la señora 
Davenport – son muy consoladoras. Desde hace algún 
tiempo, vengo reflexionando, amargada, en la inutilidad 
de muchas enseñanzas recibidas en la infancia. ¿Por qué 
habré aprendido la virtud y no la practico en rigor? Y, con 
tales dudas íntimas, paso a analizar a las criaturas con 
profundo pesimismo, llegando a creer que la humanidad, 
de modo general, vive negando a Jesús a cada instante.  
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Alcíone, que prestaba especial atención a los 
conceptos detallados, obtemperó: 

- Por infelicidad nuestra es, de hecho, enorme el 
bagaje de nuestras debilidades en este mundo; pero, si el 
Padre no se desanimó y nos ofrece, diariamente, 
oportunidades de levantarnos hacía su amor, ¿por qué 
habremos de vivir en una incredulidad contumaz? Vivir 
sin esperanza es el peor de todos los males. Cuando nos 
preocupamos sinceramente de la iluminación espiritual, 
comprendemos el significado de todas las cosas. La 
propia miseria humana tiene su lugar en su expresión 
educativa. Ante todo, es esencial reflexionar en la 
extensión de la bondad del Maestro. Recordemos que 
Pablo lo negó tres veces, en la hora más cruel; que Tomé 
dudó de su sabiduría y misericordioso poder, y, ni uno ni 
otro fue expulsado jamás de su divina presencia. El 
mundo tiene muchos criminales, explotadores, ociosos y 
libertinos, pero todo eso debe ser examinado con un 
prisma diferente. El pecado es enfermedad del espíritu. 
En el exceso de la alimentación, en la falta de higiene, en 
el desorden de los sentidos, el cuerpo sufre desequilibrios 
que pueden ser fatales. Lo mismo sucede con el alma, 
cuando no sabemos dirigir los deseos, santificar las 
aspiraciones y vigilar los pensamientos. Siempre creí que 
las enfermedades de esa naturaleza son las más 
peligrosas, porque exigen un remedio de la más dolorosa 
aplicación.  

Susana estaba eminentemente sorprendida. Aquellas 
explicaciones, tan simples, le tocaban el corazón en las 
fibras más sensibles. Solamente ahora identificaba su 
enfermedad espiritual. En los días más tristes de la vida 
conyugal, entre remordimientos y rebeldías, muchas 
veces indagó en sí misma los motivos que la llevaron a 
perjudicar a la hija de D. Ignacio. En las horas acerbas, 
llegaba a la penosa conclusión de que un verdadero amor 
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jamás sacrifica a alguien en sus impulsos. A cambio de su 
violencia, sólo encontraba remordimientos para sí e 
insaciedad para el compañero. ¿No hubiera sido mejor 
cooperar para la felicidad inalterable del primo con 
Magdalena? Si no le fuese posible formar un hogar, 
alcanzaría, por lo menos, la tranquilidad de conciencia. 
Entretanto, como decía Alcíone, se dejó atrapar por el 
desorden de los deseos, desviarse de los sentimientos 
justos y cayó en una terrible enfermedad espiritual. En 
fin, se conmovió demasiado, para sus costumbres y tenía 
los ojos mojados de llanto. 

Cirilo, a su vez, muy impresionado por los 
esclarecimientos, imitaba al viejo tío, pareciendo 
sumergido en una profunda meditación. 

Rompiendo el forzado silencio, el viejo educador de 
Blois tomó la palabra y dijo con ternura: 

- Las interpretaciones de la señorita son nuevas y 
confortadoras para nosotros. Por lo visto, ella nos podrá 
ayudar mucho en lo referente a las sagradas enseñanzas. 
¿No será mejor que todos nosotros la oigamos, hoy, en el 
culto? De este modo, sabremos cómo funcionaba su 
iglesia doméstica, en Ávila, y podremos enriquecer 
nuestras experiencias. 

Alcíone siempre humilde y sincera, intentó librarse, 
pero Cirilo y Susana reforzaron la propuesta del 
bondadoso anciano y no hubo cómo excusarse al delicado 
compromiso. 

Jacques le entregó el tomo del Nuevo Testamento, 
pero, antes de abrirlo, ella explicó: 

- En nuestro grupo familiar de Castilla La Vieja, mi 
tutor decía que el estudio de las sagradas escrituras es 
comparable a la pesca de luces celestiales. El río de la 
vida, afirmaba, está siempre corriendo y es indispensable 
tener energía tranquila y una ardiente voluntad, a fin de 
sumergirnos en la colecta de los valores divinos. Mientras 
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el hombre se mantenga tibio, desilusionado, indiferente o 
pesimista, difícilmente podrá encontrar en el Evangelio 
algo más que las sublimes llamadas del Señor. En tales 
condiciones negativas, recibimos los convites de Cristo, 
pero frecuentemente quedamos ignorando la tarea; 
somos llamados al banquete de la verdad y de la luz, mas 
comparecemos como invitados inexpertos, sin saber cómo 
empezar el suculento alimento. La enseñanza de Jesús es 
vibración y vida, y como el estudio más simple demanda 
el esfuerzo de comparación, no podemos examinar el 
Evangelio sin ese esfuerzo. Muchos buscan, en esas 
páginas, solamente motivos de consuelo, olvidando la 
esencia de la enseñanza. Mas sería un contra sentido que 
el Maestro viniera a nosotros, desde los espacios gloriosos 
de la inmortalidad, sólo para endulzarnos el corazón 
sobrecargado de perversidades y debilidades humanas. 
Jesús es la fuente del confort y de la dulzura suprema. Eso 
es innegable. Entretanto, reconocemos que una criatura, 
que solamente reciba consuelos y mimos paternos, se 
arriesga a envenenar el corazón para siempre, en la sed 
insaciable de los caprichos. No; no debemos creer que 
Cristo sólo haya traído al mundo la palabra confortadora 
y afectuosa, sino también un derrotero de trabajo, que es 
necesario conocer y seguir, en el que influyan las mayores 
dificultades. Para eso, es indispensable tomar nuestros 
sentimientos y raciocinios como campo de observación y 
experiencia, trabajando diariamente con Jesús en la 
construcción del arca íntima de nuestra fe. Naturalmente 
que esa edificación no prescinde del material adecuado, 
construido por las virtudes y conocimientos nobles que 
adquirimos en el curso de la vida. Esos son los elementos 
que buscamos, en nuestra pesca de las luces celestiales, 
para que, recibiendo los consuelos de Jesús, seamos 
igualmente laboriosos trabajadores. 
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La pequeña asamblea se miraba muy sorprendida. 
Cada cual parecía más asombrado con el comentario de la 
joven intérprete.  

- En Ávila – continuó ella con la mayor sencillez – 
nunca nos reunimos en el culto doméstico sin suplicar la 
ayuda de la inspiración divina. El padre Damián siempre 
esclarecía que Dios no podría haber enviado las “lenguas 
de fuego” de su sabiduría sólo a los doce discípulos de 
Jesús. Las llamas de su infinito amor calientan a la 
humanidad entera. Basta recordar que si las señales del 
cielo fueron vistas solamente sobre los Apóstoles, en el 
día inolvidable de Pentecostés, nadie podrá confirmar la 
extensión de los beneficios a la multitud que los oía, 
exultante de júbilo. La revelación se dirigía a todos, la 
alegría celestial fue distribuida sin exclusividad. 
Basándose en eso, mi tutor aseveraba que debemos hacer 
el estudio evangélico no sólo con nuestras malicias y 
necesidades humanas, sino con el auxilio silencioso e 
invisible del Cielo… 

Después de estas consideraciones, que despertaron 
un profundo enternecimiento en los oyentes, oró en voz 
alta, suplicando a Jesús que les concediese el beneficio de 
sus inspiraciones sacrosantas, para que se integrasen en 
el conocimiento de su voluntad. Hecha la conmovedora 
oración, tomó el libro y preguntó: 

- Sr. Jacques, me gustaría que me dijese cuál es el 
método adoptado aquí para la lectura. 

- Acostumbramos a leer entre cinco y diez versículos 
cada vez, comentándolos a continuación. Actualmente 
estamos en la segunda epístola de San Pablo a Timoteo, 
habiendo quedado en la última reunión, en el segundo 
capítulo, versículo 10. 

- En España – explicó la joven delicadamente – 
leíamos sólo un versículo cada vez y ese mismo versículo, 
normalmente, proporciona recursos de examen e 
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iluminación para otras noches de estudio. Llegamos a la 
conclusión de que el Evangelio, en su total expresión, es 
un vasto camino ascensional, cuyo fin no podremos 
alcanzar, legítimamente, sin el conocimiento y aplicación 
de todos los detalles. Muchos estudiosos presumen de 
haber alcanzado el término de la lección del Maestro, con 
una simple lectura vagamente razonada. Eso, con todo, es 
un grave error. El mensaje de Cristo necesita ser 
conocido, meditado, sentido y vivido. En este orden de 
adquisiciones, no basta estar informado. Un profesor del 
mundo nos enseña a leer; el Maestro, sin embargo, nos 
enseña a proceder, siéndonos, por tanto, indispensable a 
cada paso de la existencia. Es por eso que, exceptuados 
los versículo de salutación apostólica, cualquiera de los 
demás contendrá grandiosas enseñanzas imperecederas, 
que nos corresponde conocer y emplear, a beneficio 
propio. 

- Será entonces más útil – advirtió Cirilo sumamente 
interesado – que procedamos así también.  

Alcíone buscó la epístola indicada y leyó el versículo 
11 del segundo capítulo: 

- “Esta es la palabra fiel: que si morimos con él, 
también con él viviremos. “ 

Abierto el diálogo, todos, excepto la pequeña Beatriz, 
que se mantenía callada, opinaban que los hombres 
apegados a Jesús, al final de la existencia, podían morir 
en paz, seguros de que el Señor les abriría, más allá de la 
tumba, las puertas gloriosas de la redención.  

Después de oír la opinión de cada uno en particular, 
Alcíone explicó: 

- Exacto, la esperanza en Cristo será siempre un 
refugio indispensable a la hora de la partida, pero la 
advertencia apostólica nos convoca a conclusiones más 
graves. Recordemos a los perversos que aceptan a Jesús 
en la hora extrema. Mucha gente, portadora de crímenes 
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innominables, hace acto de fe en el lecho de la muerte. 
Mientras tienen salud y juventud, viven ociosos, entre 
caprichos y desórdenes; pero cuando el cuerpo dolorido 
les hace pensar en  la muerte, se alarman y se deshacen en 
rogativas a Dios. ¿Pueden las criaturas, que así piensan, 
esperar de pronto la gloria de Cristo? ¿Y los que se 
sacrifican en aras del deber mientras les queda una 
partícula de fuerzas? La justicia claudicaría, en resumen, 
si al final la virtud se confundiese con el crimen, la verdad 
con la mentira, el trabajo con la ociosidad. Seguro que 
será siempre útil recurrir a la misericordia del Señor, 
aunque estemos manchados hasta los cabellos, así como 
creer que, para toda enfermedad, habrá un remedio 
adecuado. Pienso, sin embargo, que la asertiva de Pablo 
no se refiere al término de la vida corporal, fenómeno 
natural y atributo de justos y de injustos, de piadosos y de 
impíos. Auxiliado por la divina inspiración, el amigo del 
gentilismo aludió, por cierto, a la muerte del “hombre 
viejo”, que está dentro de todos nosotros. Es la 
personalidad egoísta y mala que llevamos con nosotros y 
necesitamos combatir cada día, para que podamos vivir 
en Cristo. La existencia terrestre es un aprendizaje en el 
que nos consumimos lentamente, de modo a alcanzar la 
plenitud del Maestro. En el plano de la propia 
materialidad, podremos observar ese imperativo de la ley. 
La infancia, la juventud y la decadencia, en su aspecto de 
transitoriedad, no pueden representar la vida. Son fases 
de lucha, demostraciones de la sagrada oportunidad 
concedida por Dios para corregirnos de la grosería de los 
sentimientos, y de la dureza de imperfección. 
Acostumbramos a decir que la vejez es un ataúd de 
fantasías muertas, pero eso sólo es realidad para los que 
no supieron o no quisieron “morir” con Cristo para 
alcanzar la fuente eterna de su gloriosa vida. Quien se 
valió de la posibilidad divina sólo para cultivar vanas 
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ilusiones, no podrá encontrar más que el fantasma de sus 
caprichosos engaños. La criatura, sin embargo, que 
caminó con los ojos puestos en Jesús, en todos los 
pormenores de la tarea, esa, naturalmente, conquistó el 
secreto de vivir triunfante por encima de cualquier 
circunstancia adversa. Jesús palpita en sus actos, palabras 
y pensamientos. Su corazón, en la pobreza o en la 
abundancia, será como una flor de luz, abierta al sol de la 
vida eterna… 

Cada uno de los oyentes revelaba jubiloso interés. La 
explicación de Alcíone les llegó al corazón. Cuando la hija 
de Magdalena hizo una pausa más larga, Cirilo Davenport 
acentuó: 

- ¡Ahora, sí encontré un modo práctico de 
comprender! El tesoro evangélico, interpretado de esta 
manera, da la impresión de ser una preciosa mina de 
valores espirituales. Cuanto más profundizamos en 
meditación, esfuerzo y buena voluntad, más filones 
auríferos irán surgiendo ante nuestros ojos.  

Alcíone sonrió satisfecha. Nadie, allí, podría entender 
la vibración de su júbilo; pero la verdad es que, 
considerando la confesión paterna, rebosaba de alegría 
íntima. 

- El señor lo comparó muy bien – dijo. – Las 
palabras del Maestro están llenas de llamadas 
maravillosas, de socorros divinos, de mensajes del Cielo. 
Basta que nos esforcemos en oír su voz y recibiremos los 
dones. 

Jacques continuaba muy impresionado. 
- Señorita – indagó – se ve que su educación 

religiosa es muy diferente de la que conocemos hasta 
ahora. Me encuentro al término de una existencia 
consagrada a la enseñanza, y, a pesar de mi pasión por los 
autores antiguos, nunca pude salir del círculo de mi 
tiempo, circunscribiendo el servicio de la fe a los actos de 
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adoración. Jamás pude comprender a la iglesia como 
oficina de trabajo activo, ni el culto del Evangelio en el 
hogar como escuela de preparación para el esfuerzo 
terrestre; entretanto, por sus observaciones siento que 
hay métodos de interpretación que no conozco, y puedo 
decir, por lo que oí de su joven inteligencia, que estos 
procesos de aprendizaje son seductores. Desearía saber si 
eso es común en las escuelas y hogares de España. 

La joven sonrió agradecida y esclareció: 
- Estas luces, Sr. Jacques, yo las recibí de mi tutor, 

en nuestras reuniones familiares de Ávila; pero debo 
añadir que esta orientación no está generalizada en la 
patria de mi madre, mayormente en Castilla La Vieja, 
donde el padre Damián fue amenazado dos veces por las 
persecuciones del Santo Oficio, por haber intentado 
llamar la atención del pueblo hacia este sistema de 
estudio y exégesis. 

- ¡Qué horror! – exclamó Cirilo con un gesto 
significativo – es casi increíble que la Iglesia mantenga tal 
institución. 

- No podemos culpar a la Iglesia – rectificó Alcíone, 
cariñosamente –; el Cristianismo, en tiempo alguno, 
autorizaría institutos de esa naturaleza. Los debemos a los 
malos padres, cuyo corazón aún no puede comprender la 
suprema grande de Cristo.  

El viejo educador, sinceramente impresionado con las 
definiciones oídas, volvió a preguntar: 

- ¿Dónde podré entrevistarme, más a menudo, con 
el padre Damián? 

Alcíone sonrió melancólica y respondió: 
- Nuestro viejo amigo está próximo a la muerte, en la 

parroquia de San Jacques del Paso Alto. Casi diariamente, 
por la noche, voy a recoger sus últimos pensamientos. No 
obstante a la lucha que viene sosteniendo hace muchos 
meses con la terrible enfermedad, se ve que él está en las 
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últimas. Con su muerte próxima, perderé en este mudo a 
un segundo padre.  

La noticia sonó tristemente en la sala. Observando la 
nube de tristeza que ensombrecía el semblante de  
Alcíone, todos entraron en un profundo silencio. Fue 
entonces que la joven recordó: 

- Ahora, agradezcamos a Dios el socorro que nos 
envió a través de la inspiración. La mayoría de las  veces, 
tenemos la seguridad de que debemos, en gran parte, el 
pan material al propio esfuerzo, pero no ocurre lo mismo 
con relación al alimento espiritual. Este nos viene siempre 
de Dios, de su paterno corazón, que nos colma de infinitos 
recursos. En la Tierra tenemos la ley de la necesidad, pero 
el Señor tiene la del auxilio. Agradezcamos su 
misericordia y apliquemos las dádivas recibidas, porque 
nuevos elementos fluirán, para nuestra alma, de sus 
inagotables graneros de sabiduría y abundancia. 

Cerrada la reunión familiar con una oración de 
agradecimiento, Alcíone se retiró, dejando a la familia 
Davenport singulares impresiones. 

Ella parecía muy inspirada, cuando decía que Damián 
estaba a las puertas de la muerte. Cuando llegó a la casita 
de la aldea de San Marcelo, se encontró con la alarmante 
noticia. Un portador había llevado el comunicado a los 
Vilamil de que el viejo sacerdote agonizaba. Las 
frecuentes hemoptisis le habían aniquilado las últimas 
fuerzas. Magdalena, a pesar de la dolorosa atrofia de las 
piernas, suplicó a la hija que la llevase en su compañía, en 
un carruaje más espacioso, a fin de ver al abnegado 
amigo, por última vez. La hija la escuchó angustiada, y en 
pocos instantes, en medio de la noche, un lento carruaje 
salía de San Marcelo hacia la residencia del padre 
Amancio. Alcíone recomendó mucho cuidado al cochero. 
Llegando al destino, Magdalena Vilamil consiguió 
descender con gran sacrificio. Dos hombres trajeron una 
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larga poltrona para conducir a la enferma al cuarto del 
moribundo. Alcíone ayudaba en el transporte de la 
genitora, con infinito cariño.  

Llegadas allá, el agonizante pareció reanimarse. 
Robbie y la hermana adoptiva se aproximaron 

respetuosos y le pidieron la bendición, mientras la señora 
Vilamil, pidiendo que la poltrona fuese puesta a la 
cabecera del moribundo, le tomó la diestra, muy pálida, 
en una confortadora salutación fraternal. 

Damián tenía los ojos profundamente lúcidos y 
brillantes, pero en el cadavérico aspecto se veía una 
expresión de dolorosa agonía. 

- ¿Qué es eso, padre?... – murmuró oprimida. 
Él fijo en ella la mirada enternecido y respondió, con 

voz casi susurrante: 
- La enfermedad incurable, Magdalena, es un 

bendito filtro de nuestras imperfecciones. ¿Qué sería de 
mi alma si la enfermedad del pecho no me ayudase a 
eliminar los malos pensamientos? ¿Cuántos bienes 
seguiré debiendo a la soledad y al sufrimiento? El Señor, 
que me los dio, conoce su inestimable valor. Yo, que no 
lloraba hace muchos años, alcancé nuevamente el 
beneficio de las lágrimas… Muchas veces enseñé desde el 
púlpito, pero el lecho me reserva lecciones mucho 
mayores que las de los libros… 

La hija de D. Ignacio quiso responder, testimoniar su 
reconocimiento imperecedero, decir de los votos que 
hacía a Dios por su restablecimiento, pero, en su angustia, 
no encontraba palabras con las que traducir su pesar. Sin 
embargo, no conseguía retener las lágrimas que le caían, 
abundantes, de los ojos. 

El moribundo prosiguió tras una larga pausa. 
- El catre amigo y silencioso me trajo el recuerdo de 

todos los júbilos y dolores que quedaron en el pasado 
lejano… Sin conseguir adaptarme a esta vida de París, he 
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vivido casi absolutamente de nuestros viejos recuerdos de 
España. Tengo una gran nostalgia de nuestra tranquila 
vida en Ávila; de nuestras fraternales veladas en la 
Quinta; de  los colegas de la iglesia de San Vicente… pero 
estoy seguro, Magdalena, de que la vida no acaba con el 
cuerpo y convencido de que Dios nos reunirá, en otra 
parte, donde no haya llantos ni muerte… Algunas noches 
soy visitado por la sombra de los entes amados que me 
antecedieron en la tumba… También hoy, después de la 
última hemorragia, vi la silueta de mi madre diciéndome 
palabras de consuelo y coraje… Algunas criaturas amadas, 
allá en nuestra antigua iglesia de Castilla, fallecidas hace 
mucho tiempo, vinieron a verme la pasada noche y me 
abrazaron con cariño… Amancio piensa que estoy siendo 
víctima de pesadillas, dado mi agotamiento físico, pero yo 
no estoy de acuerdo… 

La señora Vilamil, aprovechando una pausa, hizo un 
esfuerzo y dijo cariñosamente: 

- No debéis pensar en eso. Acordaos de que 
necesitamos de vuestro amparo paternal. Dios os 
restituirá la salud, para que nuestra alegría no 
desaparezca para siempre. Recordad nuestro viaje a 
América… 

Damián buscó, con dificultad, la mirada de Alcíone, 
dándole a entender el cuidado con que se debían conducir 
en aquellas circunstancias y acentuó: 

- ¡Pide a Dios por mi salud espiritual, porque sería 
imposible restaurar la del cuerpo, hija mía! La muerte no 
es una separación eterna. Estoy seguro de que Jesús me 
permitirá volver a tu lado, si mi venida fuera útil… En 
cuanto al viaje al Nuevo Continente, no te preocupes. 
Alcíone es muy joven y Robbie no pasa de ser aún un 
niño… Podrás ser muy feliz en compañía de ellos, aquí 
incluso… 

Magdalena enjugó las lágrimas murmurando: 



RENUNCIA 

357 

- ¡Tiene razón, padre! ¡Yo también estoy aplomada 
en el lecho para meditaciones necesarias! ¡Mis piernas 
paralíticas nunca me permitirán tan largo viaje!… 

- No te lastimes, sin embargo, pensando en esos 
obstáculos, segura de que la misericordia del 
Todopoderoso nunca se atrasa. Cuando nos parece que 
tarda, es que algún motivo existe, que no podemos 
comprender de pronto… 

La hija de D. Ignacio continuaba llorando 
enternecida. Enseguida, el viejo sacerdote, dando a 
entender que deseaba cambiar de asunto, hizo una señal 
llamando a Robbie a la cabecera. El niño lo atendió, 
compungido. 

- ¿Por qué no trajiste el violín? – indagó con interés. 
- Alcíone me dijo que el señor estaba más enfermo – 

esclareció respetuoso. 
- Eso quiere decir, hijo mío, que necesito oírte. 
La hermana adoptiva se aproximó e interrogó con 

ternura filial: 
- ¿Deseas oír alguna cosa, padre? 
- Sí, Alcíone. Si fuese posible la Letanía de Nuestra 

Señora, que cantaste en la primera misa de Carlos, en la 
iglesia de San Vicente. ¿Recuerdas? ¡De esa manera  
recordaríamos al lejano amigo, así como el rincón de 
Castilla donde fuimos tan felices!... 

- Puedo pedir al padre Amancio que nos preste el 
violín del coro de San Jacques – exclamó la joven 
esforzándose por contener las lágrimas. 

- ¡Sería un gran consuelo! 
Oído por uno de los tres clérigos que se encontraban 

en el cuarto, fue rápidamente a buscar el instrumento. 
En unos instantes, la voz cristalina de Alcíone llenaba 

el aposento, llevando a los oyentes a un plano de 
misteriosa luz espiritual. Robbie acompañaba la canción, 
con extrema felicidad en cada nota de sublime armonía. 
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El moribundo parecía extático. La letanía, muy antigua, le 
abría nuevos horizontes de claridad maravillosa. 
Magdalena tenía un pañuelo colocado en los ojos, 
mientras el criado y los religiosos lloraban conmovidos. 

Cuando terminó, el agonizante llamó a la joven y le 
habló débilmente: 

- Alcíone, Dios te bendiga por esta alegría…  
Después, contempló a la señora Vilamil largamente, e 

intercambiando con la joven significativas miradas, volvió 
a decir:  

- ¡Haz por la paz espiritual de tu madre todo lo que 
puedas! ¡Y si tuvieras, algún día, cualquier necesidad más 
fuerte, una dificultad más acuciante, acuérdate de Carlos, 
hija mía! ¡Sé que no te encuentras sola en el mundo, pero 
no puedo olvidar que por encima de todo debemos 
considerarlo tu hermano!... 

Surgiendo la disnea de las últimas horas, Damián no 
podía conversar más sino por monosílabos. Después de 
hablar con la genitora, la joven Vilamil se acercó al 
moribundo, murmurando: 

- ¡Padre, llevaré a mamá y a Robbie de vuelta a San 
Marcelo, pero estaré nuevamente aquí, dentro de poco, 
para estar contigo!... 

- No te preocupes, ni dejes a Magdalena… por mi 
causa… 

Mas, acompañando a los suyos al hogar, Alcíone 
regresó sin demora, a fin de asistir al viejo amigo, hasta el 
final. 

Las restantes horas de la noche él las pasó en coma, 
asistido por el afecto de la hija de Cirilo, que le enjugaba 
el frio sudor con extrema dedicación. 

Cuando la aurora se hacía anunciar con claridades de 
rayos rojos, el viejo Damián vertió la última lágrima y 
entregó su alma al Creador. 
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Un emisario llegaba, por la mañana, al palacete de la 
Cité, entregando una carta de la niñera de Beatriz, 
dirigida a Susana, en cuyas líneas explicaba su ausencia al 
trabajo. 

La familia Davenport se conmovió. Por la tarde, un 
elegante carruaje paraba a la puerta del presbiterio de San 
Jacques de Paso Alto. De él descendieron Jacques y Cirilo, 
que iban a ofrecer un afectuoso homenaje al muerto. 

Impresionados con el abatimiento de la joven, ambos 
se manifestaban en gentilezas y palabras confortadoras. 
Cirilo buscó al padre Amancio e hizo intención de pagar 
los gastos del entierro, añadiendo una generosa 
gratificación al criado que sirvió al tutor de Alcíone. 

La joven agradeció con lágrimas. Después de 
consolarla durante una hora, se despidieron atentos. 

Al crepúsculo, la hija de Magdalena asistió al modesto 
funeral, con el corazón afligido. Por mucho tiempo 
permaneció en la silenciosa mansión de los muertos, en 
conmovedora oración al Altísimo. Entrada la noche, con 
pasos vacilantes, regreso al hogar, experimentando una 
indefinible amargura. 
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IV 
 

Reencuentro 
 

Un año después de la muerte de Damián, en la 
humilde casa de la aldea de San Marcelo hubo una gran y 
desconcertante sorpresa. 

Orientado por la parroquia de San Jacques, Carlos 
Clenaghan, ansioso y conmovido, llamó a la puerta de 
Magdalena Vilamil. En los primeros meses después de la 
muerte del tío, decidió abandonar la sotana, a pesar del 
resentimiento de los cofrades. Jamás pudo olvidar a 
Alcíone, jamás consiguió mantener un equilibrio entre el 
deber y los impulsos de la juventud. Mientras recibía las 
largas cartas de Damián, la palabra amorosa del tutor le 
refrenaba las tormentosas preocupaciones; pero, después 
de verse sin la ayuda de sus consejos, meditó decidido en 
el cambio de situación. Anhelaba un hogar, 
ardientemente, jamás renunciaría al afecto de Alcíone, no 
conseguía calmar el deseo de ser padre y esposo feliz. Tras 
algunas luchas en Ávila, despreció la llamada de los 
superiores jerárquicos y, sin dar ninguna explicación del 
hecho a los parientes irlandeses, se desligó del voto 
sacerdotal, lleno de esperanza en el futuro. Lo primero 
que hizo fue correr a París, para buscar a la novia amada. 
¿Cómo lo recibiría ella? Conocía la pureza de sus 
principios y la hermosura del carácter cristiano. 
Sospechaba que no sancionaría su decisión, atendiendo el 
concepto que hacía de la fe; pero, haría lo posible por 
demostrarle su inmenso amor, la convencería con 
súplicas afectuosas, ya que ella, ahora, no podía contar 
con la asistencia paternal de Damián, que la muerte le 
arrebató, y en el hogar, por las noticias que recibía 
frecuentemente en Castilla La Vieja, que llevaba con 
muchas dificultades, en vista de la enfermedad incurable 
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de la genitora. Tal vez los trabajos del mundo hubiesen 
modificado su opinión, con relación al enlace para una 
vida tranquila y sonriente. Le ofrecería el brazo protector, 
volvería a España, donde pretendía continuar, en Ávila o 
Valladolid, dedicándose al comercio. Ebrio de esperanzas, 
Clenaghan levantaba castillos maravillosos en su mente 
exaltada. Edificarían un hogar feliz, Magdalena Vilamil 
sería también una segunda madre, perfeccionaría la 
educación de Robbie y tendrían hijos amados. Imposible 
que ella se resistiese, cuando no deseaba sino la suprema 
felicidad de ambos, ante Dios y ante los hombres. 

Embelesado en estos sublimes proyectos, esperó que 
alguien viniese a atenderlo. Después de algunos instantes 
de espera en que el corazón le palpitaba descompasado, 
surgió la figura de Robbie, que le abrazó afectuosamente. 
Conducido al interior, fue enorme la alegría de la hija de 
D. Ignacio al recibir los cariñosos saludos del amigo, y no 
fue menor la sorpresa cuando él le habló de su renuncia 
eclesiástica. 

Después de un largo intercambio de ideas e 
impresiones afectuosas, referente a la vida en Castilla y a 
la enfermedad que aniquiló a Damián, el ex-sacerdote 
aprovechó ciertas observaciones más íntimas y sentenció: 

- Como bien puede ver, Doña Magdalena, yo nunca 
podré olvidar a Alcíone, y consciente de que su corazón de 
madre cariñosa comprende y justifica mis propósitos, 
debo decir que aquí estoy para reconducirlas al querido 
hogar paterno… ¿A la señora no le gustaría regresar a 
Castilla para revivir nuestros tiempos más felices?...  

Aquellas palabras eran pronunciadas con tanto cariño 
que la señora Vilamil sintió lágrimas de reconocimiento y 
le brotaron de los ojos. 

- No sé si Alcíone me perdonará haber procedido en 
desacuerdo con su punto de vista, pero para mí creo que 
procedí noblemente. Fui lógico, sincero, coherente, creía. 
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¿De qué me valdría continuar, sin la imprescindible 
vocación? Desde que la señora salió de Ávila, inútilmente 
busqué reposo para mi espíritu atormentado. El ansia de 
construir un hogar me volvió un obseso permanente. A 
veces, cuando levantaba la hostia consagrada, me 
asustaba con las sugestiones de la naturaleza… Mientras 
el padre Damián me escribía sus exhortaciones, yo me 
sentía fortalecido para proseguir en la batalla silenciosa; 
pero verifiqué, después, que sería inútil combatir lo 
imposible… 

La pobre enferma recibía la confesión con una tristeza 
inexplicable, y, habiendo notado el joven que el corazón 
maternal se encontraba confuso para responder, 
prosiguió: 

- Si le fuera posible ayúdeme en este paso… ¿Quién 
sabe si recuperará la salud, regresando conmigo? ¡Si le 
apetece, podremos residir en las cercanías de Ávila, 
prepararemos un caserío como aquél donde la señora 
vivió largos años y que está siempre en sus recuerdos!... 

Hablaba como un hijo afectuoso, poniendo en la 
mirada y en la voz toda la ternura del corazón bien 
formado. Después de una ligera meditación, la señora 
Vilamil ponderó, con triste acento: 

- ¡Agradezco tus recuerdos! ¡Ah! ¡quien pudiera 
volver para esperar la muerte, contemplando el cielo de 
España! El paisaje de Guadarrama nunca saldrá de mi 
alma… 

Y después de enjugar el llanto de la amarga 
evocación, volvía a decir: 

- Esta ciudad parece marcar las horas más terribles 
de mi destino. ¡Aquí en París conocí, en mi juventud, la 
pobreza más dura, experimenté la ironía y la crueldad de 
personas ingratas, perdí a mis cariñosos padres, abracé a 
mi esposo por última vez! ¡Ahora, en este mismo lugar, 
encontré la parálisis completa, vi morir al padre Damián 
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en una situación casi miserable!... Desde que llegué aquí, 
jamás pude separarme del lecho para hacer una visita a la 
tumba de mis inolvidables genitores. No sé si estaré 
condenada, también, a exhalar aquí ni último suspiro… 
Por mi parte, debo confesar francamente, que estoy 
ansiosa por volver a España; entretanto, necesito oír a 
Alcíone que ha sido para mí un verdadero ángel guardián 
en los días amargos, de necesidad y sufrimiento. Como 
madre, no me siento con ánimo para inducirla a casarse. 
Mi hija, ante todo, ha sido para mí una respetable 
consejera; no sería justo obligarla a aceptar mis ideas, 
pero puedes creer que yo recibiría el consentimiento de 
ella con la mayor alegría. Volví a Francia con el propósito 
de conseguir recursos para viajar a las regiones 
americanas, pero cuando el padre Damián presentó los 
primeros síntomas de la enfermedad del pecho, perdí las 
esperanzas… 

Clenaghan estaba más esperanzado. Se sentía 
plenamente compensado, en lo tocante a las concesiones 
maternas. El sincero desahogo de Magdalena animaba sus 
pretensiones. La pobre señora extremadamente abatida, 
le inspiraba simpatía y enternecimiento filiales. Tal como 
le ocurrió a su genitora, la hija de D. Ignacio vio llegar, 
lentamente, la enfermedad del corazón. Sus noches 
estaban ahora llenas de aflicciones repetidas. Además de 
las piernas hinchadas por la misma postura en el lecho, se 
sentía presa de otros síntomas alarmantes. En vano, 
Alcíone y Luisa preparaban tisanas y aplicaban fomentos, 
constantemente. La señora Vilamil empeoraba siempre. 
Ese era el motivo por el cual las observaciones de Carlos 
le hablaban tan fuerte al corazón. 

- Pues bien – añadió el sobrino de Damián, más 
animado – Dios ha de permitir que la señora encuentre a 
mi lado la tranquilidad merecida. 
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- Alcíone decidirá – acentuó la enferma resignada. – 
Hasta que mi hija diga algo, nada podré decir con carácter 
definitivo. 

La conversación continuó afectuosa, permaneciendo 
Clenaghan en San Marcelo, a la espera de Alcíone, que 
regresaba, normalmente, por la noche. 

Empezaban a brillar en el cielo los primeros astros, 
cuando la hija de Cirilo volvió de su faena diaria. 

La sorpresa fue demasiado chocante para su alma 
sensible. Muy pálida, saludó al joven, en actitud de íntima 
y penosa expectativa. En aquél momento el sobrino de 
Damián, enfrentándose con su superioridad moral, se 
sentía acobardado para las explicaciones indispensables. 
Al principio, la joven creyó que él había venido a París con 
la sola finalidad de visitar la tumba de su querido tío, para 
darle el último adiós y valiéndose de alguna autorización 
especial para llevar a efecto tan largo viaje sin la sotana. 
Pero, en breves momentos, Carlos, algo indeciso, le 
notificaba la verdad. Estupefacta, Alcíone indagó: 

- ¿Cómo pudiste cometer semejante desvarío? 
El joven, algo confuso, intentaba esclarecer: 
- Pensé que sería mejor así… Era imposible 

continuar. El corazón inquieto, desde que llegaste, nunca 
me permitió recuperar la paz interior. Le pedí a Dios que 
me inspirase la mejor solución, supliqué ardientemente al 
cielo un recurso, hasta que el propósito de renunciar al 
compromiso eclesiástico me entusiasmó. 

En lo íntimo, la hija de Cirilo estaba profundamente 
conmovida con aquella espontánea confesión de 
franqueza, pero, segura de que el deber espiritual debe ser 
cumplido hasta el final, recuperó energías para observar: 

- Pediste, pero no oraste. ¿Cómo te sentiste tan 
fuerte para olvidar las obligaciones asumidas, sin 
considerar la cuestión del propio provecho? ¿Será eso la 
renuncia cristiana? No creo. Dices que imploraste una 
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inspiración del Cielo y resolviste el problema alejándote 
del compromiso; mas yo no puedo admitir, en ninguna 
hipótesis, que Dios nos dispense de sus trabajos; nosotros 
somos los que, a veces, oímos la llamada de la naturaleza 
inferior y abandonamos el servicio divino, en perjuicio de 
nosotros mismos… 

- Sé, Alcíone – dijo humilde – que mi actitud 
inesperada desagradaría mucho a tu bondadoso corazón. 
Entretanto, lo que ocurrió es humano y te pido que me 
perdones por el mucho bien que te deseo… ¡Olvida este 
error, di que me comprendes y seré feliz!... 

La noble criatura, por el tono cariñoso con el que 
Clenaghan hablaba, comprendió que él deseaba 
restablecer los antiguos lazos afectivos. Tuvo el sincero 
deseo de cogerle las manos, tiernamente, confesando sus 
ansiedades y nostalgias. Ahora él estaba libre. 
Observándolo, en aquella actitud amorosa, recordó a las 
jóvenes de su edad, que se presentaban a cada paso, en 
París, exhibiendo a sus novios. Muchas veces, cuando 
acompañaba a Susana a ciertas fiestas públicas, le venía a 
la mente Clenaghan, al contemplar a las felices parejas 
que paseaban en las plazas y jardines. Y, entonces, sentía 
frío en el corazón. La propia Beatriz, a los quince años, 
comenzaba a recibir las visitas afectuosas del novio. La 
hija de Magdalena miró al joven, fijamente, y tuvo 
ímpetus de ceder al primer impulso, pero la conciencia le 
decía que resistiese, que era indispensable atender a Dios 
por encima de cualquier contingencia humana, y que aún 
no había cumplido todos los deberes, para que pudiese 
pensar en su felicidad personal. 

Muy sensibilizada por la humilde actitud penitencial 
del bien amado, replicó: 

- No me creas capaz de condenarte por cosa alguna 
de esta vida. Sólo lamento lo que sucedió, porque es 
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razonable que te desee en el camino de la fidelidad a 
Jesús, hasta el fin. 

Sinceramente perplejo, el ex-eclesiástico no sabía 
cómo continuar con la explicación de sus proyectos. La 
señora Vilamil, no obstante, acudió a socorrerlo, 
advirtiendo: 

- Carlos, hija mía, nos facilita la oportunidad de 
regresar a España.  

- Sí – prosiguió el joven – ahora estoy libre y apto 
para reorganizar mi vida, pero no quiero hacer nada sin 
oírte. Desde que nos vimos, comprendí que Dios no me 
podría destinar a otro corazón femenino, que no sea el 
tuyo. Tomo, por tanto, a tu madre, como testigo de mi 
afecto puro y debo decir que vine a París sólo para 
buscarte. Estoy seguro de que crees en mi dedicación y de 
que nos uniremos para siempre, eternamente felices bajo 
las bendiciones de Dios.  

La joven lo contempló con deseo, y como si se sintiese 
en uno de los momentos más difíciles de toda su vida, 
imploró la inspiración de Jesús y dijo: 

- ¡Es imposible!... 
Clenaghan empalideció. Adivinaba en los ojos de su 

elegida que la sentencia no venía de su corazón. 
- ¿Por qué? – indagó exaltado - ¿Qué puede impedir 

nuestra felicidad en la Tierra? ¿Soy tan detestable? Desde 
que te ausentaste he vivido como un loco. La nostalgia y la 
inquietud comenzaron a blanquear mis cabellos. 
¡Volvamos a Castilla, Alcíone! ¡Nos llevaremos a tu 
madrecita para darle una vida tranquila y feliz!... 

Tales palabras sonaban en los oídos de la joven como 
la dulce armonía de una felicidad inalcanzable. 
Contempló a la genitora, que parecía esperar su decisión, 
ansiosamente, pero recordó también el palacete de la 
Cité, donde su padre no era menos enfermo del alma, 
afrontando secretos pesares. Recordó las reuniones 
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evangélicas en que Cirilo Davenport oía las lecciones de 
Jesús y sus explicaciones como si estuviese recibiendo 
dulces mensajes del Cielo; consideró las transformaciones 
de Susana, el cambio de Beatriz, el tierno cariño del viejo 
Jacques… Su corazón estaba oprimido. Miró al 
enamorado y esclareció con voz pausada: 

- ¡No puedo, Carlos! La felicidad tiene su base en el 
deber cumplido. Si aún no terminé mi tarea de hija, 
¿cómo quieres que asuma nuevas obligaciones?... 

Esto lo decía ella deshecha en lágrimas. El sobrino de 
Damián, lejos de conocer todas las angustias y sacrificios 
de aquella alma heroica, tomó sus palabras alusivas al 
deber cumplido como acusatorias de su renuncia 
eclesiástica y censuró:  

- ¿Quieres decir que aún no concluí mis tareas 
sacerdotales y que deseo un nuevo plan de obligaciones? 

Oprimida por verse incomprendida, Alcíone 
mentalizó la figura del padre Damián, recordó su 
sinceridad, que llegaba a ser casi dura, y atestiguó que 
necesitaba de mucha energía para defenderse dignamente 
en aquél lance. Recobrando la serenidad íntima, en virtud 
de la poderosa confianza en Cristo, se explicó con sincera 
bondad: 

- Que no terminaste el servicio comenzado, es 
innegable; pero semejante circunstancia, Carlos, ya entró 
en el dominio de mi comprensión. Ahora somos como dos 
criaturas a las cuales se reservó una herencia de felicitad 
inmortal, bajo la condición de ejecutar determinadas 
tareas. Infelizmente, no pudiste llegar a la conclusión de 
la tuya. Toda vez que huimos al designio sagrado de Dios, 
erramos en el laberinto de la indecisión y de la amargura. 
¿No te dolerá el corazón arrebatándome a los deberes que 
el Padre me destinó? ¿Consideras, entonces, el amor 
como cosa tan frágil que se despedace en un momento, 
sólo porque no nos fue dada la satisfacción pasajera de un 
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capricho sentimental? ¿Dónde colocas la divina unión de 
las almas? Nuestra concepción debe ir mucho más allá de 
la alucinada impresión de los sentidos… 

El sobrino de Damián y la enferma la escuchaban, 
profundamente admirados. Alcíone se transfiguró, 
pareciendo que las palabras eran inspiradas de una fuente 
extraña a la esfera material. Oyendo tantas alusiones a los 
compromisos, el ex-padre pensó que sus obligaciones 
espirituales no ultrapasaban el estrecho círculo familiar 
de la aldea de San Marcelo y objetó humildemente: 

- Me inclino ante tus exhortaciones, pero, puedes 
creer que no abandoné la sotana solamente por la 
inquietud de los deseos humanos. Es verdad que soy un 
hombre cargado de imperfecciones, pero también tengo 
un corazón. Si es innegable que ruego ardientemente tu 
compañía, no es menos cierto que te deseo tomar bajo 
mis cuidados afectuosos. ¿Qué te detiene en París, si te 
veo sobrecargada de trabajos mortificantes? Por un lado, 
veo a Doña Magdalena presa en un lecho de dolor, 
separada de ti durante el día y, además, careciendo de 
nuevos aires; por otro lado, nuestro Robbie necesitando 
educación. Entre los dos, tú, abatida e inquieta para dar 
cuenta exacta de tus deberes. ¿No será más justo que 
atiendas a mis súplicas? Tu genitora estaría atendida con 
tus constantes y directos cuidados y Robbie ocuparía el 
lugar de primer hijo en nuestro hogar. Es imposible que 
Jesús nos niegue la bendición a propósitos tan elevados. 
¡Saldrías entonces del laberinto de vicisitudes y 
responsabilidades de niñera, no necesitarías pensar en los 
viajes diarios a la Cité en  los días de lluvia, ni te 
angustiarías en una casa ajena por no estar junto tu a 
madre distante, cuando la tempestad se forma en el cielo! 
Si puedes, olvida mi pasado de sacerdote y piensa, al 
contrario, que, con tu permanente inspiración, alcanzaré 
nuevas fuerzas para ser un hombre digno en las luchas de 
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la vida. Olvida el mal que yo haya practicado por el mucho 
bien que podré hacer con tu auxilio constante. ¡Medita en 
la futura tranquilidad de Doña Magdalena, que se está 
debilitando a ojos vistos!... ¿Es que ninguno de mis 
argumentos pueden convencerte? 

Tocada nuevamente por la dulce humildad del 
querido pretendiente, Alcíone lloraba. Él jamás podría 
saber la intensidad de su angustia. Ella no podría alejarse 
de París sin lastimar la conciencia. Jesús no la conduciría, 
sin una finalidad, a la casa paterna, donde la trataban 
como una hija, aunque con el título de sirvienta con el que 
se presentaba. En profundas reflexiones, vislumbró en la 
mirada de la genitora un sincero deseo de alejarse de 
París para siempre. Le adivinaba los pensamientos más 
secretos. Pasaron largos momentos, en que se sentía 
atormentada por terribles indecisiones. Recordó las 
últimas palabras de Damián, cuando le recomendaba que 
buscase la ayuda de Clenaghan en los trances más 
difíciles. Firme, sin embargo, en el propósito de mantener 
tranquila la conciencia hasta el final de las luchas 
humanas, enjugó las lágrimas y reafirmó: 

- No puedo… Sé lo que mamá ha sufrido en tan 
largos años de martirio, físico y moral, y espero que Dios 
nos tienda la mano, para que sus dolores sean aliviados; 
no obstante, ahora, no me es posible dejar París… 

La hija de D. Ignacio hizo un gesto de resignación, 
respetando, sin discutir, la decisión de la hija. No así, el 
sobrino de Damián, que dejó aparecer en su mirada una 
profunda desconfianza. 

- ¡Ah! ¡Ahora comprendo – dijo desilusionado – no 
puedes salir de París! Qué loco fui al presumir que la vida 
aquí sería lo mismos que en Ávila. Las atracciones 
parisienses modifican a las criaturas…  

Notándole la profunda tristeza, la joven Vilamil 
experimentó una indefinible aflicción por declararse 
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abiertamente, revelar la naturaleza de los sagrados 
deberes que la esclavizaban prisionera, pero la dolorosa 
verdad moría en su corazón. Herida en sus más nobles 
sentimientos, encontró fuerzas para murmurar: 

- No debes hacer semejante juicio a mi respecto… 
Y muy indecisa bajo la mirada indagadora del joven, 

que la envolvía en una atmósfera de humillación, 
concluía: 

- ¡Escúchame, Carlos! ¡Cuando haya cumplido mis 
deberes, cuando mi conciencia me permita que piense en 
mí, iré a buscarte donde estés! Mamá y yo, guardaremos 
toda nuestra gratitud y confianza en ti. No importa que 
hayas renunciado al ministerio sacerdotal, porque, 
entonces, cuando me sienta libre, podremos comenzar 
una nueva y venturosa tarea. 

Clenaghan, entretanto, la escuchaba casi fríamente, 
con los celos que le envenenaban el corazón. Inquieto por 
las sugestiones inferiores, cada afirmativa de Alcíone, 
ahora, le parecía diferente. Tuvo la impresión de que ella 
se dejaba llevar en París por las promesas de algún 
hombre criminal e inconsciente. Las palabras “cuando me 
sienta libre” le sonaban dolorosamente. Se sentía extraño 
a todo y no podía murmurar sino ligeras evasivas, hasta el 
momento en que se despidió para volver al hotel. 

Alcíone comprendió lo que pasaba con él, pero, 
aunque afligida, llamó a Luisa para los servicios de cada 
noche, relativos al tratamiento de su madre y cumplió, 
rigurosamente, la programación del hogar. Magdalena 
Vilamil se envolvió en un velo de silenciosa tristeza. 
Entonces, haciendo lo posible para disimular las 
amarguras íntimas, la joven procuró deshacer el ambiente 
pesado, pidiendo a Robbie que tocase alguna cosa, 
mientras leía a la enferma ciertas páginas de su 
predilección.  
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Al día siguiente, por la mañana, salió de casa como de 
costumbre, a fin de esperar el carruaje del Sr. Davenport, 
en la pequeña plaza, frente a la iglesia más próxima. Un 
carruaje le seguía, discretamente, sin que ella lo supiese. 
Era Carlos que, informado el día anterior por Magdalena, 
de los privilegios y atenciones que la hija disfrutaba en la 
casa donde servía, decidió no dejar París sin una prueba 
del singular cambio que injustamente atribuía a la 
criatura preferida. Cada pormenor de la conversación con 
la señora Vilamil, en el día anterior, se le grababa 
indeleble en el corazón. ¿Por qué motivo no esperaba ella 
el carruaje a la puerta de casa? No había necesidad de 
caminar casi un kilómetro para encontrar el vehículo. 
Preocupado con esa primera observación, reparó en el 
elegante carruaje que Alcíone tomó, en breve trecho. La 
suntuosidad del vehículo le pareció excesivamente 
inadecuada para la joven humilde de los tiempos pasados 
de Ávila. La siguió más o menos de cerca, hasta que llegó 
al destino. La vio descender y recibir con evidentes 
muestras de satisfacción el abrazo acogedor de un 
hombre que la esperaba junto al rico portón de acceso al 
jardín. Consideró el palacete de líneas nobles, a pocos 
pasos distantes de su carruaje de alquiler y, dando oídos 
al despecho venenoso, concluyó que Alcíone ya no era 
aquella criatura amable y cariñosa que repartía costuras 
en las calles empedradas de la ciudad donde se habían 
encontrado y embelesado de sublime y santo idealismo. 
Perplejo, alimentando mil ideas erróneas, decidió huir el 
mismo día, de la capital francesa, llegando al Havre, de 
donde no le sería difícil el retorno a España. 

Teniendo que volver a la aldea de San Marcelo, 
procuró despedirse de Magdalena. 

Cuando le anunció la intención de regresar, la pobre 
señora no ocultó la amarga sorpresa: 
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- No puedo creer que vuelvas tan deprisa – afirmó 
con bondad. 

- No se preocupe por eso – exclamó el joven 
fingiendo tranquilidad – no vine con la intención de 
demorarme. Tengo algunos amigos que me esperan en el 
Havre, en estos días. 

La resignación de la enferma, aliada a su profundo 
abatimiento, le inspiraba sincera preocupación, pero no 
podía soportar la burla de la que se creía víctima. 

- Alcíone va a sentir mucho tu repentina partida. 
Carlos sintió que el corazón se le descompasaba en el 

pecho y respondió: 
- Puede ser que no. De cualquier modo, sin embargo, 

la veo satisfecha y esto me conforta el espíritu. Deseaba 
mucho volverlas a llevar a nuestra lejana tierra, pero 
reconocí que la providencia no es más posible, por 
importuna que sea. 

Magdalena hizo un gesto triste, murmurando: 
- He deseado, ardientemente, salir de París, pero mi 

hija no está de acuerdo y yo creo que tendrá poderosas 
razones para eso.  

- Pero, ¿qué razones serían esas? – preguntó 
Clenaghan exaltado. 

- Desconfío de que mi médico desaconseja la 
medida, por cuanto, hace mucho, vengo presentando 
síntomas de grave afección cardíaca… Veo que Alcíone me 
oculta ese detalle, cariñosamente, pero, debo decir, que 
eso no me asusta. He sufrido demasiado para disputar 
una longevidad improductiva.  

Carlos no concordó, íntimamente atribuyendo las 
palabras de la pobre señora a simple fruto del cariño 
maternal. Después de una larga pausa, deseando reforzar 
la nociva actitud mental, preguntó: 

- ¿Alcíone fue siempre bien tratada en la casa donde 
trabaja? 
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- Sí – confirmó Magdalena, convencida. – Luchamos 
terriblemente, en los primeros días en París, ya que había 
enfermado el padre Damián, pero, desde que mi hija se 
empleó en la Cité, nunca más sufrimos ninguna 
necesidad. Con su salario, no solamente fueron atendidos 
los gastos domésticos, sino que también tuvimos la 
alegría de saber que nada le faltó a nuestro viejo amigo. 

- Y la señora está informada al respecto de esa 
familia que contrató sus servicios de niñera. 

- Se trata de un rico negociante de tabaco – informó 
la interpelada, atentamente (1)  

- ¿Y la señora nunca visitó a esa gente? 
- Nunca, hasta ahora. Desde hace mucho tiempo 

estoy deseando visitar la casa que acoge a Alcíone como a 
una hija; entretanto, estoy esperando la mejoría que me 
permita hacerlo. 

El joven se calló. Quiso manifestar a la enferma la 
venenosa desconfianza que lo consumía, exteriorizar todo 
el rencor que le fluía del espíritu despechado, pero la 
dulce resignación de Magdalena Vilamil, presa al lecho en 
aquél estado, le inspiraba un sagrado respeto. Era 
necesario tener un corazón muy cruel para quitar la 
última partícula de esperanza y tranquilidad de aquella 
sufriente alma de madre sacrificada. 

Con un extraño brillo en los ojos, el sobrino de 
Damián volvió a decir: 

- ¿Dónde está Robbie? Quiero abrazarlo antes de 
partir. 

 
 
 
 
                                                                       
(1) Obligada por las circunstancias, la joven Vilamil nunca 

proporcionó a la genitora el nombre exacto de la familia a la que 
servía. – Nota de Emmanuel.  
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La hija de D. Ignacio percibió en esas palabras la 
profunda contrariedad que absorbía el interlocutor, 
comprendiendo cuánto le amargaba la firme actitud de 
Alcíone, con relación al deseado regreso a España, y 
esclareció confortada: 

- En estos momentos Robbie debe estar en la iglesia 
de San Jacques de Paso Alto, realizando los trabajos de 
limpieza que el padre Amancio le confió. 

Y como notó que Clenaghan se disponía a partir en 
deplorable estado de espíritu, la pobre señora adujo:  

- ¡No te vayas queriendo mal a Alcíone, Carlos! 
¡Puedes creer que mi hija nunca olvidó tu bondad 
fraternal y tu sublime afecto! ¡Es muy posible que, en el 
fondo, ella desee partir en busca de la felicidad, junto a tu 
corazón, pero, tal vez por mi causa sacrifica sus más 
queridos deseos! ¡Conozco su espíritu de sacrificio! ¡Soy 
testigo silencioso de sus luchas en esta casa, donde su 
dedicación es nuestro manantial de bendiciones!... 

El ex-sacerdote, sin embargo, estaba obcecado por los 
celos. Llevaba negras gafas en los ojos exacerbados de la 
imaginación y no prestó la mayor atención a lo que le fue 
dicho, continuando inalteradas las propias sospechas. 
Con la mirada fija, como ajeno al ambiente, se despidió de 
Magdalena, quien lo recomendó a la protección divina. 
Horas después, abrazaba a Robbie, por última vez, 
tomando rumbo al norte, de regreso a Ávila, 
profundamente desdichado. 

Por la noche, Alcíone fue informada de la precipitada 
decisión del joven. 

- Carlos me pareció bastante abatido y desesperado 
– afirmaba la genitora – y lamenté sinceramente verlo en 
tan penosa circunstancia. 

La joven, con expresión de indefinible tristeza, 
acentuó: 
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- Jesús ha de proporcionar a su corazón aquello que 
actualmente no le podemos dar. 

- ¿Cuál será el motivo – preguntó la enferma con 
interés – que le hace sufrir tanto al pobre Clenaghan? ¡Él 
es joven, inteligente, lleno de posibilidades y, no obstante, 
de aquí salió como si fuera un paria de la suerte!… 

- ¿No crees – aventuró Alcíone con un gesto 
significativo – que sea eso la primera consecuencia de su 
renuncia al voto contraído? Clenaghan, para nosotros, es 
una criatura muy amada, pero, no por eso, podemos 
librarlo de la red de amarguras y tentaciones que 
constriñen a la criatura cuando se evade de sus más 
sagrados deberes. Sigo pensando que una conciencia pura 
es el mejor tesoro del mundo. En las mejores posiciones 
terrenas el hombre será positivamente un desventurado, 
sin el refugio de ese santuario interior, donde Dios nos 
habla, consolando y esclareciendo, en su infinita 
misericordia… 

La enferma se puso a meditar en esas verdades 
sublimes, mientras la hija, adivinando la onda de 
preocupaciones acerbas que ahogaba al ser amado, se 
retiraba para orar en silencio, para disminuir las propias 
amarguras. 

Dentro de las vibraciones poderosas de su fe, Alcíone 
pareció consolada, buscando en las tareas ingentes de 
cada día el olvido de las penas amargas. 

No habían pasado muchos días del incidente, cuando 
Magdalena Vilamil comenzó a presentar síntomas de una 
acentuada debilidad. La enfermedad del corazón no se 
limitaba, ahora, a síntomas intermitentes. Surgían las 
dismnesias nocturnas, que le reavivaban los recuerdos de 
los últimos días de su madre, en la vieja casa de San 
Honorato. Con el rostro triste, angustiado, contemplaba a 
la hija, como anunciándole el próximo final. Pasaba las 
noches hablando de las experiencias de la vida, de las 
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necesidades de Robbie, de la gratitud debida a la 
bondadosa sirvienta, dando a entender que se preparaba 
animosamente para la gran jornada. Alcíone oía todo con 
lágrimas de amor filial. Comprendía la gravedad del mal y 
disimulaba el pronóstico médico, pensando confiante en 
mejorías futuras. Aun así, no conseguía arrebatar a la 
cariñosa genitora de la tristeza que le ensombrecía el 
semblante.  

Una noche en que las tisanas caseras no atenuaban la 
dolorosa aflicción, Magdalena llamó a la hija y habló 
francamente: 

- Alcíone, algo me dice al corazón que me reuniré 
con tu padre, brevemente…   

- ¡Ahora, mamá – exclamó la joven, solícita – 
combatamos la tristeza! Tengamos confianza, Dios oirá 
nuestras oraciones. 

Y dosificando cada palabra con la miel de los 
cariñosos consuelos, continuaba: 

- Cuando puedas viajar, volveremos a España. Vi 
que entristeciste cuando rechacé la propuesta de Carlos; 
pero, tratándose de tu salud, es otra cosa. Piensa en que 
tendremos nuevamente un clima reparador y no te 
preocupes por los disgustos que aquí paso. La mano de 
Jesús nos trazará el camino. 

Oyendo sus palabras de confort y piedad filial, tomó 
la delicada mano de la hija y la selló con un beso, 
añadiendo: 

- ¡No te mortifiques, hijita! Jamás dudaré o perderé 
la confianza en Dios; antes continuaré esperando todo del 
Padre misericordioso que nos acompaña allá en los 
Cielos; mas creo, también, que la resistencia física, 
después de más de veinte años de enfermedad, va 
llegando a su término… Estas disneas no pueden engañar. 

Después, fijando la mirada enternecida en los ojos de 
la hija afectuosa, proseguía melancólica: 
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- No te enfadarás conmigo si te dijera que estoy muy 
nostálgica. Desde que Cirilo se fue, nunca más sentí el 
placer de la vida… Reconozco, con todo, que el Señor ha 
sido magnánimo, concediéndome ayudas inesperadas. 
Basta recordar que mi pobre esposo murió en el mar, 
mientras yo me veía socorrida en un océano de lágrimas, 
por tu amor. Tu cariño ha sido mi santo consuelo, 
iluminado refugio sobre la Tierra… ¡Jesús te concederá 
todo lo que no te pude dar en mi pobreza de madre!…   

La joven oía sus cariñosos conceptos, con el corazón 
oprimido. Nunca su madre le pareció tan triste, jamás se 
quejó así, en cualquier otra circunstancia pasada. 
Entonces, comenzó a sollozar, pero la enferma, 
acariciándola con ternura, prosiguió: 

- No llores… Para este momento nos hemos 
preparado desde tu infancia… No sé qué día tendrá 
marcado el reloj de la eternidad mi último aliento en este 
cuerpo; pero nosotras dos somos conscientes de que la 
vestimenta carnal es también una ilusión. Estoy segura de 
que Jesús me restituirá la compañía de Cirilo, para 
siempre. Te rodearemos, entonces, con nuestro afecto y te 
esperaremos en un mundo más feliz, donde no haya 
lágrimas ni muerte. Si pudiese, me quedaría contigo, a fin 
de partir juntas; pero, algo me dice que no podré realizar 
este deseo. Si no fuese por tu cariño y las necesidades de 
Robbie, creo que partiría sin ningún otro lazo… ¡Tengo, 
no obstante, la conciencia tranquila, aunque no pueda 
evadirme a estas preocupaciones! ¡Si muero de un 
instante a otro, entrego a nuestro Robbie a tus cuidados! 
Él es una criatura caprichosa, difícil de educar, mas no 
tengo que repetir recomendaciones que ya conoces. 

Ante tanta resignación, Alcíone sentía cierta 
dificultad para eludir la triste realidad, en el intento de 
confortar el corazón materno, pero, aun así, luchando por 
mostrarse con esperanza, habló con ternura: 
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- ¡Confiemos en Dios, por encima de todo! Mamá, 
has estado muy sola, pensando constantemente en la 
muerte. Siento que nuestra casa necesita alegría. Anímate 
para nosotros. Voy a pedir permiso temporal para 
quedarme a tu lado, y con un sueldo de emolumentos que 
tengo que recibir, vamos a comprar un clavicordio. 
¿Quién sabe si la música que siempre te gustó no mejora 
nuestro ambiente? 

La señora Vilamil intentó sonreír, diciendo:  
- Tus sacrificios ya son muchos. 

- Mañana mismo pediré a los padres de Beatriz que 
me ayuden en la adquisición. No ha de ser difícil. 
Recordaremos nuestro antiguo repertorio español y creo 
que sentirás mucha satisfacción en revivir esos recuerdos. 

- Sí, seguramente nos sentiremos transportadas a 
Castilla, donde, tantas veces, encontramos la felicidad en 
las cosas más sencillas… 

Observando el consuelo que el asunto producía, la 
cándida Alcíone prosiguió: 

- ¡Ah! Qué satisfecha estoy viéndote confortada con 
este proyecto. Tendremos muchas ventajas con esa 
compra. Vas a experimentar un nuevo ánimo y Robbie, a 
su vez, podrá tener mi cooperación, nuevamente, en sus 
estudios domésticos. Y después, cuanto mejores, 
pensaremos, seriamente, en el traslado, buscando un 
clima mejor, donde puedas ponerte buena.  

La enferma se mostró más consolada con las palabras 
cariñosas de la hija y consideró: 

- Tu plan me reconforta por la ternura que traduce y 
ruego a Dios te bendiga tanta bondad. Ahora, sin 
embargo, quiero hacerte dos peticiones, dadas mis 
preocupaciones.  

La hija demoró en ella la mirada inteligente y 
respondió conmovida: 
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- No debes pedirme cosa alguna y sí mandar 
siempre. 

- Pues desearía – dijo algo vacilante – que me 
llevases al cementerio, a fin de orar en la tumba de mis 
padres, para satisfacer una vieja aspiración de mi alma. 
No podré arrodillarme junto a las tumbas, pero tal vez 
consiga llevar hasta allá, cargada en la poltrona, igual que 
cuando visité al padre Damián por última vez… 

La joven no conseguía ocultar la impresión de tan 
penosa sorpresa. 

- La otra cosa que deseo – continuó confiante – es 
que traigas hasta aquí a la señora a quien sirves y que ha 
sido tan generosa contigo, para pedirle maternal amparo 
por tu juventud, en caso de que muera más pronto, como 
presiento. 

Alcíone procuró no mostrar en el rostro la extraña 
emoción que experimentaba. Magdalena quería dos cosas 
inadmisibles. Pero, después de romper el patrón de 
tranquilidad de la querida enferma, concordó en estos 
términos:  

- Tan pronto te encuentres más fuerte para viajar en 
carruaje, iremos a la tumba de mis abuelos, pero pienso 
que, mamá, no debes afligirte por eso. ¿Qué es, mamá, la 
tumba sino un montón de cenizas? En cuanto a la 
genitora de Beatriz, la traeré a San Marcelo en la primera 
oportunidad. Espero, sin embargo, que estés descansada 
en la fe en Dios. Reposemos la mente en la inagotable 
bondad divina. Es cierto que tenemos muchas y grandes 
necesidades, pero el Altísimo tiene de todo para darnos y 
solamente espera que sepamos comprender su 
misericordia. 

La enferma se calló, confortada. La joven, no 
obstante, se confiaba a Jesús en fervorosas oraciones. 
¿Cómo solucionar el delicado problema? No encontraba 
recursos para atender mentalmente a la oscura cuestión, 
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pero contaba con el socorro de Cristo en el momento 
oportuno. 

Al día siguiente, tímidamente, se dirigió a Cirilo, 
hablándole recelosa: 

- Sr. Davenport, espero que no me lo lleve a mal si le 
pido un gran favor… 

- ¡Di, sin temor, hija mía! – respondió el jefe de la 
casa con respetuosa inflexión. – Podrás disponer de mí en 
cualquier circunstancia.  

Ella mostró un gesto de reconocimiento y continuó: 
- Es que mi madre, a pesar de encontrarse enferma, 

le gusta muchísimo la música y, desde un tiempo a esta 
parte, la veo excesivamente triste. Entonces, pensé en 
pedirle un adelanto sobre mi sueldo, a fin de comprar un 
clavicordio de segunda mano. Creo que eso reavivará el 
ánimo de la pobre enferma. 

Cirilo Davenport la escuchaba conmovidísimo. 
- Con mucho placer – respondió, solícito – y si 

quieres yo mismo me ocuparé de la compra. 
- No, no – atajó la joven, temiendo que le pidiese la 

dirección – el señor no necesitará preocuparse. El padre 
Amancio, en San Jacques, me hará ese favor. Es una 
persona entendida y no hará una adquisición muy cara. 

Cirilo la contempló admirado con aquellas reiteradas 
pruebas de humildad y concluyó: 

- Esperaré, entonces, a calcular los gastos y puedes 
estar segura de que tengo en eso una gran satisfacción. 

Ella iba a referirse al plan de cómo pagarle, pero el 
interlocutor se anticipó diciendo: 

- No pienses en pagos. Hace mucho que Beatriz me 
pidió un instrumento de esos para que lo guardases como 
prueba de nuestra amistad. ¿No será esta la ocasión de 
satisfacerla? 

Alcíone se alegraba de encontrar tanta generosidad.  
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No se pasaron muchos días y la casita pobre, de San 
Marcelo, se impregnaba todas las noches de maravillosas 
melodías. La enferma amada se sumergía en ondas de 
sonoridad divina, encontrando tiernos consuelos para las 
largas penas. Robbie también percibió que su madre 
adoptiva no estaba lejos del final fatal. En esa angustiosa 
perspectiva, imprimía al violín acordes de profunda 
belleza, traduciendo nostalgia y sufrimiento indefinibles. 
Alcíone, a su vez, se mostraba incansable en el cariño 
dispensado a la enferma idolatrada. Cada noche eran 
recordadas viejas arias castellanas, antiguas melodías de 
la juventud de su madre, que la hija de D. Ignacio 
escuchaba entre lágrimas de profunda emoción. Para 
Magdalena, la ternura de los hijos era una gloriosa 
compensación del mundo a sus martirios innominables 
de esposa y madre. 

- Tengo la impresión, hija mía – decía con una 
sonrisa de sincera conformidad – que nuestra casita se 
transformó en un templo. Estoy casi convencida de que 
dispongo, ahora, de la estación religiosa, desde la cual 
podré partir para la vida espiritual. 

La hija multiplicaba las expresiones confortadoras y 
las cariñosas melodías vibraban en el aire, transportando 
a la enferma a sublimes estancias de puro gozo espiritual. 

Así pasaron semanas, entretenidas, hasta que un día 
Magdalena mostró una debilidad general. Muy asustada, 
Luisa esperaba a Alcíone con angustiosa ansiedad. 
Robbie, sin embargo, cuando llegó del trabajo buscó el 
socorro del médico que la asistía. La enferma estuvo sin 
sentido algunos minutos y, a continuación, sucesivos 
dolores le causaban un verdadero tormento. 

Por la tarde, como de costumbre, Alcíone volvió al 
hogar, experimentando una dolorosa sorpresa con la 
gravedad del caso. Abrazó a la madrecita, sin poder 
contener las lágrimas. 
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- ¿Qué pasó, mamá? 
Percibiendo la aflicción que se reflejaba en su mirada 

afectuosa, la enferma procuró tranquilizarla: 
- ¡Creo que no estoy peor!... Tal vez sea alguna 

perturbación del estómago. Además, nunca me sentí tan 
bien como en las últimas semanas. 

El corazón filial, sin embargo, adivinaba en aquellos 
ojos hinchados un esfuerzo supremo para tranquilizarlo. 
Ambas estaban convencidas de que el fin se aproximaba. 
La joven hizo todo lo posible para renovarle las fuerzas 
con palabras de ánimo, murmurando a continuación: 

- Supongo que, en estos días, podremos ir al 
cementerio para visitar la tumba de nuestros entes 
queridos, como tú deseas. ¡Anímate, mamá! Piensa en los 
paseos que te gustaría hacer, piensa en la salud y verás 
que los dolores desaparecen. 

Entretanto, en aquél momento, era la genitora la que 
se esforzaba por consolar a la hija angustiada. 

- Ahora, hijita – objetaba con una sonrisa forzada - 
¿qué haría en el cementerio? ¡No sé dónde tenía la cabeza, 
cuando pensé y desee conocer la tumba de papá, visitando 
igualmente la de mamá!... Con el paso de los días, fui 
pensando mejor y acabé comprendiendo que era incluso 
un capricho extravagante. Nuestros amados no deben 
estar allá, envueltos en un montón de lodo. Llegué incluso 
a soñar con mamá explicándome la impropiedad de mi 
deseo, afirmando que su corazón está conmigo, junto a 
mí, fortaleciéndome en las pruebas en curso… 

Alcíone la oía confortada y sorprendida. La señora 
Vilamil hizo una pausa más larga, debido a la dismnesia, y 
prosiguió con fatiga: 

- Espero, sin embargo, que Dios me ayude a realizar 
el otro deseo. ¿Cuándo piensas que vayamos a visitar a tus 
patrones? 

Alcíone hizo un gesto indefinible y aseveró: 
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- Los padres de Beatriz, según creo, no tardarán en 
venir… 

- Aunque sea así, quiero agradecerles el bien que nos 
han hecho, ayudándonos en nuestras dificultades en 
París. 

La llegada del médico, en compañía de Robbie, 
interrumpió el diálogo. 

El facultativo examinó a la enferma con minuciosa 
atención, formulando conceptos optimistas que 
Magdalena acogía con una sonrisa melancólica, pero, al 
retirarse, llamó a Alcíone en particular, diciéndole con 
gravedad: 

- A pesar de nuestros esfuerzos y de tu valiosa 
dedicación, mi buena señorita, tu madre está llegando al 
final de la vida. 

La joven no conseguía articular palabra, angustiada 
por la dolorosa sorpresa, mientras el viejo médico 
proseguía: 

- Cualquier medicación no dejará de ser un paliativo 
destinado a mantener la poca vitalidad que le queda. Por 
mis conocimientos y larga práctica, digo que ella puede 
expirar de un momento a otro; pero, en la mejor de las 
hipótesis, no durará más de un mes… 

Mientras la desolada Alcíone enjugaba las lágrimas 
discretamente, el médico procuraba animarla, diciendo: 

- Procura entregar el caso a Dios. No te martirices 
con la idea de perderla, porque la parálisis de tu madre es 
uno de los casos más angustiosos que conozco, desde hace 
muchos años, en mi clínica. Doña Magdalena ha sufrido 
heroicamente, no sería justo perturbar su corazón en 
estos días en que se anuncia el término de largos 
padecimientos… 

Alcíone lo miró con agradecimiento, murmurando: 
- El señor tiene razón. 
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Al día siguiente, la joven Vilamil llegó al palacete de la 
Cité, mostrando una profunda tristeza. Con los ojos 
hundidos, muy pálida, esperó que Susana se levantase, y, 
cuando la actividad doméstica comenzó su ritmo habitual, 
la llamó en particular, y le dijo: 

- Señora Davenport, desgraciadamente la situación 
en que me encuentro me obliga a importunarla con una 
petición de permiso por algunos días. Creo que a mi 
madre no le queda más de un mes de vida… Ayer sufrió la 
primera crisis cardíaca más grave, y el médico me dijo 
que sus horas están contadas… 

La hija de Jacques se compadeció sinceramente de la 
niñera de Beatriz, por la conmoción y humildad con que 
le confiaba la amargura de su hogar, y respondió con 
amistoso interés: 

- Sin duda. Es cuestión de que permanezcas al lado 
de tu madre, por el tiempo que sea necesario. Tienes 
solamente un hermano adoptivo, ¿no? 

- Sí – dijo la joven, deseando conocer la intención de 
la pregunta. 

- En este caso, podré llegar a un acuerdo con Cirilo, y 
tu madrecita, si lo crees conveniente y útil, que venga a 
nuestra casa. Como sabes, tenemos muchas habitaciones 
desocupadas. Con esto no estoy considerando el tiempo 
que faltes a tu trabajo, incluso porque, hace mucho, 
pretendía ofrecerte alguna oportunidad de reposo en lo 
que concierne al tratamiento de la enferma. De antemano, 
estoy convencida de que Cirilo se alegraría mucho con 
esta resolución. Aquí, en la Cité, los recursos son más 
fáciles y tu madre sería también una enferma nuestra… 

La hija de Magdalena se alegró con tanta afabilidad, 
viendo el poder generador del Evangelio sobre aquella 
alma, y respondió conmovida: 

- Puede creer, señora Davenport, que mi madre y yo 
le estaremos eternamente agradecidas por sus amables 
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cumplidos; sin embargo, mi genitora no podría dejar 
nuestra casita. Sería imposible transportarla… 

- Ya que es así – explicó Susana atenta – te llevarás 
contigo una de nuestras criadas para ayudar en el trabajo 
necesariamente aumentado en estos trances. 

- Se lo agradezco mucho, señora, pero nosotras 
tenemos una vieja criada de confianza, que se encarga de 
todos los servicios. La señora puede estar tranquila.  

Susana, sin embargo, deseando exteriorizar, de 
cualquier modo, el deseo de ser útil, buscó una centena de 
escudos, colocándolos en las manos de la niñera, 
murmurando: 

- Entonces, toma este dinero. Tal vez tengas algún 
gasto imprevisto. 

Alcíone aceptó, emocionada, y, cuando pretendía 
retirarse, la dueña de la casa preguntó solícita: 

- ¿Y tu dirección? Antes de que te vayas deseo 
saberlo, para que Beatriz pueda ir de vez en cuanto y nos 
traiga noticias. 

- Nuestra casita – esclareció la hija de Magdalena 
disimulando el compromiso – no tiene una característica 
con que se pueda identificar, pero la señora puede estar 
tranquila que yo vendré por aquí siempre que me sea 
posible y, en el caso de que suceda cualquier cosa más 
grave, no dejaré de avisarle. 

Una vez más, Susana se preocupó con las evasivas de 
la joven, en ese particular, pero no hizo ninguna objeción. 
Todos los familiares se interesaron por el caso y 
procuraron expresar deseos sinceros de solidaridad y feliz 
desenlace. 

Alcíone se marchó apresuradamente hacia el barrio 
de San Marcelo, entregada a penosas meditaciones. 
Observó en Susana un sincero deseo de aproximarse. 
¿Qué ocurriría si los Davenport descubriesen su 
residencia? Desgraciadamente el estado de la genitora no 
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le permitía pensar en la posibilidad de trasladarse a 
alguna aldea lejana. Rogaba a Dios el socorro divino de su 
bondad en las inquietantes expectativas que asaltaban su 
espíritu. Se prometía a sí misma volver siempre a la Cité, 
para desviar de la segunda esposa de su padre la idea de 
visitar San Marcelo, cuyas consecuencias serían 
demasiado dolorosas para todos. De vuelta al hogar, vio 
que la querida enferma no tuvo ninguna mejoría. Hizo lo 
posible para disipar los pensamientos que la torturaban, 
entregándose a la tarea de enfermera cariñosa, con todos 
los desvelos del corazón. 

Los días pasaban con atroces expectativas. La señora 
Vilamil tenía pocos minutos de reposo, para volver luego 
a las disneas angustiantes. De vez en cuando, venía el 
médico y daba ánimos a la enferma con palabras amigas, 
moviendo, sin embargo, tristemente la cabeza, cuando se 
veía a solas con la hija, para comentar la situación. 

La pobre joven no sabía cómo atender a la 
complejidad de los problemas torturantes. Cada tres días, 
acudía a la Cité, donde, exhibiendo los ojos hundidos y un 
considerable cansancio, procuraba tranquilizar a los 
Davenport. Ante las interrogaciones afectuosas de Cirilo, 
o de Susana, alegaba que la enferma estaba mejor y más 
fuerte, ansiosa por quitarles la intención de la visita. 

La situación, sin embargo, era otra. La hija de D. 
Ignacio, al cabo de tres semanas, presentó los síntomas 
inequívocos de la muerte. El facultativo recomendó el 
último socorro de la religión. Deshechas en lágrimas, 
seguida de Robbie que no sabía cómo disimular el 
inmenso dolor, Alcíone pidió la asistencia del padre 
Amancio, dadas las relaciones de amistad. Magdalena 
Vilamil se confesó, recibió religiosamente las bendiciones 
de la extremaunción. El viejo párroco de San Jacques del 
Paso Alto le dirigió palabras de fe y consuelo, que la noble 
señora recibió con serenidad. 
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Pero, no obstante a la firmeza de sus principios 
religiosos, no conseguía librarse de la amargura a la 
separación de la hija y de Robbie, los dos cariños que le 
habían sustentado el alma sufriente, por largos años de 
pruebas atroces. En aquella noche que seguía a las 
últimas providencias religiosas, la agonizante parecía más 
lúcida. Sus ojos habían adquirido un brillo diferente. 
Decía ver paisajes extraterrestres, que la criada creía que 
eran alucinaciones. 

Mientras Robbie sollozaba bajito, en el quintal, 
Alcíone se aproximó al lecho y preguntó, como 
acostumbraba a hacer todas las noches: 

- Mamá, ¿prefieres ahora la lectura? 
La agonizante tenía el rostro bañado en sudor. Y 

mientras la hija le enjugaba la frente, respondió en su 
aflicción: 

- Hoy, hija mía, me gustaría que leyeses el Nuevo 
Testamento, el capítulo de la Pasión. 

Sofocando las dolorosas impresiones, la joven tomó el 
libro y leyó lentamente, observando el profundo interés 
maternal por la triste narrativa del pasaje de Jesús en el 
Huerto. 

En esa noche, por más que se esforzase, Alcíone no 
conseguía hacer el comentario. Con inaudita dificultad, 
contenía las lágrimas que tenía a flor de los ojos. La 
enferma la interrogó con la mirada muy lúcida, y ella 
respondió besándola: 

- Hoy estás fatigada. Mis palabras podrían 
incomodarte… Además, quiero prepararte unas gotas 
calmantes para el sueño necesario. 

La agonizante pareció conformarse y preguntó: 
- ¿Dónde está Robbie? 
La joven fue a buscarlo inmediatamente. Pedido por 

ella, el jovencito enjugó el llanto, se compuso la fisonomía 
como pudo y corrió a la cabecera de la madrecita 
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adoptiva. Magdalena le dio la diestra muy pálida, que él 
besó enternecido; pero notando su abatimiento externo, 
la nariz afilada por el dolor de la agonía, las uñas 
amoratadas, los ojos brillantes de los últimos momentos, 
no pudo atender a los ruegos de la hermana y se arrojó de 
rodillas, sollozando convulsivamente. La señora Vilamil 
miró a la hija como rogando ayuda y, pasando la mano 
delgada y temblorosa por su cabeza, preguntó: 

- ¿Por qué lloras así, hijo mío? 
Alcíone procuraba levantarlo con delicadeza, pero 

Robbie, deseando desahogarse con la enferma, que 
siempre lo trataba con ternura de madre, murmuró 
llorando: 

- ¡Ah! ¿Qué será de mí si mueres? 
- ¿Qué es eso, Robbie? – habló Alcíone con afectuosa 

energía – pues mamá está enferma y cansada ¿a ti no te 
da pena de verla con tanta necesidad de morir?... 

Magdalena sonrió tristemente, mostrando que 
deseaba consolarlo, y dijo con esfuerzo: 

- Dios es Padre, hijo mío, y nunca nos separará en 
espíritu… La muerte aniquila el cuerpo, pero el alma es 
indestructible… No llores así, porque esa actitud 
demuestra falta de confianza en el Todopoderoso… 

- Sé que no me olvidarás – dijo el joven conmovido – 
y que, si partes, pedirás por mí, allá en el cielo… Pero ¿por 
qué no muero en tu lugar, si vivo tan ofendido en este 
mundo? Sin ti, ¿cómo soportaré las ironías de la calle y las 
duras burlas de aquellos mismos niños confiados a mis 
cuidados para los servicios de la música, en la iglesia? 

Y viendo que Magdalena miraba a la hija, como 
inculcándole ser su sustituta, en el futuro, Robbie 
reclamaba con voz llorosa: 

- Alcíone trabaja fuera el día entero, nunca tendrá 
tiempo para oírme… Luisa no me puede comprender. Si 
tú te vas, la casa queda vacía, sin nadie… 
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La hija de D. Ignacio dejó escapar una lágrima. 
- Si Dios me llama, Robbie, recuerda que estaré aquí 

cuidándote en espíritu… Seguiré tus trabajos con el 
mismo interés, cuidaré de tu salud, te daré fuerzas para 
oír las ingratas palabras del mundo, mientras sirvas al 
Todopoderoso… 

Alcíone valoró la angustia materna y, abrazándose al 
hermano adoptivo, observó: 

- ¡Vamos, Robbie! Estás muy nervioso. Luisa te 
llevará un tranquilizante cuando te acuestes. ¿Quién te ha 
dicho que mamá va a morir? ¿No crees que es una 
ingratitud atormentarla con estos pensamientos 
lúgubres? 

El muchacho atendió y se retiró amparado por la 
hermana, restregándose nerviosamente los ojos. 

Alcíone regresó al cuarto de la enferma para 
deshacerse en cariños. A menudo le pasaba un pañuelo 
por la frente para enjugarle el abundante sudor. En cierto 
momento, Magdalena Vilamil pareció sosegarse. A la 
dismnesia le sucedía una relativa tranquilidad. En 
fervorosas oraciones, la hija observó, sin embargo, que los 
ojos los tenía desfigurados, como si tuviera mucha fiebre. 
La agonizante parecía delirar de alegría. Comenzó un 
período de perturbación, natural en muchos casos de 
desprendimiento, en el cual la señora Vilamil no sabía si 
estaba en la Tierra o en otro lugar. 

- ¿Por qué os demoráis tanto, padre? – insistía 
preguntando, dando a entender que le hablaba a una 
sombra. 

- ¿A quién te refieres, mamá? – dijo Alcíone 
impresionada. 
- El padre Damián está aquí… ¿No lo ves? 

Y mirando ansiosa hacia un rincón del aposento, la 
agonizante preguntaba: 

- ¡Ah! ¿quién eres? 
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Pero, casi al mismo tiempo, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, decía: 

- ¡Mi madre!... ¡Mi madre!... 
Alcíone le acompañaba en el llanto, rogando a Jesús 

les enviase el socorro divino de su misericordia. 
Después de un momento, la hija de D. Ignacio volvía a 

decir: 
- Mi madre vino a interpretar, para nosotros, la 

lectura evangélica… Sí, todos nosotros tenemos un jardín 
de agonías, que atravesaremos a solas, con el esfuerzo 
valeroso de la fe… todos tenemos un camino doloroso y 
un calvario… pero, además de todo eso… la criatura de 
Dios encontrará la resurrección y la vida eterna… 

La joven, que la oía entre lágrimas, no dudó de la 
visita espiritual de la que era testigo. Pasados algunos 
instantes, siempre dando a entender que recibía la voz de 
lo invisible, la agonizante volvió a interpelar a las 
sombras:  

- ¿Y Cirilo, madre mía? ¿Por qué no vino en su 
compañía? 

La fisonomía de Magdalena se iluminó de alegría. 
- ¿Mañana? – gritó la enferma desvariada de júbilo. 
Enseguida, mezclando las impresiones espirituales 

con las del plano físico, decía a la hija, sorprendida: 
- ¡Tu padre llegará mañana! ¡Me siento mejor, hija 

mía!… ¡Nuestro cuarto está lleno de luces!... Mi madre 
dice que llegó el momento de mi cura y que mañana 
partiré con ella, al atardecer… 

La joven se estremeció. ¿Su padre vendría al día 
siguiente? ¿Cómo interpretar semejante afirmativa? ¿Se 
trataría de una expresión consoladora o de una promesa 
justa del plano espiritual? Profundamente asustada, pedía 
a Dios le iluminase la razón para entender su divina 
voluntad. 
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Desde esa hora, Magdalena, semi-inconsciente, daba 
la impresión de prepararse para el mañana jubiloso.  

- Vamos, hija mía – decía inquieta – abre la maleta 
grande y trae los dos cuadernos grandes de anotaciones 
de tu padre, la vieja Biblia y el libro de oraciones…  

Alcíone se sentía obligada a obedecer maquinalmente. 
Minutos después, los pequeños recuerdos de Cirilo 
estaban alineados sobre la rústica mesa, al lado de las 
drogas medicinales. Sólo entonces, cuando los vio a todos, 
envolviendo uno a uno en una deliciosa mirada, consiguió 
entrar en una suave somnolencia, como quien reposa 
después de cumplir un sagrado deber. Alcíone, sin 
embargo, continuó vigilante, segura de que la madrecita 
amada vivía en la Tierra los últimos minutos. Por la 
madrugada, volvieron las crisis. Magdalena abandonaba 
el cuerpo, lentamente, entre dolorosas disneas y visiones 
del mundo espiritual, que le dejaban el espíritu medio 
confuso. Por la mañana, dos vecinas solícitas vinieron a 
ayudar en los quehaceres domésticos. Alcíone, siempre 
colocada a la cabecera de la madre, que continuaba 
hablando en voz alta, proseguía orando en silencio, 
implorando la intervención de Jesús en el luctuoso trance. 

 
Volvemos ahora al palacete de la Cité, donde, no 

obstante las informaciones tranquilizadoras de la niñera 
de Beatriz, reinaba cierta inquietud por su prolongada 
ausencia. Todos sentían su falta, no en el trabajo 
propiamente dicho, sino en la asistencia que su corazón 
dedicado sabía proporcionar a cada uno. El culto en el 
hogar, sin su presencia, parecía desprovisto de las luces 
ardientes que caían sobre los textos aparentemente 
oscuros, dilatando confortadoras y divinas inspiraciones. 

En la víspera de aquél mismo día en que la joven 
esperaba el fallecimiento de la genitora, los Davenport 
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comentaban, durante el almuerzo, su demora, cuando 
Susana obtemperó: 

- Alcíone estuvo aquí hace cinco días. Nos 
tranquilizó sobre el estado  de la enferma, pero yo tengo 
la necesidad de visitarla, de cualquier modo.  

- Muy bien – respondió Cirilo muy atento – yo 
también me desperté hoy con la idea de hacer lo mismo. 
Podremos entonces hacerlo mañana. 

- ¿Y la dirección? – dijo la señora – hasta hoy, por 
más que me esforcé, no conseguí obtenerla. Cuando lo 
solicito, Alcíone se perturba y, por eso, hace mucho que 
dejé de expresarle el sincero deseo de aproximarme a los 
suyos. 

- Es la timidez natural – justificó el jefe dela casa, 
con bondad. 

El viejo profesor de Blois intervino, murmurando:  
- ¿La dirección? Es muy fácil. Sabemos que Alcíone 

tiene relaciones afectivas con el personal de la iglesia de 
San Jacques del Paso Alto. Basta recordar que allí 
visitamos los despojos de su tutor… 

- Es verdad – dijo Cirilo - ¿cómo no me he acordado 
antes? Mandaremos al cochero para que nos informe hoy 
mismo.  

Susana, que se interesó vivamente por el recuerdo 
paterno, hizo las primeras gestiones, llamando al criado 
para el encargo. 

- Entonces, Cirilo – dijo la dueña de la casa – 
podemos ir mañana temprano a San Marcelo, en el caso 
de que tengas tiempo disponible. 

- Yo también voy – dijo Beatriz, decididamente.  
Observando la actitud de la nieta, el viejo Jacques 

acordó: 
- Será mejor que vayamos todos. Además de atender 

una obligación agradable, creo que daremos un bello 
paseo, por los alrededores que poco conocemos. 
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El jefe de la familia concordó alegremente, a pesar de 
la objeción que la esposa hacía con la mirada. 

Al día siguiente, sobre las diez horas, un elegante 
carruaje entraba en la callecita modesta, donde 
Magdalena soportaba su pobreza. Muchos vecinos se 
miraban espantados.  

Arrancada por Luisa de la cabecera de la enferma, 
cuya agonía se prolongaba dolorosamente, Alcíone fue a 
la puerta para atender a quien llamaba con tanta 
insistencia. Reconociendo que los Davenport se 
aproximaban sonrientes, su primer impulso fue 
retroceder, ante el asombro. Nunca tuvo en la vida un 
momento tan amargo. Quiso caminar, sonreír, mostrarse 
tranquila y, no obstante, sus labios se cerraron, mientras 
una extraña palidez le cubría el rostro en un rictus de 
espanto. El corazón le latía descompensado. ¿Qué 
sucedería en tales circunstancias? La agonizante, desde la 
madrugada, hablaba en voz alta, de la llegada del esposo. 
Era imposible evitar que los Davenport la oyesen. En un 
ápice, sin embargo, se acordó de su contacto con las 
lecciones de Jesús y procuró dominarse. Cierto, el 
Evangelio no sería sólo un derrotero para los momentos 
fáciles. Era indispensable probar su validez en todas las 
situaciones de la vida. Miró instintivamente al cielo y dijo 
para ella misma: - “Señor, ayúdame a comprender tu 
divina voluntad”.  

Su desfallecimiento duró un instante. Energías 
cariñosas le balsamizaban el corazón dolorido y ansioso. 
No sabía de dónde le venía, pero estaba segura de que 
Jesús le enviaba su bendición. 

Entretanto, los visitantes ya estaba junto a ella, 
menos sonrientes, por haber percibido en su actitud algo 
grave, que no podían prever.  
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- ¿Qué tal, Alcíone? – preguntó Susana preocupada, 
abrazándola.- ¿Cómo estás tan pálida? ¿Empeoró la 
enferma? 

Más tranquila, la joven tuvo fuerzas para murmurar: 
- Mamá está expirando.  

Cirilo y Jacques, sinceramente compadecidos, la 
abrazaron, conmovidos. Beatriz, como si desease ser útil 
para algo, se adelantó al grupo, pasando a la casa. Alcíone 
los acompañó a la pequeña sala de visitas, que daba 
justamente al cuarto de la agonizante, convidándolos a 
sentarse, con su gentileza innata. Percibiendo el empeño 
que tenían en socorrerla en aquél trance, su primer deseo 
era correr al cuarto de su madre y esconder los recuerdos 
del padre, que estaban encima de la mesa; pero Susana y 
Cirilo, poderosamente atraídos hacia el cuarto de la 
agonizante, se levantaron procurando entrar allí, con la 
intención de prestar algún auxilio. 

La joven empalideció y exclamó: 
- ¡Por favor, no entren ahora!... 
La voz sonaba en un mundo de aflicciones, que nadie 

podía percibir. Cirilo, sin embargo, acariciándole la 
cabeza con un gesto afectuoso, intentaba disipar su 
inquietud: 

- ¡No te preocupes, hija mía! ¡Tus dolores son 
nuestros también!... 

Ella los acompañó, casi tambaleante. 
En ese momento, Magdalena dio un gran grito, 

mezclado de emoción y alegría. 
- ¡Cirilo!... ¡Cirilo!... – gritó creyéndose que era 

visitada por una sombra - ¿por qué tardaste tanto? ¡Ay! 
¡Qué largos años de separación, qué noches de angustia! 
¡Pero, ahora, me llevarás contigo a un mundo donde no 
existen ni abismos, ni mar!... 

El matrimonio daba muestras de profundo terror. 
Magnetizado por una extraña fuerza, el hijo de Samuel se 
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colocó a la cabecera del lecho. No podía engañarse. Era 
Magdalena, sí, envejecida y medio muerta. Las manos de 
cera, las arrugas del rostro, la cabellera maltratada de 
moribunda, no revelaban a la cariñosa y bella compañera 
de la juventud; pero aquellos ojos profundos y lúcidos, la 
voz inolvidable, no podían dejar ninguna duda.  

- ¿Qué veo? ¿Qué veo yo? – murmuraba el 
negociante de tabaco, terriblemente sorprendido. 

Magdalena como alucinada de alegría y de dolor, le 
tendía las manos cadavéricas, exclamando: 

- Mira cómo creció Alcíone. ¡Joven y bella!... ¡Nunca 
contemplamos juntos a nuestra hija!... Ella fue mi 
consuelo en la viudez, y mi refugio en los días de 
nostalgia… ¡Mira nuestra casa qué pobrecita es!... ¡Pero 
Dios habita con nosotros en santa paz! Antes de que la 
noticia de tu partida para el Cielo me llegase a los oídos, 
yo ya había perdido todo de nuestra felicidad de otros 
tiempos… Quedé sola, Cirilo, pero Jesús comenzó a 
restituirme la felicidad que desapareció… No habrá en el 
mundo hora más feliz que esta en la que nos reunimos, 
para siempre, después de tan larga separación… 

Alcíone, mostrando una poderosa energía moral, se 
aproximó a la genitora, enjugándole el sudor y la acarició 
murmurando:  

- Es necesario que te calmes, mamá… 
- No estoy alucinada, hija mía – replicó Magdalena 

con los ojos brillantes – no ves lo que yo veo en el umbral 
de la muerte… Aún no puedes ver las facciones de tu 
padre, que volvió de la tumba para llevarme con él… 

- Mi madre ha tenido largos delirios – exclamaba 
Alcíone tímidamente… 

Pero, volviéndose hacia los dos visitantes, observó 
que Susana, pálida como el mármol, se arrodilló, 
mientras el genitor miraba a la agonizante como 
alucinado. 
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- Tu recuerdo – continuó diciendo Magdalena, 
dirigiéndose al esposo – siempre estuvo con nosotros, en 
todo y en cada día. Allí están tus cuadernos de 
anotaciones, tu Biblia y el libro de cuentos irlandeses… 

Cirilo Davenport hizo un gesto de profundo espanto, 
como registrando la confirmación de la tremenda 
sorpresa. 

- Están limpios e intactos… – proseguía la 
agonizante, dando satisfacciones de su cuidadoso deber – 
todas las semanas, repetíamos el trabajo de conservación 
y limpieza, pensando en ti, para que nos vieses desde el 
Cielo… 

El hijo de Samuel, mudo y tembloroso, se aproximó a 
la mesa. Su palidez aumentaba a medida que iba 
reconociendo antiguas notas de trabajo en la Sorbona. 

Susana, a su vez, jamás podría definir la angustia que 
le oprimía el corazón. Veía lo que nunca podría prever, en 
su perversidad de entonces. Magdalena Vilamil estaba allí 
delante de ella, desafiando su conciencia cargada de 
pesados remordimientos. Habían pasado años de 
angustiosa expiación íntima. ¿Cuántas veces buscó, a la 
sombra de los altares, un bálsamo para las torturas del 
corazón? ¡Todo era inútil! Sólo, en aquellos últimos 
tiempos, consiguió un poco de esperanza con el culto 
doméstico en que Alcíone esclarecía tan bien el problema 
de las debilidades humanas y de la bondad de Dios. 
Ahora, entretanto, se sentía convocada al doloroso 
testimonio. Solamente ahora comprendía la primera 
impresión de repulsa, cuando Alcíone entró en su casa, 
comprendida por todos. Era imposible que ella ignorase 
el terrible secreto. Con todo, por las palabras de la 
agonizante, por la situación en general, comprendió que 
la hija de Magdalena se dispusiera a un sacrificio casi 
sobrehumano. Siendo hija de Cirilo, soportó el papel de 
criada en su casa y víctima de su crimen, nunca levantó la 
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voz para hacer la mínima acusación… ¿Quién habría dado 
fuerzas a aquella criatura tan sencilla, para tolerar tan 
grade oprobio del destino, sin un gesto de indignación y 
desespero? La hija de Jacques recordó las magníficas 
inspiraciones en el culto del Evangelio en el hogar. 
Alcíone siempre se refirió a Jesús como divino huésped de 
su corazón. Del Maestro es de quien debía brotar el 
manantial de tantas energías. Y fue así, allí, frente a su 
víctima en las agonías de la muerte, que la infeliz criatura 
experimentó un sincero y doloroso arrepentimiento. Los 
sufrimientos de Magdalena y los heroísmos de Alcíone le 
hablaban muy alto de aquél Cristo, que tantas veces luchó 
por comprender, sin resultados apreciables. Al final, 
entendía, que un ejemplo, a veces, podía sustituir a un 
millón de palabras. En aquél momento, por cierto, Jesús 
le imponía la confesión del nefasto crimen. Una 
angustiosa batalla se le trababa en su íntimo 
atormentado. ¿Dónde estaría Antero de Oviedo, el 
compañero de la sombría trama? ¿No sería mejor 
atribuirle la culpa del horrible hecho? La familia 
Davenport estaba segura de que ella sólo asistió a la 
muerte de D. Ignacio. Siempre afirmó haber llegado a 
París al día siguiente del entierro de la rival y para 
comprobarlo tenía el documento del cementerio. Su viejo 
padre era testigo de su salida de Blois y podía decir de 
memoria la fecha de su llegada a París. Ella también ya 
había lucha mucho. El matrimonio, no obstante a la 
lujosa vida que llevaban, nunca le dio la ardiente felicidad 
que esperaba. En su cabello, ya aparecían algunos hilos 
blancos, que daban a entender el cansancio de la vida. 
¿No sería, también, más acertado preservar la felicidad de 
Beatriz, librándola del venenoso recuerdo de tener una 
madre innoble? Y su venerado padre, ¿cómo recibiría la 
dolorosa confesión? En esa terrible batalla en que los 
impulsos inferiores propendían para exhibir una falsa 
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inocencia, para que el sobrino de D. Ignacio fuese el único 
culpable. Susana Davenport se sentía morir. Daría mil 
veces la vida para tomar el lecho de la agonizante y 
entregarse a la muerte, en su lugar. Cuando el mal estaba 
apunto de triunfar concretado en un acto extremo, ella 
recordó la imagen de Alcíone en sus sacrificios diarios. 
¿Cuánto no habría sufrido la pobre niña para soportar el 
empleo al que fue conducida, tal vez ignorando de que, al 
buscar la subsistencia, llamaba a la puerta del propio 
padre? Y Magdalena, ¿cuántas duras y amargas 
privaciones no debería haber experimentado? Un 
desagradable sentimiento de vergüenza la cubrió 
enteramente. Después, se sintió envuelta en las charlas 
evangélicas del culto familiar. Jesús estaba siempre 
dispuesto para acoger a los desamparados, a los fallidos, y 
a los criminales e impenitentes del mundo; mas no era 
lícito desobedecer. El Maestro ofrecía recursos para la 
rectificación de los errores; entretanto, el mayor de los 
crímenes debería ser reincidir en el mal, ante el Maestro, 
teniendo el conocimiento de sus enseñanzas. Un volcán 
de lava ardiente le rompía el pecho, devorándole el 
cerebro  en borbotones de brasas vivas. En medio de tanta 
desolación íntima, una lúcida voz le hablaba a su 
conciencia dilacerada: - “¡Confiesa! Confiesa y 
encontrarás el camino hacia Dios…” 

En ese instante, Cirilo Davenport, aterrado con los 
documentos que retorcía en las manos, se volvió para 
Alcíone, buscando esclarecimientos, pero, viéndola 
tranquila y transparente de candor, desistió amargarle el 
corazón tan pronto sacrificado y se dirigió 
automáticamente a Susana, que se mantenía callada en 
genuflexión. 

Alcíone percibió que comenzaba el penoso proceso de 
reparación y aclaración, y se sentó al lado de su 
madrecita, murmurando con cariño: 
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- Mamá, ¿quieres un poco de agua? 
- No… no… – decía la agonizante, pareciendo 

interesada en no perder de vista la silueta de Cirilo – 
¿Dónde está Robbie? Quiero presentarlo a Cirilo como 
hijo de nuestra creación… 

Cirilo, sin embargo, profundamente oprimido, se 
retiró a un ángulo del cuarto, donde Susana continuaba 
arrodillada. 

- ¿Qué piensas de todo esto? – inquirió él 
extremadamente pálido. 

Ella tuvo la impresión de que aquella voz era un libelo 
terrible. Como si despertase de una horrorosa pesadilla, 
respondió confusa: 

- ¡Es ella!... 
- Pero… explícate – insistió transfigurado por el 

sufrimiento. 
La hija del profesor de Blois, en el último esfuerzo 

para vencerse a sí misma, miró a Alcíone como buscando 
en su figura la energía necesaria para la dolorosa 
confesión, afirmando en seguida: 

- ¡Fue el mayor crimen de mi vida! 
Cirilo hizo un esfuerzo inaudito para no caer 

aturdido. 
- ¿Qué dices? – preguntó aterrado. 
Pero Susana enterró de nuevo su cabeza entre sus 

manos; y el marido, tambaleante, dio algunos pasos, abrió 
la puerta y llamó al viejo Jacques. El venerado anciano, 
por la fisonomía de estupor del sobrino, comprendió 
rápidamente que algo grave ocurría. Beatriz quedó sola, 
ojeando un libro. 

- ¡Tío – exclamó Cirilo amargamente, señalando a la 
agonizante – ésta es Magdalena y Alcíone es mi hija!... 

El viejo Jacques también quedó lleno de estupor. ¡Era 
ella, sí! No obstante al abatimiento físico de la hora 
extrema, identificaba a la hija de D. Ignacio Vilamil, 
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detalle por detalle, y, se sentía ahogado por la angustiosa 
sorpresa. Daba la sensación de haberse petrificado por el 
sufrimiento. Quería amparar a Cirilo, pero todo el cuerpo 
le temblaba al impulso de la violenta conmoción. Fue el 
propio sobrino quien le dio la mano, impidiéndole caer, 
allí mismo, ante la agonizante. En ese instante, sin 
embargo, oró con un fervor jamás sentido en toda su vida, 
pidiendo fuerzas para soportar la amarga circunstancia 
del momento. Pasado el primer choque, tuvo fuerzas para 
interrogar: 

- ¿Cómo se explica eso? 
La hija se levantó llorando convulsivamente, 

emocionada con el testimonio ineludible, y, afrontando la 
angustia paterna, se abrazó al viejo genitor, buscando el 
perdón de un espíritu siempre generoso. 

- ¡Padre mío!… ¡Padre mío! – clamaba entre 
lágrimas. 

Fue entonces cuando Cirilo, respondiendo a la 
pregunta del tío, exclamó casi oprimido: 

- ¡Susana debe saberlo todo!...  ¡Ya me afirmó que 
ese fue el mayor crimen de su vida!... 

El viejecito, estupefacto, recordó maquinalmente la 
remota noche de Blois, cuando su hija se enfadó con su 
adhesión al proyecto del sobrino, de esposar a la señorita 
Vilamil. Le parecía tener delante de los ojos el cuadro que 
el tiempo no consiguió borrar, oyendo la confesión de 
Susana, de que también amaba al joven. Recordó sus 
actitudes en el hogar, la ojeriza constante a Magdalena, la 
insistencia en desposar al primo viudo, allá en las 
regiones americanas. 

De pronto repasó la tela de las reminiscencias vivas, 
para fijar después la mirada en la agonizante y en la hija, 
considerando la dolorosa jornada de ambas. ¿De qué 
paraje de dolor llegaba Magdalena Vilamil hasta allí, con 
las arrugas lavadas por las lágrimas y cubierta de canas 
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prematuras? Por las informaciones de Alcíone, debería 
haber vivido mucho tiempo en España… ¿Quién la había 
conducido a lugares tan distantes? La ejemplificación de 
la hija constituía, en aquél momento, un atestado de 
gloria espiritual. Solamente ahora comprendía el suave e 
irresistible magnetismo que ella ejercía sobre todos los de 
casa. Era necesario, entretanto, tener un corazón unido 
constantemente a Dios para practicar el amor como lo 
hacía la joven humilde, que allí se encontraba en actitud 
confiante, en el cumplimiento de un deber tan sagrado 
como doloroso. El cuadro le impresionó para siempre. 
Pensando en todo eso, Jacques Davenport convocó sus 
posibilidades morales para conservar la serenidad 
imprescindible y obtemperó, con afectuosa energía: 

- ¡Valoro qué acción negra se enmascara por detrás 
de nuestra angustia!… 

Y observando que los dos eran incapaces de dominar 
la propia emoción, recordó sensatamente: 

- ¡Dios nos está mostrando el ardiente volcán de 
amarguras en el que Magdalena consumió las energías de 
esposa y madre! Podemos imaginar qué especie de 
infamia mezcló su infortunio. Mas, pienso que si la 
pobrecita fue reducida a tan gran expresión de 
sufrimiento, en toda su vida, no debemos perturbarle el 
sueño de la hora extrema. ¡Es necesario defender la paz 
de los muertos!... 

Dichas esas palabras, se dirigió a la hija, exclamando: 
- Vete para casa con Beatriz. Después hablaremos. 
Y volviendo la mirada hacia el sobrino, murmuraba 

conmovido: 
- ¡En cuanto a ti, hijo mío, que Dios te dé fuerzas!... 
Susana contempló, por última vez, a Magdalena en su 

lecho de muerte y se encaminó hacia la puerta, vacilante. 
Beatriz, que esperaba tranquilamente en la sala, no 
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disimuló el espanto al ver la transfiguración de la 
genitora. 

- ¿Qué pasó, mamá? – interrogó ansiosa. 
- No te asustes – esclareció la infeliz con dificultad – 

la madre de Alcíone está expirando… Vamos. Tu padre y 
tu abuelo se quedan hasta más tarde… 

- ¡Pobre Alcíone! – murmuró la jovencita 
ingenuamente. 

Mientras el carruaje regresaba, después del medio 
día, en el modesto cuarto de Magdalena Vilamil la 
dolorosa escena continuaba. Jacques miró uno por uno 
los papeles que estaban sobre la mesa. Después de mucho 
llorar, se sentó contemplando a la agonizante, con gran 
amargura. Sofocado de dolor, el esposo se apoyaba en el 
lecho mortuorio, como queriendo reanimar las últimas 
manifestaciones de la agonizante con indomable 
ansiedad. Jamás conoció Cirilo llanto tan amargo. 
Obedeciendo a  las reclamaciones insistentes de la 
genitora, Alcíone trajo a Robbie al aposento. 

- Este, Cirilo – decía la agonizante, exánime – es 
también nuestro hijo por el corazón… Lo crié 
amorosamente desde el día en que nació… ¡Me ayudarás a 
pedir por él a los pies de Jesús! ¡Nunca lo dejaremos 
sólo!...                                

Y dando la impresión de querer consolar al jovencito, 
añadía: 

- ¿Estás viendo, Robbie? ¿Por qué temer a los 
padecimientos del mundo, si tenemos otra vida? ¡No des 
importancia a los que te ofendan, hijo mío!... ¡Todo pasa 
en la Tierra!... ¿Por qué habrás de permanecer triste en el 
mundo, cuando sabes que te esperamos en el Cielo? 

Hizo una larga pausa, que nadie se sentía con valor 
para interrumpir. Al cabo de algunos instantes, acentuaba 
con una placidez inconcebible, dirigiéndose al hijo 
adoptivo: 
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- ¡Toma la bendición de tu padre, Robbie!... ¡Pídela 
también al amigo que lo acompaña!... (1) 

Entonces, se realizó una escena enternecedora, que 
provocó un nuevo contingente de copiosas lágrimas. Con 
sincera humildad, el pequeño atendió, besando la mano 
de los dos hombres para él desconocidos. 

El hijo de Samuel lo contempló, conmovido. Jamás 
podría decir por qué el pequeño descendiente de esclavos 
lo atraía tan fuertemente. En un gesto espontáneo, lo 
abrazó con ternura y murmuró: 

- ¡Serás también mi hijo!... 
Transcurrieron largas horas, pesadas, tristes. 
A la tarde, Magdalena Vilamil pareció más tranquila y 

más lúcida. En dado momento llamó a la hija y declaró: 
- Mi madre y el padre Damián también llegaron… es 

el momento de partir… 
Alcíone recordó la revelación del día anterior y se 

arrodilló. En oraciones silenciosas, rogó a Jesús que 
recibiese a la genitora en su reino de verdad y de amor, 
que le atenuase las últimas amarguras. La agonizante 
manifestó deseos de confortar a la hijita, formulando 
cariñosas promesas de amor maternal; con todo, sus 
labios apenas denunciaban el esfuerzo supremo. En 
profunda desesperación íntima, Cirilo le tendió la mano, 
que ella apretó fuertemente, como para sellar una eterna 
alianza y, en unos instantes, se entregaba al gran sueño. 

Bellos tonos del crepúsculo invadían la naturaleza, 
cuando Magdalena partió. Una pesada angustia cayó 
sobre la casa de San Marcelo, donde se oía la voz de 
Robbie en dolorosos lamentos de niño inconsolable. 

 
 
 
(1) Magdalena Vilamil permanecía entre las impresiones de dos 

mundos, como ocurre a la mayoría de los moribundos.- Nota de 
Emmanuel. 
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Al velatorio acudieron numerosos vecinos, tan pobres 
como los Vilamil. 

No obstante, Cirilo Davenport, aunque taciturno y 
desesperado, se hizo cargo de todo lo que la situación 
exigía. La modesta vivienda se llenó de criadas 
improvisadas, proporcionando a Alcíone y a la vieja Luisa 
el descanso que necesitaban. El cadáver fue amortajado 
regiamente. Las personas presentes, que tenían relaciones 
con la muerta, se sorprendían ante tanta generosidad. 

El esposo de Magdalena Vilamil no sabría expresar su 
estado íntimo. Mil pensamientos se le amontonaban 
como un torbellino en el cerebro incandescente. Tenían 
ansias de conocer todos los informes de Susana, para 
evaluar la naturaleza de su falta y castigarla sin piedad. 
Procuraba recordar las lecciones del culto doméstico, 
concernientes a la confianza en Cristo y al perdón, pero 
las enseñanzas evangélicas le parecían ahora envueltas en 
nubes lejanas. La idea de una reparación a la esposa, 
ofendida y sacrificada, era la nota dominante en su 
espíritu. Buscaría conocer toda la extensión del crimen 
que redujera a la compañera a una situación tan amarga, 
castigaría severamente a los verdugos. Deseaba 
aproximarse a los recuerdos filiales, sentándose junto a 
Alcíone con la poesía de su corazón de padre; pero, era 
indispensable resolver primeramente el caso de la esposa 
traicionada. Después de tranquilizar su conciencia, 
entonces elevaría a Alcíone al merecido altar. Le 
purificaba el valor moral, la grandeza de los sentimientos. 
¿Cuánto no habría sufrido antes de hacerse una simple 
cantante de la calle, como la encontró por primera vez? Él 
aún no sabía entregar a Jesús las situaciones sin remedio 
en el mundo, deseaba dar una satisfacción plena a su 
ofendido amor propio. A su modo de ver, se imponía, ante 
todo, restablecer la honra personal. Sumergido en una 
amargura sombría, pasó la noche en vela sin un momento 
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de treguas a la mente encendida por ideas casi siniestras. 
¿Qué hizo Magdalena durante tantos años en España? 
¿Quién había forjado la burla de su muerte? ¿Cómo vivió 
una separación tan amarga? Las conjeturas se le 
amontonaban en el cerebro, sin respuesta. Después de 
una consulta al cementerio de los Inocentes, recibía en la 
mañana siguiente la noticia de que era imposible abrir 
una tumba en la misma zona donde se habían sepultado a 
los que habían fallecido por la viruela del 63. Aunque no 
pudiese satisfacer el deseo de inhumar a la muerta 
inolvidable al lado de los despojos del hidalgo español, 
ordenó que el funeral se hiciese lo más destacado posible. 
Alcíone acató sus mínimos deseos, con humildad. El 
padre Amancio, solícito, cuidó de todos los pormenores, 
sin disimular la sorpresa que la actitud de los Davenport 
le suscitaba.  

Casi a la noche, un gran carruaje se estacionó junto al 
palacete de la Cité. De él descendieron Jacques y Cirilo, 
acompañad0s de Robbie y Alcíone. En la antigua casita de 
San Marcelo, sólo quedó la vieja criada, aguardando una 
solución definitiva a su respecto. 

Cirilo llegó al ambiente doméstico, lleno de una 
poderosa inquietud. Susana lo recibió desfigurada, 
abatida, pareciendo haber envejecido vertiginosamente. 

- No tenemos tiempo que perder – dijo él con 
expresión de rencor – necesitamos oírte en la sala de 
lectura. ¿Dónde está Beatriz? 

- ¡Por piedad – exclamó ella desesperada –evítame 
la vergüenza de presentarme ante nuestra hija como una 
criminal! 

- No puedo – respondió Cirilo inflexible – ignoro 
qué soluciones tendré que tomar para tener mi conciencia 
tranquila y, no quiero que Beatriz, más tarde, pueda 
juzgarme injustamente. 
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Muy pálida, Susana se encaminó al lugar indicado. En 
ese momento, a petición de Alcíone, Robbie era llevado a 
la cama por un viejo criado. 

En unos instantes, la hija de Magdalena, muy en 
contra de su voluntad, figuraba al lado de los Davenport 
para las amargas investigaciones. Después de sentarse, 
Cirilo se dirigió a Beatriz en estos términos: 

- Hija mía, ayer tuvimos la noticia de que Alcíone no 
es tu niñera, sino tu hermana mayor. La agonizante que 
fuimos a visitar, y que recibió sepultura esta tarde, era mi 
primera esposa – ¡Magdalena Vilamil! Nunca pude saber 
el drama cruel que se formó en mi camino, pero tu madre, 
que debe tener recuerdos muy nítidos del pasado, va a 
exponer ciertos hechos que nos podrán esclarecer.  

La joven Davenport empalideció. Jamás pudiera 
imaginar que, por detrás de la felicidad doméstica, 
durmiesen angustias como las de aquella hora 
inolvidable.  

Susana, que se sentó un poco apartada, parecía una 
rea oprimida y afligida, sin saber cómo iniciar la 
confesión de su crimen. 

El viejo Jacques, lleno de experiencias de la vida, 
contemplaba a la hija con dolor y vergüenza. Cirilo tenía 
los ojos resplandecientes de ansiedad. Alcíone se recogía 
en oraciones fervorosas en el santuario del corazón. 

La infeliz criatura comenzó, difícilmente, a revelar, 
detalle por detalle, la enorme culpa de su vida. De vez en 
cuando, un sollozo la interrumpía. La confesión se 
prolongaba por más de una hora, y, como si obedeciese a 
poderosos imperativos de la conciencia, Susana no omitió 
la menor particularidad. Emocionadísima, pintaba sus 
estados del alma en la época en que estudiaba todas las 
posibilidades del plan criminal, para conquistar 
definitivamente al hombre amado. Detalló las actitudes 
de Antero Oviedo, describiendo los antecedentes de su 
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relación con él, los paseos que daban y en los cuales el 
sobrino del hidalgo español ponía en su conocimiento la 
inmensa pasión que sentía por la prima. Finalmente, con 
frases conmovedoras, narró las escenas de la viruela, del 
63, la visita al cementerio de los Inocentes, las siniestras 
sugestiones que un nombre leído al acaso, en el viejo 
registro de notas fúnebres, le suscitó. 

Cuando terminó, bajo la mirada aterradora del 
genitor y del compañero, y con los sollozos oprimidos de 
las dos jóvenes, se arrodilló y suplicó: 

- Conozco la vileza de mi crimen y Jesús, que 
preparó mi alma para hacer esta dolorosa y terrible 
confesión, es testigo de los largos y amargos sufrimientos 
que he padecido. La pasión me llevó al desvarío de 
comprometer para siempre la paz de mi alma. Realicé el 
loco intento, me valí de todos los recursos, míos y de mis 
amigos, para casarme con Cirilo, creída de que, asociada 
con Antero, podría corregir un error del destino. Pero la 
verdad es que nunca encontré un poco de la felicidad 
ardiente deseada… Los criminales no pueden lograr, 
nunca, la realidad de su ideal. Aprendí cruelmente que no 
puede haber paz fuera del deber cumplido; que no hay 
alegría sin la aprobación de la conciencia tranquila. ¡Es 
verdad que hice desgraciada a Magdalena con mi insania 
de amor, mas no es menos cierto que ahora envidio su 
tranquilidad espiritual, la fe sincera y confiante con que 
se entregó a Dios en el último trance! ¡Ay de mí! El 
confort material que el mundo me concedió es una ironía 
de la suerte. ¡Para mí, que atravieso la vida azotada por el 
remordimiento impiadoso, los palacios son tumbas 
doradas, todo se resume en puñados de sombra y de 
miseria! ¡Sé que ante Beatriz soy una madre 
desnaturalizada de alma mezquina; que ante mi padre soy 
la imagen de la ingratitud imperdonable; que ante Alcíone 
soy una mujer sin corazón! ¡Para Cirilo no pasé de ser 



RENUNCIA 

408 

malvada y diabólica; mas, si pudierais, pido de rodillas 
que ayuden a mi espíritu cansado, con el perdón de la 
inmensa falta! ¡No sé cuantos años me quedan de vida en 
este mundo, pero les prometo humillarme en todo 
instante, castigarme como sierva de todos, a fin de 
trabajar por mi salvación!... ¡Jesús, que me dio el coraje 
de confesar el crimen, no me ha de faltar con las energías 
necesarias para el esfuerzo regenerador!... 

En ese momento, hizo una larga pausa. Jacques, 
estático, permanecía callado, Alcíone y Beatriz lloraban 
amargamente. El infeliz marido, sin embargo, parecía 
estar loco por el dolor. Con los ojos desencajados como 
mirando el pasado de sombras, Cirilo Davenport se 
transportó en espíritu al año 63, olvidando 
momentáneamente todos los trabajos y deberes de las 
segundas nupcias. Ante sí veía a Magdalena ultrajada, 
humillada, perseguida. Se sentía rodeado de implacables 
enemigos, que se habían alojado en su propio corazón. La 
idea de venganza le pasaba por el cerebro con una fuerza 
irrefrenable. A pesar de los conocimientos evangélicos, no 
podía liberarse del viejo concepto que imponía lavar con 
sangre la dignidad herida. Por primera vez, 
experimentaba el supremo ultraje al nombre, a la honra 
personal, al amor propio ofendido.  

Mientras se perdía en dolorosas reflexiones, Susana 
fijó en él su mirada y exclamó compungidamente. 

- ¡Perdóname y tendré fuerzas para realizar mi  
transformacion!... 

Amargos sollozos acompañaban la petición. Pero el 
hijo de Samuel, con aspecto de loco sacó un puñal  y, 
tambaleándose y rugiendo, amenazadoramente, se acercó 
a la solicitante, gritando: 

- ¡No hay perdón para tu crimen, Susana! Las 
víboras hediondas deben ser aplastadas. 
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Entretanto, en un instante, Alcíone se interpuso entre 
él y la infeliz. Observando la actitud impulsiva y resoluta 
del genitor, se abrazó a la hija de Jacques y, cuando vio 
que la mano armada iba de descargar el golpe, exclamó 
con acento inolvidable: 

- ¿Y Jesús, padre mío? 
El brazo vengador pendió inerte. Era necesario 

recordar a Aquél que no desdeñó el madero infamante. 
Cirilo se sintió poseído de extrañas y nuevas sensaciones. 
Por primera vez, Alcíone le llamaba “padre mío”. ¿Por qué 
no seguir su ejemplificación de sufrimiento y sacrificio? 
Magdalena había partido en paz. ¿Quién sabe si podría 
acompañarla en la misma tranquilidad de corazón? ¿Por 
qué arruinar el porvenir con una acción horrible? 
Recordaba, ahora que las lágrimas le manaban de los ojos 
doloridos, las lecciones evangélicas del culto en el hogar. 
Nadie podría sanar un mal con otro mal, rescatar un 
crimen con otro crimen. El llanto le corría abundante, 
quiso andar libremente, pero una sensación de súbito 
malestar anulaba sus fuerzas. No consiguió sino 
arrastrarse con dificultad y, apoyándose en Alcíone, que 
acababa de acomodar a Susana en el diván, le entregó la 
peligrosa arma, como renunciando a toda idea de 
venganza por sus propias manos. Jacques y Beatriz 
percibieron que Cirilo sentía algo grave y corrieron a 
ampararlo. 

- ¡Padre mío, padre mío – decía la hija de Susana 
con voz angustiosa – no te entregues así al sufrimiento!... 

Él, sin embargo, no respondió nada a la llamada de 
los presentes y fue conducido al lecho, desfallecido, en 
deplorable situación. 

Cirilo Davenport no resistió al sufrimiento que le 
causó la tenebrosa revelación. Algunos vasos cerebrales se 
rompieron garantizando la muerte. Más de un médico fue 
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llamado para salvar al rico negociante de tabaco, pero no 
hubo medios de detener el coma. 

Beatriz estaba inconsolable. Mientras Jacques y 
Susana atendían la angustiosa situación, en el cuarto del 
enfermo, Alcíone, considerando que la juventud es 
siempre más inquieta e inconformable, se dirigió al 
aposento de la hermana, con la intención de preparar su 
espíritu en tan graves circunstancias. Era indispensable 
mantenerse por encima del propio sufrimiento, por 
corregir lo que fuese posible.  

- ¡Ah! ¡Alcíone – exclamaba la mocita sollozando – 
cómo detesto a mi madre!... 

- ¡No digas eso! – replicaba la interlocutora 
emocionada – entonces, Beatriz, en tan pocos momentos 
de prueba y testimonio, ¿ya olvidaste el perdón que Jesús 
nos enseñó? ¡Recuerda los deberes filiales que deben ser 
sagrados en nuestra vida!... 

La hija de Susana, con todo, dando expansión a los 
viejos sentimientos, no concordaba, murmurando: 

- ¡Pero la madre que Dios me dio es desleal y 
criminal!... 

- ¿Por qué no decimos antes que Doña Susana 
estaba enferma del espíritu cuando le despuntaron los 
primeros sueños de la juventud? ¿No sería más noble 
juzgar así? ¿Por qué, Beatriz, vemos tan solamente el mal, 
cuando Jesús siempre nos inclina a ver las cualidades más 
preciosas de la criatura? En esta casa, hay viejas criadas 
traídas de América, que bendicen a tu madre todos los 
días, por los beneficios que de ella reciben… Nada se 
pierde en el camino de la vida… Quien encuentra fuerzas 
para juzgar los propios errores ya recibió del Señor alguna 
luz. 

Y viendo que Beatriz se aproximaba a su pecho, con 
angustiosas lágrimas, continuaba: 
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- ¿No te dio pena verla llorar, en la confesión que 
nos fue particularmente dolorosa? ¿No notaste la 
expresión de vergüenza y padecimiento cuando se 
arrodilló para pedir perdón? Calla tus amarguras y 
procuremos comprender el mensaje que Jesús nos 
mandó. 

- Pero, ¿cuánto habrá sufrido tu madre a 
consecuencia de ese crimen? 

- Sí, sufrió y luchó mucho, pero hoy descansa de las 
fatigas terrenas, bendiciendo, tal vez, las lágrimas 
vertidas en este mundo. Y, porque hayamos llorado 
mucho, ¿será justo atormentar a la madre que Dios te 
concedió?... 

- ¡Oigo tus cariñosas observaciones, quiero 
guardarlas en el espíritu, pero no puedo! El recuerdo de la 
confesión de esta noche destruye mi felicidad, algo me 
turba el pensamiento… deseo razonar, olvidando el mal, y 
no puedo. 

- Es porque te atreves a enfrentar las penas del 
mundo sin Cristo. Estamos en la Tierra par adquirir o 
probar alguna virtud. ¡Para realizar ese propósito no 
podemos desafiar la lucha solitas! ¡Es imprescindible 
buscar la compañía del Divino Amigo, para ser 
esclarecidas a tiempo! ¡Jesús tiene una palabra que 
ilumina cada situación, una energía inspiradora para el 
momento más amargo, siempre que busquemos su 
socorro divino!... 

La joven Davenport sintió profundamente el alcance 
de la advertencia y se calmó. En unos instantes volvió a 
decir: 

- Comprendo, sí, la elevación de tus consejos 
fraternos; entretanto, recelo de que papá no resista esta 
tragedia que nos oprime el corazón… Esperaré que Henri 
llegue para contarle lo que pasa. Muchas veces él me ha 
hablado de la posibilidad de casarnos en breve. Si papá no 
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escapa de la muerte, estaré de acuerdo, pues así, por lo 
menos, podré dejar la compañía de mamá y ofrecer al 
abuelo tranquilidad para el resto de sus días.  

- No pienses así. No podemos desamparar a tu 
madre. En cuanto a lo demás, no dirás nada al Sr. de 
Saint-Pierre. No tenemos el derecho de confiar a nadie la 
dolorosa revelación de nuestro caso. Es necesario lanzar 
la lluvia del silencio y de la paz a la hoguera de las 
lucubraciones tormentosas, para que nuestra existencia 
no se transforme en un turbulento infierno. 

Beatriz estuvo de acuerdo. 
En pocas horas el novio aparecía para interesarse por 

las cosas familiares. Otras visitas se sucedieron durante la 
noche. Fatigadísima, Alcíone se mantuvo en su papel de 
criada, en el que todos la conocían. El amanecer encontró 
a Cirilo moribundo. Transcurridas veinticuatro horas del 
tremendo choque, el hijo de Samuel se despedía del 
mundo para la vida espiritual. 

El palacete de la Cité se cubrió de crespones negros. 
Una pesada atmósfera se expandió en la hacienda del rico 
comerciante de tabaco. Al día siguiente el viejo Jacques 
tuvo fuerzas para organizar el entierro del sobrino, al lado 
de la tumba de Magdalena Vilamil. El amoroso 
matrimonio, que vivió separado por la astucia maliciosa 
del mundo, se reunía ahora para siempre. El funeral se 
realizó con mucha pompa, en la tarde inmediata a la del 
fallecimiento. Numerosos eclesiásticos acompañaron el 
féretro con lujosas exequias. La viuda, con aires de 
alucinada, siguió el cortejo amparada por Alcíone, que le 
daba el brazo con cuidados filiales. Pero, cuando los 
sacerdotes pronunciaron las últimas palabras del ritual 
para que el cuerpo bajase al sepulcro, se escuchó una 
extraña carcajada en el ambiente silencioso y triste. ¡El 
numeroso público se miraba de reojo atónito y curioso! 

Susana Davenport había enloquecido… 
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V 
 

Pruebas redentoras 
 

La vida familiar en el palacete de la Cité se volvió muy 
amarga. La viuda Davenport deambulaba por los 
aposentos, demente y abatida. El viejo Jacques, dominado 
por los dolorosos disgustos, vivía entre el lecho de la 
decrepitud y las lágrimas sin consuelo. Beatriz, en su 
juventud llena de sueños, aún no salía de la penosa 
estupefacción, mostrando un singular abatimiento. 

Fue así como Alcíone hizo valer las virtudes de su fe, 
para satisfacer plenamente los nuevos deberes. Nunca 
abandonaba a Susana, de quien se hizo su dedicada y 
afectuosa enfermera. Robbie continuaba trabajando en 
San Jacques, viniendo solamente tres días en la semana a 
visitar a la hermana adoptiva, siempre sumergido en una 
profunda melancolía. 

Cierta ocasión en que el viejo profesor entabló con el 
jovencito una conversación más larga, Alcíone fue 
llamada por el generoso viejecito, que le hablo 
cariñosamente: 

- No puedo consentir que nuestro Robbie continúe 
ausente de esta casa, por motivos de trabajo. Considero 
más acertado que deje la iglesia de San Jacques del Paso 
Alto, para vivir con nosotros. No podemos olvidar que él 
es tu hermano, es decir, hijo adoptivo de nuestra querida 
fallecida.  

- Sí – respondió la joven solícita – nada tengo que 
oponer, pero creo que sería una falta grave privar a mi 
hermano de los beneficios del trabajo.  

- Pero Robbie, Alcíone, es un enfermo para 
desempeñar tantas ocupaciones. 

- ¿Pero el señor no está de acuerdo conmigo, 
referente a las ventajas de una vida laboriosa? No quiero 
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parecer cruel, antes quiero conocer la magnanimidad de 
su corazón, con semejante recuerdo; mas el amor al 
trabajo es una de las más nobles herencias que mamá nos 
dejó. Basta recordar que, aunque paralítica, ella se dedicó 
a la costura por muchos años para criarnos y 
mantenernos. Además, siempre es útil para el enfermo 
entretenerse con alguna cosa. La inactividad acostumbra 
a inducirnos a falsas apreciaciones de los designios de 
Dios, a impaciencias, a desesperaciones y rebeldías… 

Percibiendo que el amoroso anciano anotaba 
mentalmente sus palabras con sincera atención, añadía, 
dirigiéndose al joven: 

- ¿No es verdad que siempre ganaste mucho 
dedicándote al trabajo, Robbie? 

- Sí, eso es indudable. 
Mas, dejando percibir que deseaba algunos cambios 

de régimen, añadía: 
- Entretanto, si fuese posible, me gustaría 

trasladarme de San Jacques para otra parte. Los 
recuerdos de San Marcelo me agobian y, después, 
aquellos niños irónicos me atormentan mucho con sus 
insultos e indirectas.  

- ¿Ahora, Robbie – dijo Alcíone con bondadosa 
austeridad – también te preocupas con las tonterías de 
niños ignorantes? 

- Siempre están tejiendo comentarios de mis 
deformidades… 

- ¿Y qué pasa con eso? Cuando cumplimos nuestro 
deber ante Dios y la conciencia, la grosería o la ingratitud 
de los otros son relegadas al bajo plano al que pertenecen. 

El bondadoso anciano acompañaba a la nieta 
admirado de ver cómo conseguía unir tan fácilmente la 
energía a la ternura. 

- Si invocas los recuerdos de San Marcelo – 
prosiguió la joven cariñosamente -  dándome a entender 
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tu nostalgia por mamá, recuerda que ella cumplió su 
deber hasta el final, nunca nos pidió una casa más 
confortable, nunca reclamó contra las aguas de la lluvia 
que invadían nuestro cuarto, se conservó con la aguja en 
la mano mientras Dios le permitió la gracia de trabajar, 
enriqueciendo nuestro esfuerzo… Los defectos del cuerpo, 
Robbie, son mejores que los del alma… 

El joven experimentó cierto estremecimiento al oír las 
últimas palabras. Reconociendo su extrañeza, Jacques 
procuró intervenir cariñosamente: 

- Alcíone tiene razón – exclamó atento – el trabajo 
es una bendición de Dios. No te debes enfadar, mi 
querido Robbie, por los obstáculos que encuentres. Todos 
nosotros tenernos alguna dificultad que vencer en la vida. 
El mismo Jesús no caminó sobre flores. 

Y dirigiendo a la nieta una significativa mirada, 
murmuró: 

- A pesar de eso, hija mía, espero que no te molestes 
si yo le pidiera a Henrique que colocara al jovencito más 
cerca de nosotros. Podría, por ejemplo, emplearse en los 
servicios de San Landry. 

El hijo adoptivo de Magdalena agradecía con una 
expresión de satisfacción, mientras la joven concordaba: 

- No tengo ninguna objeción que hacer, siempre que 
Robbie continúe descubriendo, cada día, la grandeza del 
espíritu de trabajo 

Pasados algunos días, Henrique de Saint-Pierre, el 
novio de Beatriz, conseguía el cambio deseado, con gran 
júbilo para el jovencito, que se trasladó definitivamente 
para la Cité, pudiendo así estar en contacto diario con la 
hermana adoptiva. 

La dedicación de Alcíone a la viuda Davenport era un 
ejemplo vivo de amor, calando profundamente en el 
corazón de los familiares. La propia Beatriz parecía más 
concentrada en los problemas graves de la vida. Aquél 
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aire de despreocupación, que caracterizaba su juventud, 
desapareció. Se volvió más accesible a los criados, 
escuchaba con interés las advertencias del abuelo, que no 
se sentía con coraje para seguir enfrentando las fuertes 
borrascas del mundo. El novio notó, muy satisfecho, 
aquella transformación. La joven Davenport unía, ahora, 
a la belleza juvenil, una gran dosis de reflexión al meditar 
en los problemas del destino y del sufrimiento. El dolor le 
abrió nuevas posibilidades de inspiración religiosa. La 
perturbación mental de la genitora impedía el culto 
doméstico, tales eran las condiciones precarias de su 
organismo; pero siempre que le era posible, leía y 
meditaba larga y atentamente el Evangelio de Jesús. Su 
conversación se volvió más rica y sustanciosa. Alcíone 
tenía con eso un gran consuelo. 

Hacía un mes que había muerto Magdalena Vilamil. 
El estado mental de la viuda se agravaba. Ella pasaba 

noches enteras gritando, con siniestras visiones. Fatigado 
por los años, lleno de achaques y más por los profundos 
disgustos que golpeaban su corazón, el tío de Cirilo 
esperaba, resignado, la muerte. Beatriz atendía a los 
múltiples encargos domésticos y sólo Alcíone velaba por 
la enferma, con sus infinitas reservas de amor cristiano. 

A veces, a altas horas de la noche, la demente la 
estremecía con gestos de pavor: 

- ¿Ves, Alcíone? ¡Satanás está llegando con sus 
perversos centinelas! ¡Ah! ¿Qué desean de mí? Ya lo 
confesé todo… ¡Esta casa no es lugar para los demonios! 
¡Vuelvan a los infiernos!... (1)  

 
 
 

 
(1) Todas las manifestaciones de Espíritus obsesores, en aquellos 

tiempos, eran tenidas en cuenta como aproximación de Satanás.- 
Nota de Emmanuel.  
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Y se arrojaba de rodillas, exclamando: 
- Dios me librará de las furias del Maligno. ¡Satanás 

persigue mi alma porque confesé la verdad! ¡No te la 
llevarás, bandido! 

- No se exalte, señora Susana – le decía la joven con 
dulzura.- Vamos a orar pidiendo a Dios calma y 
resignación. ¡Tranquilícese! El poder de las tinieblas se 
anula ante la luz divina. ¡Vamos hacia los brazos de Dios, 
como los niños que buscan los brazos materno cuando se 
aproxima una fiera!... 

Suplicaba la protección de Dios, en voz alta, en lo que 
era seguida, palabra por palabra, por la infeliz demente. 

Terminada la rogativa, Susana se mostraba más 
tranquila, agradecía con sonrisas infantiles y ponderaba: 

- ¡Sólo tu corazón comprende mis necesidades! 
¡Todos me dicen que estoy alucinada, que sólo veo 
perturbaciones de mi propio espíritu! ¡Mi padre me 
manda reaccionar sin que yo pueda hacerlo; mi hija cree 
que yo estoy siendo víctima de ilusiones! ¡Entretanto, 
Alcíone, el demonio viene siempre a mi cuarto a burlarse 
de mi remordimiento inexplicable! ¡Cuando oras 
conmigo, se marcha rápidamente, pero hace una señal 
dando a entender que volverá en la primera ocasión!... 

- Cálmese, señora, procure pensar en la 
magnanimidad de la Providencia Divina. Cuando se 
aproximen los malos Espíritus, ofrézcales un 
pensamiento de sincera confianza en el Altísimo. 
Pidámosles perdón por el mal que acaso les hayamos 
hechos en otros tiempos, humillémonos recordando a 
Jesús, que era inmaculado y aceptó la cruz impuesta por 
los verdugos… 

La enferma escuchaba sus exhortaciones cariñosas, 
con la mirada desvariada y respondía: 

- Tus consejos son justos… Sabes que mi estado no 
es apenas una alucinación… 
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- Sí, la señora no miente. 
Al oírla, Susana Davenport, en pleno desequilibrio de 

las facultades mentales, miraba con extrañeza y replicaba, 
con sus remordimientos pungentes: 

- Ya mentí cuando sacrifiqué a tu madre, pero ahora 
deseo sólo la verdad… Porque dejé la mentira, Satanás me 
atormenta… 

- ¡Todo eso, no obstante, pasará pronto! – esclarecía 
la joven pacientemente. 

- Sí, pasará… pasará… - concluía la enferma 
atenuando la exaltación. 

A continuación, la hija de Magdalena vigilaba, en 
oración, hasta que la madre de Beatriz conseguía 
dormirse. 

El ambiente doméstico continuaba cargadísimo. 
Una noche de grandes perturbaciones, Susana se 

dirigió a la cariñosa enfermera, en llanto convulsivo: 
- ¡No me dejes ir a la cárcel! ¡Ya estoy siendo 

castigada rudamente, mi santa niña! ¿No será mejor que 
la muerte me sorprenda aquí mismo, como lección para 
todo el mundo? ¡Mucha gente en la Cité ha de evitar el 
pecado, cuando sepa que estoy muriendo atormentada, 
utilizando las cosas que pertenecían a tu madre!... 

- ¡No piense en eso! – decía la interlocutora generosa, 
tranquilizándola. – Nadie la echará de aquí. Esta casa es 
suya y nadie podrá atentar contra sus derechos. 

- Hoy – volvía a exclamar la loca con los ojos 
desorbitados – vi al infame Panadero (1) aproximarse a 
mi padre y decirle alguna cosa al oído… En unos 
instantes, él y Beatriz decidieron distanciarme de casa. 

 
 
  
(1) El pueblo de París daba al Espíritu de las tinieblas el nombre 

de Panadero, para no pronunciar la palabra “Diablo”.- Nota de 
Emmanuel. 
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- La señora quedará conmigo – murmuró la joven 
Vilamil consolándola – no tiene que inquietarse porque, 
ante todo, Dios nunca nos abandonará. 

Efectivamente, al día siguiente, en el almuerzo, dando 
la impresión de que había pensado muchísimo, antes de 
presentar la propuesta, Jacques habló, muy trémulo: 

- Mi querida Alcíone, Beatriz y yo estuvimos 
pensando en tu gran sacrificio y en el mejor medio de 
atender a la situación de nuestra enferma. Como tal vez 
no ignores, tenemos instituciones en París donde la 
enferma puede ser bien atendida, sin exigir tanto de tu 
proverbial dedicación. 

- Entonces, ¿piensan apartarla de la convivencia 
familiar? – preguntó la hija de Magdalena sorprendida. 

- Efectivamente; las prolongadas vigilias te están 
consumiendo la salud. Por otra parte, yo no te puedo 
ayudar, dado mi gran agotamiento físico. 

- No, no – replicó Alcíone firmemente – no estoy de 
acuerdo. Doña Susana no debe, ni puede salir de aquí. 
Estoy habituada a vigilias y, además de eso, la pobrecita 
sufriría mucho.  

- Pero estaría a salvo de cualquier necesidad en la 
institución donde intentamos internarla. 

- Pero eso no le garantizaría la tranquilidad ni 
mejoría alguna, pues lo que ella más necesita es cariño, en 
el trance tan doloroso por el que está pasando. Estoy 
segura de que no le faltarían enfermeras dedicadas, pero, 
aún así, siempre se consideraría abandonada por 
nosotros, en medio de enfermos de toda clase, cuando 
puede perfectamente tratarse a nuestro lado, sin que le 
falte el confort de la ternura familiar.  

Beatriz, que prestaba gran atención a los argumentos 
de la hermana, objetó: 

- Tu actitud es nobilísima, sin embargo, nosotros no 
podemos dejar a un lado tu salud. Además de eso, las 
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observaciones de mi madre, en el estado de locura en que 
se encuentra, son muy impresionantes para cuantos nos 
visitan.  

- Pues yo me comprometo a tenerla bajo mi cargo 
exclusivo. No se preocupen por mí. Me siento fuerte. Los 
cuidados para con la enferma son para mí un gran 
consuelo. La ausencia de deberes inmediatos nos inclina, 
a veces, a reflexiones indebidas. He aquí por qué la 
compañía de Doña Susana ha sido para mí de inmensa 
utilidad. Desde que partió mi madre, siento cierto vacío 
en el alma… Al tocar el clavicordio para la enferma, me 
recuerdo que su espíritu debe estar satisfecho. ¿Será 
posible que deseen suprimir semejante satisfacción a mi 
trabajo diario? 

Beatriz recordó la realización de sus aspiraciones de 
moza, su infancia llena de confort y la feliz juventud; la 
comparó con la ejemplificación de Alcíone y sintió que los 
ojos se le rasaban de agua. Ni ella ni el abuelo se 
atrevieron a hablar más del traslado de la enferma. 

En ese ínterin, cuando se levantaron de la mesa, el 
viejo Jacques se valió de la oportunidad de estar a solas 
los tres y llamó la atención de la hija de Magdalena para 
cierto problema que le preocupaba: 

- Alcíone – dijo afablemente – aprovechando este 
momento de calma, debo decirte que mandé a buscar, por 
una persona de confianza, tu certificado de bautismo, en 
Versalles; pero, quiero creer que fueses bautizada en 
España, por iniciativa de Antero de Oviedo, porque en 
Versalles nada se encontró. 

- ¡Ah! Sí… - murmuró la joven vacilante – ¿puedo 
saber el motivo de su interés? 

- Es la necesidad de regularizar la cuestión de la 
herencia paterna. Beatriz y yo necesitamos atender esa 
parte.  
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La joven Vilamil hizo un gesto de gran admiración y 
exclamó: 

- ¡Por favor! ¡No hagan eso!... Renuncio 
voluntariamente en favor de Beatriz. Su felicidad y sus 
bienes, son los míos. 

- ¡Es imposible, hija mía – respondió el abuelo 
atentamente –; es justo que pensemos en tu futuro! ¡El 
destino da muchas vueltas y no sería razonable descuidar 
tu situación, cuando te asiste un derecho sagrado!… 

- Agradezco tanta preocupación – acentuó la joven 
con firmeza y ternura – pero mi renuncia a la herencia 
material de mi padre es una decisión que no puedo 
modificar. 

- ¿Por qué? – interrogó Beatriz ansiosa de compartir 
con la hermana la gran herencia. 

- Ya que me preguntan, debo ser clara. Mi hermana 
se casará muy pronto y no tenemos el derecho de 
desterrar a Doña Susana según opinión del yerno, que, al 
final de cuentas, será también su hijo… Henrique de 
Saint-Pierre siempre observó en la futura suegra a una 
desvelada amiga. En este amargo período de enfermedad, 
la ha tratado con especial cariño. ¿Sería justo deshacer 
una actitud tan noble, tan sólo por una razón de 
posibilidades financieras, que pasan con el tiempo? Creo 
que no, Beatriz, por cierto, recibirá de las manos del 
Altísimo algunos hijitos que le enriquecerán su corazón 
femenino. ¿Qué sería de los pobres niños, cuando 
recordasen a la abuela, entre observaciones severas y 
poco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre es incapaz 
de deshacer el noviazgo por la revelación del pasado, pero 
nunca podría sustraer del hogar futuro el mal 
pensamiento, referente a la genitora de su compañera. 
Con el tiempo, semejante recuerdo podría volverse hacia 
la querida Beatriz un fardo bastante pesado… Ni todo el 
dinero del mundo bastaría para restituirle su 
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tranquilidad. Siendo así, ¿qué motivo nos podría inducir a 
volver a Doña Susana más infeliz de lo que ya es? 
Proceder a ciertas explicaciones en un proceso de 
herencia, sería ensuciar su memoria para siempre. Sería 
un acto muy indigno por nuestra parte. Creo que mis 
padres, en la vida espiritual en la que se encuentran, 
aprueban plenamente esta conducta. 

El bondadoso anciano y la nieta estaban 
profundamente sorprendidos. Nunca podrían pensar que 
el desprendimiento de la hija de Magdalena alcanzase 
tanta renuncia. Beatriz permanecía emocionada, sin saber 
manifestar la gratitud que vibraba en su alma. Fue el 
amoroso viejecito quien rompió el silencio, considerando: 

- Nos gustaría restablecer la verdad, a pesar de ser 
bastante dolorosa. Estoy seguro de que Henrique se 
conformaría, de buen grado, y que Beatriz no sufriría, en 
el futuro, ningún sinsabor, satisfecha y feliz siguiendo tu 
ejemplo. ¿Quién sabe si podrías pensar el asunto con más 
libertad y modificar tus ideas en este particular? 

- No, no crean, mi resolución es irrevocable. 
- Esa resolución, Alcíone – prosiguió el viejo 

educador - ¿no podría parecer menosprecio a un esfuerzo 
de tu padre? Si Cirilo pudiese verte y hablarte, 
seguramente no estaría de acuerdo en eso. 

La interpelada comprendió que tal argumento era 
lanzado, de manera más perentoria, a su corazón afectivo, 
con intención de modificar sus disposiciones íntimas, y 
replicó argumentando aún más fuerte:  

- La conciencia me dice que nuestro ausente amado 
bendice mis intenciones. Además de todo eso, mi genitor 
me dejó una herencia mucho más sublime, para que yo 
viniese a preocuparme con el dinero. Me dio un abuelo 
generoso y una dedicada hermana… ¿Acaso dejé de 
recibir ese santo legado? 
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Jacques experimento alguna cosa en el cansado 
corazón, como nunca sucediera en todo el curso de su 
larga existencia. Lo reconocido y feliz, exclamó: 

- ¡Dios bendiga todos tus caminos!... 
- Sus bendiciones, abuelo, son para mí una riqueza 

eterna. 
Beatriz, sensibilizada al extremo, la besó y se retiró 

enjugando las lágrimas. 
Y, dada la completa renuncia de Alcíone, la situación 

en el palacete de los Davenport continuó sin 
modificaciones apreciables. 

La enferma, atendida en sus mínimas necesidades por 
la enfermera afectuosa, continuaba gozando de la 
consideración de sus prestigiosas relaciones parisienses. 
De vez en cuando, era visitada por nobles damas de la 
Corte, demostrándole una cariñosa atención. Muchas 
veces, se marchaban muy impresionadas por lo que oían 
de la pobre demente. 

- ¿Crees, Marcelina – decía la enferma a una amiga 
de la juventud – que el demonio no nos persigue 
diariamente? Lo veo en una lucha constante, trabajando 
por aniquilar mi alma… ¿Será que tú también tienes algún 
crimen que confesar? ¡Si cometiste alguna falta grave, 
libérate del remordimiento cuanto antes! ¡Satanás nos 
está acechando!... 

Y, rematando las consideraciones con carcajadas, 
gritaba: 

- ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!... ¡Vamos a quitar las máscaras, 
vamos a quitar las máscaras!... 

Las visitas, casi siempre se retiraban impresionadas 
con la paciencia de la enfermera. 

Hacía un año que Cirilo y Magdalena habían fallecido, 
cuando el viejo Jacques presentó síntomas alarmantes. El 
viejo médico de la familia recomendó el máximo cuidado, 
porque el enfermo tenía la vida pendiente de un hilo, 
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pudiendo morir de un momento a otro. Mientras Beatriz 
se deshacía en lágrimas, Alcíone duplicaba el valor, para 
atender a los enfermos, como se hacía necesario. Un 
mensajero fue enviado al Norte, a fin de solicitar la 
presencia de Carolina y de los suyos. 

Cuando la señora de Nemours llegó con los dos hijos, 
el genitor estaba muriendo. 

La hermana de Susana muy raramente venía a París 
y, por ocasión de la muerte del cuñado y de la enfermedad 
de la hermana, se limitó a escribir, enviando a la viuda 
condolencias y deseos de pronto restablecimiento. Pero, 
percibiendo que el viejo padre estaba a punto a dejar el 
mundo, se dio prisa en llegar a su lecho, en vista de la 
pequeña fortuna del antiguo educador de Blois. 

Carolina encontró a la hermana en un lamentable 
estado. No obstante a las preocupaciones egoístas de un 
temperamento miserable, no abrazó a Susana sin llorar. 
La infeliz viuda le dirigió conmovedoras palabras, que le 
calaban en lo profundo del espíritu. 

- Tal vez no sepas, Carolina – decía exaltada -  que 
me volví una criminal a los ojos de los hombres y ante 
Dios… Condené a Magdalena Vilamil al destierro y a la 
miseria, para desposar a Cirilo, en América… ¡Hice todo 
cuanto quise, pero ahora Dios deja al diablo que me pida 
cuentas de mis condenables actos!… 

- ¡Cálmese!… – exclamaba Alcíone con actitud de 
sirvienta dedicada.- La señora se está entregando a 
emociones muy fuertes con la llegada de su hermana. 

- ¿Quién es esta enfermera tan adecuada a nuestras 
necesidades? – preguntaba Carolina a Beatriz, con 
interés. 

Viendo, sin embargo, que la hermana encontraba 
cierta dificultad para explicarse, la propia Alcíone 
esclareció: 
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- Soy empleada de la señora Davenport, desde 
cuando ella gozaba de salud. 

- Pues bien, mi niña – replicaba la visitante como 
quien se sentía bien al reconocer que otros toman para sí 
el trabajo o la dificultad que le pertenecen – Dios ha de 
ayudarla por la dedicación con que cumple sus deberes. 

Carolina permanecía allí, bajo una fuerte impresión. 
- La locura de Susana es muy singular – dijo 

espantada.- ¿Por qué se referirá a crímenes que no 
practicó en absoluto? 

- El médico dice – esclareció la enfermera con 
serenidad – que esa perturbación es común en la mayoría 
de los que tienen el cerebro trastornado. En vista de  
haberse casado Susana con el primo que a ella se unía, en 
segundas nupcias, parece siempre preocupada con el 
asunto, alegando situaciones imaginarias. 

- La explicación del facultativo es muy plausible – 
añadía la tía de Beatriz – mi hermana era muy amiga de 
Magdalena Vilamil y, posiblemente, se acordase mucho 
de la difunta, en los delirios de su demencia. 

- Le hago saber – decía la hija de Magdalena – que 
mi nombre es Alcíone Vilamil y esta circunstancia no 
dejará de influir en el ánimo de la enferma, siempre en mi 
compañía… 

- Eso es muy curioso – explicaba la interlocutora – 
porque sus facciones son muy parecidas a las de la 
primera esposa de Cirilo, cuando era joven. 

- Eso dicen – confirmaba la joven con humildad. 
La señora de Nemours no ocultó la simpatía que la 

enfermera le inspiraba, elogiándola sinceramente, junto a 
Beatriz. 

Al día siguiente de su llegada, el viejecito generoso, 
después de largos padecimientos físicos, se despidió del 
mundo con una gran serenidad. Alcíone resistió todos los 
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embates, heroicamente, transformándose en un ángel de 
socorro para cada uno, en particular. 

Después del funeral, fue inútil que uno de los jóvenes, 
hijo de Carolina, insistiera para regresar al Norte. La 
esposa del Sr. Nemours alegaba, confidencialmente, 
necesitar conocer el testamento paterno. El genitor dejaba 
una regular cuantía de dinero en efectivo, y Carolina 
quería tener conocimiento de sus últimas voluntades. 

El documento, no obstante, abierto a los tres días, 
reservaba una gran sorpresa para su corazón egoísta. 
Jacques Davenport dejaba la pequeña fortuna para 
Alcíone Vilamil, declarando que su resolución obedecía al 
hecho de que las hijas y los nietos se encontraban 
debidamente amparados por vastas posibilidades 
financieras, y que su decisión testamentaria sólo 
representaba un acto de gratitud para con la enfermera 
amada, a cuyo cariño se sentía unido por un eterno 
agradecimiento. 

Alcíone lloró, conmovida, oyendo la lectura, y, 
mientras Beatriz no conseguía disimular la satisfacción 
que llenaba su alma, la tía se sumergía en una 
contrariedad intraducible.  

Reconocida la última voluntad del fallecido, Carolina 
Davenport comenzó a pensar seriamente en la posibilidad 
de una destitución. A la noche, se aproximó a la hija de 
Susana, hablándole del asunto con gravedad. 

- Beatriz – comenzó a decir la señora de Nemours 
algo irritada – no puedo callar la extrañeza que me causó 
la disposición testamentaria de papá. Francamente, estoy 
decepcionada.  

- Pues yo, tía, muy por el contrario, pienso de otro 
modo. Creo que el abuelo actuó con gran justicia. 

- ¿Cómo es eso? No veo razones que justifiquen ese 
acto. Nunca creí que mi padre olvidase a sus hijos para 
valorar sólo los servicios de una criada. Estoy dispuesta a 
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pleitear la anulación del testamento. Mi viejo padre debe 
haber sido lamentablemente engañado… 

- ¡No diga eso! – dijo la sobrina revelando una noble 
preocupación. – Alcíone, en nuestra casa, desempeña el 
papel de una hija. Soy testigo de su extrema dedicación. 
Además, hasta ayer, la señora no le negó los mayores 
elogios… 

- Sí, como sirvienta. No podía, sin embargo, suponer 
que papá hubiese alcanzado esos extremos de 
consideración. 

- La señora, mi tía – esclareció Beatriz con la 
delicadeza firme de quien no está dispuesto a ceder – es 
porque ha vivido ausente, años consecutivos. 
Naturalmente, no puede evaluar las elevadas cualidades 
de las que Alcíone es portadora. Aún es bastante feliz en 
este mundo, para conseguir observar a las almas que 
desempeñan la tarea de los ángeles. Desde que se casó, 
vive tranquilamente en su casa, al lado de su esposo rico y 
dos hijos que participan de su bienestar, inalterado hasta 
hoy. Además, debo decir que esta opinión era la del 
abuelo, siempre quejoso de su ausencia. Nosotros, sin 
embargo, no podemos compartir con la señora la misma 
apreciación. El fallecimiento de mi padre nos trajo 
lecciones muy amargas, que Alcíone nos ha enseñado a 
comprender con su bondad sin límites… En todo el 
transcurso de la enfermedad de mi madre, su dedicación 
ha llegado al heroísmo. 

La interlocutora parecía oír superficialmente los 
argumentos de la joven, respondiendo con cierta 
sequedad.  

- No puedo aceptar la opinión de tu juventud 
inexperta. A mi modo de ver, Alcíone es una criatura con 
muchas cualidades, pero no veo otra virtud que no sea la 
de sirvienta. 
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Y mostrando los celos que le envenenaban el espíritu, 
en virtud de la predilección paterna, remataba: 

- Susana está demente, pero yo aún no perdí la 
razón. No estoy de acuerdo con la decisión testamentaria 
y recurriré a la justicia. 

La sobrina, con todo, dirigiéndole una mirada 
autoritaria, sentenció: 

- Jamás pensé que la señora tomase esa decisión 
sólo por algunos miles de francos, concedidos por un 
corazón generoso a una huérfana. Sepa, sin embargo, tía, 
que no me quedaré sin hacer nada ante los jueces de 
París. Su reclamación podrá conseguir su fin, pero yo le 
daré a Alcíone, públicamente, un legado que pueda 
equivaler a la pequeña herencia dejada por el abuelo… 
Así, nuestros amigos tendrán conocimiento de que la 
reclamación no parte de esta casa, sino de un espíritu 
inconformado y mezquino. 

Ante la noble actitud de resistencia, la señora de 
Nemours hizo un gesto de fuerte irritación y murmuró 
desolada: 

- ¿Me insultaste? Eres muy joven para discutir 
conmigo. Creo que tú y la criada trastornasteis la cabeza 
del viejecito enfermo, induciéndolo a un testamento tan 
singular… 

- Podrá juzgar como le dicten los propios 
sentimientos. 

Carolina empalideció, fuertemente excitada y 
respondió: 

- Hoy mismo vuelvo para casa. Y quedas informada, 
Beatriz, que no necesitamos el dinero de papá ni el tuyo. 
Traté el asunto de la herencia, porque todos estamos 
obligados a honrar a la justicia, pero nunca necesitaré de 
esa miseria de algunos escudos. Y que Dios te proteja, 
para que la sirvienta intrusa no te cause serias 
decepciones. 
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La sobrina le lanzó una mirada altiva y murmuró muy 
tranquila: 

- Le agradezco su decisión de partir. Es mejor que el 
escándalo quede sólo entre nosotros y que la señora 
renuncie a la primera disposición que me llevaría también 
a verme ante todos como su adversaria. 

No obstante la preocupación de abandonar el palacete 
de la Cité, en aquella misma noche, Carolina Davenport, 
contenida por los hijos, esperó a la mañana, cuando se 
marchó de París, despidiéndose de la sobrina rudamente. 

Por esa época, Henrique de Saint-Pierre comenzó a 
cooperar más asiduamente en la solución de los negocios 
de la antigua residencia de Cirilo. En el círculo de tantos 
dolores y preocupaciones, solamente la perspectiva del 
próximo casamiento de Beatriz ofrecía oportunidad a 
determinadas esperanzas de paz. La novia esperaba la 
mejoría de la genitora para señalar la fecha de la boda. 
Desde hacía mucho, el joven mostraba deseos de no 
aplazar el enlace por más tiempo; no obstante, Beatriz no 
se sentía bien, entregando a Alcíone el peso de todos los 
encargos, con relación a la enferma. Susana, después del 
fallecimiento del viejo profesor, alcanzó un estado 
especial de inercia, empeorando siempre, a ojos vistos. 
Las dos hijas de Cirilo se alternaban con dedicación en el 
sentido de amparar a la enferma con todos los recursos a 
su alcance. Alcíone estaba abatida. Entretanto, las luchas 
se agravaban, cada vez más. 

Cierta noche, Robbie, ya casi un hombre hecho, se 
demoró más que de costumbre. La hija de Magdalena se 
inquietó, sintiendo que algo grave sucedía, amargándole 
el corazón. De hecho, mientras confiaba a la hermana los 
pensamientos que la atormentaban, un mensajero del 
abad Durville, clérigo de San Landry, pedía su presencia 
urgente.  
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- Señorita – exclamó respetuosamente, dirigiéndose 
a la joven, que lo escuchaba sorprendida – el Sr. Robbie 
hace dos horas fue víctima de un desastre, cerca de la 
iglesia… 

- ¿Qué paso? – inquirió Alcíone mostrando una 
enorme aflicción. 

- ¡El joven iba distraído cuando un carruaje lo cogió, 
brutalmente! Los caballos se espantaron y el cochero no 
tuvo tiempo de evitar el lamentable accidente. 

- Y ¿cómo está él? 
- Muy mal. Las heridas del pecho sangran con 

abundancia, casi no puede hablar y pidió al Abad Durville 
que la llamasen con urgencia.  

- No hay tiempo que perder – murmuró Beatriz.  
En unos instantes, el carruaje de los Davenport salía a 

toda prisa, conduciendo a las dos hermanas.  
En un ángulo de la iglesia de San Landry, el hijo 

adoptivo de Magdalena experimentaba un rápido 
agotamiento de las fuerzas. La sangre salía a borbotones, 
incesantemente, de las heridas abiertas. Un médico 
aplicaba los recursos inútiles y limitados de su ciencia. La 
afluencia de la sangre cedió en determinadas zonas, pero 
la incisión profunda, a lo largo del pecho, era una fuente 
inestancable. No había esperanzas. Durville y algunos 
compañeros lo asistieron, seguros de que el músico estaba 
perdido.  

Percibiendo a su lado a la hermana muy querida, el 
joven pareció concentrar las energías supremas, con el 
deseo de transmitirle sus últimos pensamientos. La voz 
era como un soplo. Alcíone se inclinó, esforzándose para 
no llorar; lo besó con enternecimiento fraterno y se sentó, 
allí mismo, para que la frente dilacerada reposase en su 
regazo fraterno. El herido esbozó una leve sonrisa que 
emocionó a los asistentes.  
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- ¿Entonces, Robbie? ¿Cómo ocurrió? – preguntó la 
hermana, casi tocando los labios en sus oídos. 

- Debe ser… la voluntad de Dios… que se cumplió… 
Alcíone, muy conmovida con la dulce resignación del 

moribundo, volvió a decir: 
- Te llevaré conmigo a casa. Tenemos que tratar las 

heridas con cuidado. El carruaje nos espera en la puerta. 
El herido intentó hacer un gesto que significaba su 

imposibilidad absoluta, llegando tan solamente a 
murmurar: 

- No puedo más… 
Beatriz buscó al facultativo, que se quitaba el delantal 

lleno de sangre y pidió permiso para mover al joven. El 
doctor, no obstante, no estuvo de acuerdo, exclamando: 

- ¡Es inútil! Moverlo sólo agravaría los sufrimientos 
del infeliz. Sus minutos están contados. La gran herida 
del pecho, producida por la pata del animal, es 
irremediable. 

- ¿El caso es tan grave? – indagó la hija de Susana, 
alarmada. 

- La muerte es cuestión de momentos – respondió el 
médico, un tanto displicente. 

Alcíone, que comprendía la situación, se inclinó hacia 
el moribundo, como si estuviese acariciando a un hijito. 

- En el instante en que ocurrió el accidente – 
esclareció el Abad Durville en voz alta – quise prender al 
cochero culpable, a fin de castigarlo, como justicia, pero 
Robbie no lo consintió, diciendo que él era el único 
culpable del incidente.  

El joven miró a la hermana, largamente, ansioso de 
leer en su rostro la aprobación de su actitud. La hija de 
Magdalena entendió su lenguaje silencioso y dijo: 

- Hiciste muy bien, Robbie. Es necesario no disputar 
con el mundo, a fin de encontrar el camino que conduce a 
Dios.  
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El agonizante tuvo una expresión de gran confort 
íntimo y, reuniendo sus reducidas posibilidades 
orgánicas, habló entrecortando las palabras: 

- Desde que mandé a los gendarmes a liberar al 
cochero, por entender que yo era el culpable… siento que 
ya no tengo la piel negra, que tengo la mano y la pierna… 
curada… mira Alcíone… 

Y haciendo un esfuerzo al cual no podía corresponder 
la mano casi rígida, continuaba murmurando: 

- Mi mano tiene ahora cinco dedos… y tengo la 
impresión de que me curé de los ojos para siempre… 
Solamente no puedo levantarme y acompañarte… pero 
después que duerma… pienso que me pondré bueno… 

La hermana adoptiva acentuó vertiendo algunas 
lágrimas: 

- ¡Estas son las pruebas redentoras, mi querido 
Robbie! Dios te restituye la salud del alma, por 
considerarte nuevamente digno. 

Pero el médico que conversaba con Beatriz y el Abad 
Durville, a una distancia de dos metros, añadía: 

- Creo que la pobre jovencita no conoce el delirio de 
la muerte. El agonizante comienza a desvariar. Debe ser el 
final. 

Después de oír la opinión insensata del mundo, 
Alcíone aproximaba al hermano contra su pecho, 
elevándose a Jesús en oraciones fervorosas. 

- Siento… mucho sueño… – dijo Robbie con un soplo 
de voz.  

La hija de Magdalena lo acarició con más ternura y el 
músico se durmió para siempre, en el mundo, para 
despertar en una vida más elevada. 

 
*  
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El doloroso incidente, que arrebató al hermano 
adoptivo para la esfera espiritual, dejó a Alcíone mucho 
más abatida de lo que podría pensar. Saint-Pierre se 
ocupó del funeral con la mayor solicitud. Terminada, no 
obstante, la ceremonia fúnebre, que se había revestido de 
gran sencillez, la joven Vilamil comenzó a experimentar 
una gran angustia en el corazón. Nunca sintió una 
sensación tan grande de soledad en el mundo. Robbie era 
el último vestigio de su infancia y de su juventud. Una 
amarga nostalgia le oprimió el corazón. La antigua casita 
de campo en Ávila quedaba muy lejos en el tiempo. 
Dolores y Juan de Dios, los buenos amigos de la niñez, 
jamás habían dado señal de vida, de su lejano lugar; el 
padre Damián y su madre habían partido, su padre y el 
abuelo les habían seguido los pasos en el camino de la 
muerte, Carlos se apartó por la incomprensión, Robbie 
descendió a la tumba. 

Dominada por la tristeza de los espíritus solitarios, la 
hija de Magdalena se recogió en su aposento particular. 
Lloró convulsivamente, en actitud contraria a todos sus 
hábitos. Abrazando el viejo crucifijo, junto al cual tantas 
veces Doña Margarita y Magdalena habían llorado, decía 
con sentimiento: 

- ¡Ah! ¡Mi Jesús, no me desampares!... 
Fue entonces cuando la pobre loca, echándola en 

falta, se aproximó, después de abrir la puerta levemente 
cerrada, exclamando con los ojos inexpresivos, en un 
impulso maquinal: 

- ¡Alcíone!… ¡Alcíone!…   
La interpelada enjugó el llanto, colocó el crucifijo en 

su lugar, se levantó rápidamente y fue al encuentro de la 
enferma con ternura: 

- ¡Ah! ¡Cómo me olvidé de la señora!... 
Y abrazando a la pobre demente, la condujo con 

mucho cariño al cuarto de dormir. 
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VI 
 

Soledad amarga 
 

Susana Davenport aún vivió poco más de dos años, 
tras la muerte de Robbie. La hija de Magdalena pasó todo 
ese tiempo con grandes sacrificios domésticos, 
ejemplificando el amor más puro. La genitora de Beatriz 
tuvo una agonía prolongada, recuperando la razón en las 
últimas horas. Con los ojos fijos en la hija, le tomó la 
mano y la colocó en las manos de Alcíone, dando a 
entender que la hijita, en tiempo alguno, debería olvidar 
tener a la hermana como un símbolo. 

Alcíone descansaba ahora de una gran lucha, pero, 
acostumbrada al trabajo desde los más tiernos años, 
llegaba a extrañar el reposo. 

El próximo casamiento de Beatriz, con los numerosos 
trabajos consecuentes, fue por ella encarado como un 
alivio a la soledad que comenzaba a experimentar. Todas 
las horas del día, en cariñosa dedicación, eran 
consagradas al bordado y a la costura, sorprendiendo a la 
hermana por el gusto artístico y habilidad, en cada detalle 
del servicio. Beatriz no conseguía olvidarse del peso de los 
recuerdos dolorosos, pero el matrimonio con el hombre 
amado revigorizaba sus esperanzas. El palacete de la Cité, 
siempre envuelto en un manto de nostalgias, daba la 
impresión de ser un jardín abandonado que comenzaba a 
reflorecer. Los criados evitaban referencias a la muerte de 
los antiguos señores, para que los retoños de nueva 
alegría no fuesen arrancados. Si acaso veía a la hermana 
entristecida, Alcíone hacía sonar las teclas de algún 
asunto agradable, para que la joven no se entregase a la 
tristeza y al malestar. El culto del Evangelio en el hogar 
fue restaurado. El propio Henrique de Saint-Pierre se 
unió al movimiento, participando de las reflexiones 
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religiosas con mucha satisfacción. La inspiración de la 
hija de Magdalena le causaba una cariñosa  sorpresa. Su 
palabra penetraba problemas complejos de la existencia, 
como si ya hubiese vivido muchos siglos en contacto con 
los hombres. Para Henrique, tales reuniones tenían un 
carácter providencial. Indirectamente, la hermana de su 
novia, sin ninguna intención, le preparaba el espíritu para 
las tareas sagradas del hogar, para los beneficios del 
casamiento. El joven comenzó por abandonar las 
compañías peligrosas que, no era raro, tendían a 
comprometer su nombre y su salud; la vida le reveló 
profundos secretos, su corazón parecía ahora abierto para 
el rocío divino del sentimiento superior. Incansable en el 
trabajo, Alcíone extendió el culto dominical a los 
numerosos criados. Todos podían participar de las 
bendiciones de Jesús, en el gran salón que Beatriz mandó 
preparar jubilosamente. El movimiento familiar 
continuaba en santas vibraciones de fraternidad y alegría. 
La joven Vilamil organizó himnos de cariñosa devoción a 
Dios, que los niños de los criados entonaban, con un 
encanto singular. El clavicordio parecía hablar 
armoniosamente de la fe, bajo la presión de sus dedos. La 
hija de Susana no cabía en sí de alegría. La gran 
residencia de Cirilo perdió el aspecto sombrío, adquirido 
en todo el curso de la enfermedad de la viuda Davenport. 
Un sano júbilo se estableció entre todos. Cuando alguien 
demostraba indisposiciones súbitas, se recordaba la 
enseñanza de Cristo y el culto del hogar iba ganando 
todos los corazones.  

El enlace de Beatriz y Saint-Pierre se realizó con 
mucha sencillez, y sólo concurrieron los amigos más 
íntimos. 

Alcíone acompañó satisfecha todos los trámites del 
auspicioso evento, pero, pronto entró en un período de 
gran abatimiento, del cual apenas salía en las horas del 
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culto familiar. La hija de Magdalena no conseguía 
reponerse al recuerdo de sus inolvidables ausentes y, 
simultáneamente, experimentaba la falta del trabajo 
activo, que se volvió la incesante religión de sus brazos 
fraternos.  

La hermana se impresionó. ¿Qué podía hacer para 
sacarla de aquella melancolía que la oprimía lentamente?  
Ella evitaba las fiestas sociales, no tenía inclinación para 
los placeres de su edad. Habiendo pasado de los treinta 
años, sus facciones fisonómicas conservaban la belleza de 
la primera juventud, revelando, al mismo tiempo, la 
madurez del espíritu. Beatriz comenzó a pensar, 
seriamente, en animar a su alma sensible y afectuosa para 
un matrimonio feliz. Dominada por esos pensamientos, la 
esposa de Saint-Pierre se aproximó cierto día a la 
hermana y le dijo, con bondad: 

- ¡He tenido bastante cuidado de ti y necesito 
cooperar para que la tristeza sea expulsada de tu corazón 
y de tus ojos!... 

- ¿Por qué te afliges, querida mía? El reposo 
involuntario de nuestras manos acostumbra agravar el 
esfuerzo de los pensamientos. No estoy oprimida, puedes 
creerlo. He meditado un poco más y esa circunstancia te 
induce a percibir amarguras imaginarias en mi espíritu. 

Beatriz la abrazó con estremecimiento y habló: 
- El corazón me dice que no estoy engañada. Te 

consumiste a ojos vistos. A veces, Alcíone, cuando paseo 
con Henrique, no puedo evitar que mi alegría se mezcle 
con el remordimiento… 

- Pero, ¿cómo es eso, querida? 
- No me conformo con ser feliz yo solamente, 

cuando tú mereces las bendiciones del Cielo, mucho más 
que yo. 

Después de una ligera pausa, la hija de Susana 
continuaba:      
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- ¿Desearías hacer algún viaje que te distrajese? Esa 
oportunidad sería más que justa, después de tantos años 
de lucha y sacrificio. Si no quieres ir a ningún país 
extranjero, podrías descansar en alguna playa y 
fortalecerte en contacto directo con la Naturaleza. 

- Pero, si yo estoy muy bien y no me falta de nada. 
Beatriz la contempló con más cariño y, casi 

suplicando, volvió a decir: 
-  Alcíone, deseaba celebrar una posibilidad, por lo 

que espero me perdones con tu generosidad fraternal… 
La hermana se conmovió con aquellas cariñosas 

palabras e insistió: 
-  Di sin recelo. ¿De qué se trata? 

- He pedido a Dios, ansiosamente, me conceda la 
alegría de verte formando igualmente un hogar, donde un 
esposo fiel ilumine tu camino con las bendiciones de una 
felicidad sin fin. ¡Si te pudiese ver amada por un hombre 
leal y puro, rodeada por la felicidad de hijitos cariñosos, 
qué feliz sería!... Dame la satisfacción de ayudarte a 
reflexionar en ese particular… 

Beatriz notó que la hermana hacía un enorme 
esfuerzo para retener las lágrimas. Adivinando su apuro 
para responder, la esposa de Henrique conseguía ánimo 
para proseguir: 

- Mi marido y yo venimos pensando en la lejana 
colonia, donde nuestros bienes materiales son 
considerables. Henrique viene ultimando algunos 
negocios y creo que, de aquí a algunos meses, tomaremos 
la nueva decisión. Mis tíos insisten en que yo regrese y, 
además de ellos, tenemos en América viejos amigos de mi 
padre esperándonos con los brazos abiertos. Claro que no 
dispensamos de tu compañía y te pido permiso para ir 
pensando, desde ya, en tu futura felicidad. En mi tierra 
natal, encontrarás amigos cariñosos y dedicados, y ¿quién 
sabe? Tal vez Jesús te reserve por allá un esposo fiel y 
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cristiano, que haga por ti todo lo que deseamos de 
corazón. 

Alcíone se conmovió profundamente. El tierno 
respeto de Beatriz, la delicadeza de su exposición, 
penetraba su espíritu como un bálsamo celestial. 
Demostrando el interés de su dedicación fraterna, 
respondió reconocidamente: 

- ¿Y si te dijese que tengo mi corazón prisionero, 
desde mi primera juventud? 

La esposa de Saint-Pierre, con una sincera sonrisa, 
revelaba el placer que la declaración le causaba. Si la hija 
de Magdalena Vilamil ya había elegido al hombre de su 
afecto, no le sería difícil contribuir eficazmente para su 
felicidad. Ansiosa y confortada, Beatriz insistía con los 
ojos muy brillantes: 

- ¡Ah! ¡Cuéntame todo! Seguramente, el elegido de 
tu alma no estará aquí en París. ¿Es algún gentil-hombre 
español que espera tu decisión hace mucho tiempo? 

Reconociendo la sinceridad de la hermana, Alcíone le 
contó la historia de su juventud, recordando la figura de 
Clenaghan con la vivacidad de sus inmensos tesoros 
afectivos. Largas horas estuvieron ambas en el diván, 
deshilando el rosario de los recuerdos queridos. La hija de 
Susana seguía las palabras de la hermana, demostrando 
una gran admiración por su capacidad de sacrificio. 
Alcíone crecía espiritualmente, cada vez más, en su 
concepto. Al finalizar el relato de sus agridulces 
reminiscencias, la joven esclarecía: 

- Cuando nos encontramos por última vez, aquí en 
París, noté que él no podía comprender mis deberes 
filiales. Estaba taciturno, tal vez irritado con las luchas de 
la suerte. No podía ver en mí sino la novia que atendiese 
su ideal humano, pero yo aún tenía deberes sagrados para 
con mis padres, y no pude acompañarlo de regreso a 
Castilla. Él no se despidió de mí, pero lo hizo de mamá, 
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antes de ponerse en camino del Havre; y mamá siempre 
decía que lo notaba bastante cambiado, receloso y 
desesperado. Con eso sufrí mucho más de lo que se puede 
imaginar, pero entregué a Jesús mis íntimas amarguras. 
Me acuerdo, perfectamente, de que, imposibilitada de 
revelarle lo que ocurría entre mi madre y mi padre, que el 
destino había separado, prometí que lo buscaría cuando 
las circunstancias me lo permitiesen… 

- ¿Y no habrá llegado la hora de la conciliación? – 
interrogó Beatriz ansiosa por renovarle el buen ánimo. 

- He pensado en eso, sinceramente, en estas últimas 
semanas – confesó la hija de Magdalena, con mucho 
placer por sentirse comprendida. – Estoy segura de que 
Carlos confía en mi sinceridad y no habrá desposado a 
otra mujer. En esta fase de mi vida, tal vez le pueda ser 
útil, podría influir para que vuelva a la vida religiosa, 
aunque sin esperanza de reintegrarlo en el ministerio 
sacerdotal. 

- ¿Qué dices? – murmuró la esposa de Saint-Pierre 
con infinito cariño. – No pienses en obligarlo a retomar 
un servicio contrario a su vocación. Tu corazón y el del 
hombre amado tienen derecho al banquete de la vida. Has 
de casarte y conocer la felicidad que parecía remota e 
irrealizable. Quiero besar a tus hijitos, en un futuro 
risueño.  

El semblante de Alcíone se iluminó, mostrando la 
belleza de su más secreto ideal de mujer. Ruborizada y 
casi feliz, preguntó: 

- ¿Supones, acaso, Beatriz, que Dios aún me 
concederá semejante felicidad? 

- ¿Por qué no? – volvió a decir la interlocutora con 
sereno optimismo. – Eres joven y bella, como a los veinte 
años. Es necesario que nos preocupemos inmediatamente 
del contacto con Ávila. 
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La hija de Magdalena dirigió a la hermana una 
mirada significativa e indagó: 

- ¿Estarías de acuerdo en que yo fuese hasta allá? 
Deseo sorprender a Carlos con el exacto cumplimiento de 
mi palabra. 

- Sin duda – respondió Beatriz con buen humor, al 
percibir que nuevas esperanzas brotaban de aquella alma 
generosa y santificada –; si fuese posible, te acompañaría. 
Creo que no será posible, pero todo se arreglará de 
manera de poder visitar Castilla La Vieja, en la primera 
oportunidad.  

- Iré sola – esclareció Alcíone, con los ojos vivaces. 
Al día siguiente, en el almuerzo, Henrique de Saint-

Pierre participaba del entusiasmo de ambas. 
- Beatriz me ha informado de tus intenciones – le 

dijo en tono fraternal – y puedes creer que ya estoy a la 
espera de Clenaghan, con justa ansiedad. Necesito un 
compañero para el progreso de nuestros negocios. Claro 
que no necesitamos de capital, pero sí de un auxiliar 
trabajador y leal, que nos ayude a cuidar del patrimonio 
adquirido. Siento que tu futuro esposo solucionará 
nuestro problema. 

- ¡Ah! Sí – respondió Alcíone risueña – Carlos es un 
hombre honesto y trabajador. Es verdad que faltó al 
compromiso sacerdotal, falta esa que no pude aprobar, 
desde los primeros tiempos en que la decisión no pasaba 
de ser un proyecto; pero nada se podrá decir contra su 
lealtad. Es portador de un carácter noble y de valerosos 
sentimientos. 

- Para nosotros, será un hermano – dijo Beatriz 
satisfecha. 

- Ciertamente – continuó Saint-Pierre atento – ¿ya 
hablasteis sobre nuestro traslado al Nuevo Mundo? 

- Sí – acentuó la hija de Magdalena, confortada. 
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- Pues bien – prosiguió el nuevo jefe de la casa – 
Clenaghan vendrá con nosotros, como un familiar. En 
cuanto a ti, Alcíone, conozco el plan de tu viaje a España, 
donde cuidarás de la agradable sorpresa para tu elegido. 
Quisiera seguirte y más a Beatriz, pero negocios urgentes 
nos lo impiden hacerlo. No obstante, podre enviar a un 
empleado al Havre, a fin de conocer el movimiento de las 
embarcaciones más seguras. Si quieres, podré designar a 
alguien para que te acompañe en el viaje tan largo… 

Sinceramente reconocida, la joven obtemperó: 
- No es necesario, Henrique. Podré seguir sola, ya 

que conozco el camino. Además, Ávila es como si fuese mi 
segunda patria. Allá tengo numerosas amistades. 

- No tenemos ninguna objeción que hacer. Sólo pido 
al Cielo para que tu felicidad se realice rápidamente. 
Dirás a Carlos Clenaghan que lo esperamos en esta casa, 
con interés y simpatía. Para mí, Alcíone – añadía Saint-
Pierre conmovido – nunca fuiste la niñera de Beatriz, sino 
nuestra hermana muy amada, por los lazos sacrosantos 
del espíritu. El compañero de tu elección será una 
persona sagrada a nuestros ojos. Cuando llegues a Ávila, 
anímalo a venir en tu compañía, con presteza. 
Esperaremos tu vuelta, para entonces señalar el viaje para 
la colonia. 

Alcíone no sabía cómo demostrar su gratitud. Con 
cariñosas frases, manifestó su sincero agradecimiento del 
alma, quedando allí mismo fijado el viaje a España. 

Precisamente de ahí a un mes, Beatriz y el esposo 
acompañaban a la hermana hasta el Havre, donde 
Alcíone, valientemente tomó la embarcación que la 
llevaría al puerto de Vigo.                      

Tras las despedidas, cuando el navío se apartaba de 
las costas francesas, llevado por vientos favorables, la hija 
de Magdalena se encontró a solas con sus profundos 
recuerdos. Las figuras de la genitora, de Robbie y del 
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padre Damián se le presentaban mentalmente, más vivas 
que nunca. Era necesario tener mucha energía para no 
llorar, frente a la nostalgia que le dilaceraba el corazón. 
Aquí, era un detalle del mar, que había impresionado al 
hermano adoptivo; allá, un aspecto de la costa que 
provocara ciertas explicaciones del viejo sacerdote. 
Recogida en cariñosos sentimientos, la hija de Cirilo 
desembarcó en tierra española, con el pecho oprimido de 
infinitas esperanzas. Nunca tuvo noticias de Clenaghan, 
era muy posible que no estuviera en Castilla La Vieja; 
entretanto, sus amistades de Ávila la informarían al 
respecto.  

El viaje a la ciudad de su niñez no fue difícil. En pocos 
días, llegaba a su destino. Aunque provocase la extrañeza 
de muchos el hecho de encontrarse sin compañía, Alcíone 
mostraba una actitud superior a las miradas curiosas que 
parecían interrogarla. No encontró ninguna diferencia en 
el paisaje. La cuna de Teresa de Jesús reposaba en tierra 
pobre, celosa de sus viejas tradiciones. 

A las diez de la mañana, entraba en el humilde hotel, 
naturalmente fatigada, y decidió no buscar a las antiguas 
amistades, hasta que se alojase convenientemente, para 
no ser pesada para nadie, por su llegada imprevista. De 
pronto, identificó a viejos conocidos de la juventud, a 
quien, entretanto, no se dio a conocer por no haber 
bastante intimidad. Después de reponerse del inmenso 
cansancio, llamó a un pequeño servidor de la hospedería, 
preguntándole un tanto tímida: 

- Amiguito, ¿podrás informarme si reside aquí, en 
Ávila, un señor llamado Carlos Clenaghan? 

Tras reflexionar un momento, el rapaz esclarecía: 
- Sí, señorita, lo conozco. 

La viajera notó que el corazón le palpitaba con más 
fuerza. 
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- ¿Sabes si es de origen irlandés, domiciliado en 
Castilla hace algunos años? – volvió a interrogar muy 
atenta. 

- Sí, eso mismo y sé que fue sacerdote, en otro 
tiempo. Hoy es un rico comerciante. 

Alcíone lo escuchó conmovida. No podía engañarse. 
Pensó, entonces, en sorprender al espíritu del amado en 
intimidad cariñosa. Lo convidaría, a través de una tarjeta 
de visita, a entrevistarse, por la tarde, junto a la nave de la 
iglesia de San Vicente. Se encontrarían en la sagrada casa 
de Dios, donde tantas veces habían tejido muchas redes 
de sueños y esperanzas, siempre deshechos por el 
vendaval de las dolorosas realidades. Ahora, sin embargo, 
era lícito tratar de su porvenir feliz. Le escribiría sin darse 
a conocer en la tarjeta, diciendo que llegaba de París, con 
noticias agradables para su corazón. Cuando llegase al 
viejo templo, entonces la vería, comprendiendo su 
fidelidad y dedicación. Luego, tras el reencuentro, 
visitarían juntos las antiguas amistades afectuosas, 
volverían a los lugares de su infancia, así como a la 
modesta casa en la que su madre trabajó tantos años, 
padeciendo las mayores privaciones. 

Así procedió ilusionada por santas expectativas del 
amor desvelado y confiante. 

El jovencito que la informó, después de adivinar el 
romance de la nueva huésped, fue emisario de la breve 
noticia al ex-religioso, que leyó la tarjeta bastante 
intrigado. Carlos identificaría aquella letra, entre mil 
manuscritos diferentes. Pero era imposible, a su modo de 
ver, que Alcíone estuviese en la ciudad. La autora del 
escrito, por mera coincidencia, debería tener el mismo 
tipo de letra, que jamás consiguiera olvidar, en el círculo 
de las experiencias personales. No conseguía relacionar 
otras explicaciones. Una curiosidad febril le dominaba el 
alma. ¿Qué noticias de París podrían ser enviadas a su 
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corazón? Desde hacía mucho consideraba que había 
perdido a Alcíone, en el capítulo de sus aspiraciones más 
sagradas. De ella no debería esperar ningún mensaje. 
Todavía, dilatando los pensamientos, comenzó a imaginar 
que se trataría de algún recado de Magdalena Vilamil o de 
Robbie, amigos de los cuales no tenía noticias, desde que 
regresara de Francia, donde fue con la suposición de 
encontrar a la novia resignada a sus caprichos de hombre 
apasionado. Presa de una intensa inquietud, esperó el 
crepúsculo ansiosamente.  

Antes del atardecer, Alcíone se dirigió al viejo templo 
que constituía un centro de recuerdos sagrados para su 
espíritu sensible. Se arrodilló y oró ante los nichos, 
recordando, a cada paso, al viejo sacerdote a quien 
consagró la dedicación de hija afectuosa. 

Con la mirada indagadora, de vez en cuando la dirigía 
al camino, para ver si Clenaghan atendía su entrevista. 

Por fin, cuando el cielo caía bajo las últimas 
claridades crepusculares, un hombre surgió en el atrio de 
la iglesia, haciéndole vibrar el corazón con ritmo 
acelerado. 

El sobrino del padre Damián se aproximaba. Alcíone 
lo vio un tanto abatido, pareciendo cansado por las luchas 
de la vida. Un intenso deseo de proporcionarle consuelo y 
confort, le afloró en el alma sensible. 

Prontos a atravesar la portería primorosa, el ex-
religioso vio que alguien avanzaba en su encuentro. 

- ¡Carlos…! ¡Carlos…! – dijo la hija de Magdalena 
con infinita emoción. 

El recién llegado paró lleno de asombro. Una enorme 
palidez le cubrió el rostro; quiso proseguir, pero las 
piernas temblorosas le paralizaban el impulso. La 
inesperada presencia de Alcíone lo llenaba de profunda 
admiración. Inútilmente buscaba palabras con las que 
exteriorizar el estado de espíritu, en el que la alegría se 
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confundía con el dolor. La hija de Cirilo le cogió la mano y 
habló con cariño: 

- ¿No me reconoces? Vengo a cumplir mi promesa. 
- ¡Alcíone!... – consiguió decir el interlocutor en un 

conjunto de sentimientos indecibles. 
Un abrazo cariñoso siguió a esas palabras. 

Comprendiendo su natural perturbación, la joven procuró 
confortarlo: 

- ¡Ah! ¡Si yo hubiera sabido, antes, que te causaría 
este fuerte susto, no te hubiera dado esta sorpresa!... 
Perdóname…  

Carlos se debatía íntimamente entre ideas 
antagónicas. Delante de él se hallaba la mujer amada, que 
las luchas de la existencia no hicieron olvidar. Alcíone era 
siempre su maravilloso y único ideal. Las experiencias 
vividas, después de su dedicación y sus consejos, eran 
pruebas amargas que le despedazaban el corazón repleto 
de santas esperanzas. Pero, simultáneamente, recordaba 
con extrañeza la actitud de la joven en París, cuando no 
pudo entender el motivo de sus elevadas preocupaciones 
filiales. En su concepto, su elegida cambió su amor por los 
atractivos del mundo. Jamás consiguió olvidar aquél 
palacete de la Cité, donde la joven había penetrado 
íntimamente apoyada del brazo de un hombre.  

No se deshacía de la intriga de esas reflexiones, 
cuando la interlocutora volvió a decir: 

- Vamos a respirar el aire fresco de la noche. Dios 
me concede la dicha de continuar con los inefables 
coloquios de otros tiempos, en este mismo ambiente de 
nuestras primeras emociones. 

El ex-sacerdote la acompañó maquinalmente. Un 
antiguo banco de piedra parecía esperarlos para revivir 
los mismos idilios. 

Clenaghan preguntó por los amigos, recibiendo con 
dolorosa sorpresa la noticia de la muerte de Magdalena y 
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Robbie, impresionándose vivamente con la descripción 
del accidente del que fue víctima el músico. Alcíone lo 
embelesaba con sus comentarios juiciosos y emotivos. 
Todo, en su vibrante elocución, revelaba amor y 
dedicación. Él la contemplaba con pasión, dando 
muestras de que esperaba, ansiosamente, aquél bálsamo 
divino que le manaba de los labios. En dado instante, 
respondiendo a una observación que ella le hacía con más 
cariño, el ex-sacerdote acentuó: 

- Nunca pude precaverme de la amargura que tu 
actitud me causó. Sentí que me tratabas fríamente. 

- En aquella ocasión, Carlos, Jesús me pedía 
testimonios de hija, a los cuales no podía huir sino por los 
atajos escondidos de la crueldad. 

Ignorando también toda la extensión de los sacrificios 
de la elegida de su alma, el sobrino de Damián objetó: 

- Pero, ¿si me ofrecía para traer a tu madre y a 
Robbie en nuestra compañía? Podríamos haber sido 
infinitamente felices si no te hubieras opuesto a eso… 

La tonalidad impresa en esas palabras hizo que la 
interlocutora se ruborizase, callándose. 

- ¿Qué hacías, en aquél palacete de la Cité? ¿Por qué 
salías de casa a pie e ibas a tomar un carruaje 
discretamente? ¿Ignoras que te seguí los pasos sin que me 
vieses y que vi al hombre que te abrazó, en el portón, 
cuando llegabas sonriente? ¡Ah! Alcíone, no puedes 
comprender todo el veneno que me lanzaste en mi alma 
confiante. Jamás podría imaginar que París transformase 
tu espíritu, hasta el punto de olvidar nuestros 
compromisos y contrariar a tu madre enferma, cuya 
evidente preocupación era abandonar la capital francesa 
para volver a la vida sencilla de Ávila, donde habíamos 
acariciado tantas esperanzas y fuimos tan felices… 

La joven, después de prestar mucha atención a sus 
gestos y palabras, sentenció: 
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- No debías haber ido tan lejos con tus juzgamientos. 
Ahora que nos reencontramos para comprendernos de 
una vez para siempre, debo decirte todo con franqueza. 
¿Sabes quién era aquél hombre que me recibió con los 
brazos abiertos, aquella mañana? 

Se detuvo ante la muda expectación del compañero y 
prosiguió: 

- ¡Aquél hombre era mi padre!... 
- ¡Tu padre! – exclamó Clenaghan aterrado.  

Y ella pausadamente comenzó a relatar todos los 
acontecimientos de París, a partir del instante en que la 
enfermedad del padre Damián le impusiera multiplicarse 
para tareas más prácticas. A medida que se desarrollaban 
las revelaciones, el rostro de Carlos más se entristecía. El 
ex-sacerdote siempre reconoció en la joven las cualidades 
más primorosas, pero nunca pensó en que fuera capaz de 
una renuncia tan grande. Muy conmovida por el recuerdo 
de sus dolorosas reminiscencias, Alcíone concluía: 

- ¿No crees que haya cumplido mi sagrado deber? 
No admitas que mi corazón pudiese haber olvidado tu 
dedicación y tu amor. Desde nuestro primer encuentro, 
vengo edificando un medio de enriquecer tu alma de 
idealismo y confianza. Siempre soñé, para tu camino, un 
mundo de felicidades nobles. Antiguamente, tus 
obligaciones sacerdotales nos impusieron la separación; 
incluso así, sin embargo, vibraba en la ardiente ansiedad 
de embellecer tu camino de nobles aspiraciones. Luché 
para que no abandonases lo que siempre consideré una 
sublime tarea; entretanto, hoy busco armonizar mis ideas 
con tu decisión y siento que la conciencia pura es la mejor 
dote que te puedo ofrecer para nuestra eterna alianza… 

Oyéndola, generosa y confiante, Carlos Clenaghan se 
sentía pequeñito y miserable. 

- ¡Perdóname!...  – dijo bañado en lágrimas de 
sincero dolor. 
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- Ahora te comprenderé para toda la vida – 
esclarecía Alcíone con la mirada muy lúcida – pero… ¿por 
qué lloras? Aún tenemos numerosas oportunidades de 
servir a Dios y a nosotros mismos. Prometí que te 
buscaría después que Jesús me permitiese la alegría del 
deber cumplido y aquí estoy para cuidar de nuestra 
felicidad. Creo que no tienes ninguna necesidad material, 
pero el marido de mi hermana que, además, desconoce el 
pasado que te confié con carácter confidencial, pone a tu 
disposición vastos recursos para una gran prosperidad en 
América. Si quieres, podríamos partir tal vez el próximo 
año, recomenzando el destino en una nueva tierra. 
Recuerdo que mi madre siempre suspiró por el Nuevo 
Mundo… ¿Quién sabe si su alma bondadosa me inspira, 
ahora, el camino más seguro, induciéndonos con la 
posibilidad de partir?... Henrique de Saint-Pierre te 
espera como a un hermano. Además de eso, tengo 
también un regular patrimonio que deposito en tus 
manos. No tengo otra preocupación, actualmente, a no 
ser tú mismo… 

Y observando que el joven se mantenía callado, en 
llanto, proseguía con solicitud: 

-  Perdóname si te hablo así abiertamente. La 
confianza de un corazón no puede morir. Dime, pues, si 
quieres partir para emprender una nueva vida bajo las 
bendiciones de Dios. Estoy segura de que viviremos 
felices, en perpetua y santa unión… 

- ¡No puedo! – susurró Clenaghan lastimosamente. 
- ¿Por qué? – indagó Alcíone plenamente confiada. 
Él hizo un gesto tímido, revelando la vergüenza en su 

rostro y explicó con indecible tristeza: 
- Estoy casado hace más de dos años. 
La joven sintió que la sangre se le helaba en las venas. 

Jamás podría admitir que el elegido de su corazón fuese 
capaz de olvidar antiguos juramentos. Lo inesperado de la 
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revelación le amargaba toda el alma. Lágrimas ardientes, 
arrancadas desde lo profundo, le afloraban a los ojos, 
pero, en medio de las sombras de la noche, buscaba 
disimularlas cuidadosamente. 

Viendo que tardaba en manifestarse, Clenaghan le 
apretó las manos y le preguntó con la delicadeza de un 
niño: 

- ¿Podrás perdonarme otra vez? 
La hija de Magdalena recuperó las energías y habló 

con serenidad: 
- No te preocupes por mí, Carlos. Reconozco, ahora, 

que la voluntad de Dios es otra, con respecto a nosotros. 
No llores ni sufras. 

Extremadamente conmovido con aquella prueba de 
humildad y renuncia, el ex-sacerdote ponderó: 

- Soy casado, Alcíone, pero no feliz… Nunca pude 
olvidarte. Seguramente, Dios nos creó para la unión 
eterna. Cada cosa del hogar, cada pormenor de la vida 
doméstica me recuerda tus sentimientos nobles, por 
cuanto mi mujer no puede sustituirte. 

- Sí – dijo la joven con desvelado cariño – yo 
también creo que hay un casamiento de almas, que nada 
podrá destruir. Este debe ser nuestro caso. El mundo nos 
separa, pero el Altísimo nos reservará la alianza eterna del 
cielo. 

El sobrino de Damián tenía el pecho oprimido por 
una indefinible angustia. Con el corazón prisionero de las 
indecisiones de cuantos se apartan del deber divino, 
volvió a decir: 

- ¿Quién sabe, Alcíone, si podríamos repudiar las 
cadenas terrestres y construir nuestra felicidad lejos de 
aquí?... Mi mujer y yo vivimos en discordias constantes, 
voy por la vida sin paz, sin una dedicación 
verdaderamente sincera. Estoy listo para seguirte, 
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siempre que apruebes este recurso extremo, en 
detrimento de mis compromisos actuales. 

- ¡Eso, nunca! – exclamó la hija de Magdalena con 
enérgica bondad – amemos los trabajos de nuestro 
camino por más duros que parezcan. Jamás 
construiríamos un nido de felicidad y de paz, en el árbol 
del crimen. Dios nos dará valor en este difícil período. La 
existencia en la Tierra no constituye la vida en su 
expresión de eternidad. Cuando el Señor desate los lazos 
a los que te prendiste en un impulso muy natural y 
humano, encontrarás de nuevo mi corazón… La esperanza 
es invencible, Carlos. Toda inquietud, toda amargura 
llegan y pasan. La alegría y la confianza en el porvenir 
eterno permanecen. Son bienes del patrimonio divino en 
el plano universal… 

Oyendo sus profundos conceptos, oriundos de la 
poderosa fe que acariciaba su espíritu Clenaghan lloraba 
un laberinto de remordimiento y sufrimiento. 

- Si fuese posible – proseguía la joven con 
generosidad – desearía conocer a tu compañera de 
luchas. Tal vez pudiese inclinarla a una mejor 
comprensión de tus necesidades. A veces, basta una 
simple conversación para modificar la opinión de una 
criatura. ¿No crees que yo pueda contribuir, de algún 
modo, en tu favor, con semejante aproximación?  

El infortunado Carlos se sentía conmovido en las 
fibras más íntimas, con el delicado ofrecimiento, 
objetando en tono melancólico: 

- Quiteria no es digna de esa limosna de tu bondad. 
Basta decirte que, conociendo la unión afectiva existente 
entre nosotros, por mis sucesivas referencias y por 
informaciones de antiguas amistades nuestras, en Ávila, 
siempre alude a tu persona con señales de ironía y rencor. 

La hija de Cirilo meditó en silencio. El destino no le 
permitía ni incluso aproximarse al hogar edificado por el 



RENUNCIA 

451 

elegido de su alma. Su afecto, así como el espíritu de 
renuncia no podrían ser comprendidos. Le restaba 
regresar a la casa de Beatriz, conformarse con la nueva 
situación y esperar a Clenaghan en otro mundo, adonde 
fuese conducida por la mano de la muerte. Una larga 
pausa se estableció entre ambos. Fue entonces cuando le 
nació la idea de consagrarse a la soledad de la vida 
religiosa, en el intuito de trabajar en su elevado idealismo.  

- ¿No te sientes herida por mis confesiones? – 
preguntó el ex-sacerdote angustiado. 

- De modo alguno – respondió esforzándose por 
parecerle satisfecha – tu esposa tiene razón. Después de 
visitar el viejo sitio de mi infancia y la casita tosca donde 
mi madre, tantas veces, me ejemplificó la resignación, 
volveré a Francia sin pérdida de tiempo.  

- ¿Cuándo nos veremos de nuevo? – interrogó él 
inquieto. 

- La voluntad de Dios nos lo dirá más tarde. Hasta 
entonces, mi querido Carlos, no olvidemos la dedicación 
de nuestros deberes y la obediencia a los divinos 
designios. 

- Me dejas en Castilla, amargado para siempre. Creo 
que jamás podré apagar el remordimiento que manchará 
mi alma de aquí en adelante. Aprenderé, duramente, a no 
atender a los primeros impulsos del corazón. Si fuese 
menos precipitado en juzgar, ahora, podría ofrecerte mi 
fidelidad perenne. Olvidé, sin embargo, la prudencia 
salvadora y me sumergí en un mar de angustias 
torturantes. Andaré, en la Tierra, como un náufrago sin 
puerto.  

Y concluyendo amargamente sus consideraciones, 
remataba: 

- Pide a Jesús por mí, para que la desesperación no 
me haga más infeliz.  
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- No te pierdas en semejantes ideas – exclamó la hija 
de Magdalena, completamente dueña de sí misma – 
estamos en este mundo, de paso hacia una esfera mejor. 
Por cierto que nuestra felicidad no se resumiría en 
atender, por algún tiempo, a nuestros deseos, con el 
olvido de las más nobles obligaciones. Es indispensable 
enfrentar las dificultades con ánimo decidido. Lucha 
contra la indecisión, por la certeza de que Dios es nuestro 
Padre, misericordioso y justo… Si nos vemos nuevamente 
separados, es que hay trabajos convocándonos a 
testimonios más decisivos, hasta que nos podamos reunir 
en las claridades eternas.  

Clenaghan prestaba perfecta atención a cada una de 
las palabras sabias y cariñosas. Después de una pausa, 
Alcíone proseguía llena de amor y comprensión: 

- No maltrates a tu mujer, siempre que su corazón 
no te pueda atender integralmente. Cuando sea así, haz 
por ver en ella a una hija. Aunque no sea hija de tu carne, 
es hija de Dios, suyo y nuestro Padre. La bondad libera el 
odio y la desesperación agrava los lazos mezquinos. La 
confianza en que el Padre Celestial nos ayudará, en los 
testimonios diarios, transforma nuestro espíritu para una 
vida más alta, mientras que la rebeldía y la dureza nos 
prenden espiritualmente al lodo de las más bajas pruebas. 
Aunque tu compañera sea ingrata, perdónale como un 
amigo compasivo. Ninguno de nosotros está sin pecado, 
Carlos. ¿Por qué condenar a alguien o actuar 
precipitadamente, cuando también somos necesitados de 
amor y de perdón? Vive en el optimismo de quien trabaja 
con alegría, confiante en el Divino Poder. ¡Nuestro frente 
se desdobla a la eternidad luminosa!... Aunque estemos 
separados en el plano material, ninguna fuerza de la 
Tierra podrá separar nuestros corazones. Muchas 
obligaciones podrán encarcelarnos transitoriamente en la 
Tierra, pero las cadenas del amor espiritual vienen de 
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Dios, y contra él no prevalecen las imposiciones 
humanas… 

Ante las observaciones juiciosas de Alcíone, Carlos 
puede reconfortarse, de algún modo, para retomar la 
lucha purificadora. Sólo muy tarde, se separaron en 
penosas despedidas.  

La hija de Magdalena, disfrazando el dolor que la 
envolvía, cumplió rigurosamente la promesa. Después de 
beber en el cáliz de la nostalgia, volviendo a ver los 
antiguos lugares de las primeras esperanzas, sin incluso 
darse a conocer a los amigos de otros tiempos, regresó a 
Vigo, donde se demoró casi un mes en meditaciones 
silenciosas y dolorosas. Su permanencia en Ávila podría 
acarrear complicaciones en la vida doméstica del hombre 
amado. La joven esposa de Clenaghan, posiblemente, 
crearía pesadillas de celos, sin ninguna justificativa. 
Diariamente, por la tarde, Alcíone se aproximaba a la 
playa, contemplando los navíos que se alejaban en las 
agitadas aguas. Una profunda nostalgia dominaba su 
corazón. Tras largos días, en los cuales procuraba 
rememorar, una a una, las viejas advertencias del padre 
Damián, cuando se encontraba en la vida religiosa, 
decidió retirarse del mundo para la soledad de los 
grandes pensamientos. No deseaba, de ningún modo, 
arrojarse al reposo permanente de la sombra, pero, 
sintiéndose en la plenitud de sus energías orgánicas, 
reflexionaba que no era lícito pensar en la muerte del 
cuerpo y sí en el mejor medio de atender al trabajo, con el 
corazón vuelto hacia Jesús. Si partiese en compañía de 
Beatriz, naturalmente no le faltarían las bendiciones de la 
vida familiar, pero, el corazón no se conformaba con la 
idea del reposo constante. El destino no le dio un hogar 
propio, donde le fuese posible consagrarse enteramente al 
hombre amado y a los hijitos de su amor. Sus padres ya 
habían partido para una vida mejor, el hermano adoptivo 
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había ido en su encuentro. En la condición de mujer, 
tomaría, entonces, el hábito religioso, a fin de atender a 
los trabajos de Cristo. No faltarían los desheredados, los 
enfermos, los abandonados, para quien Jesús continuaba 
pasando siempre, en los caminos del mundo, 
distribuyendo energías y consuelos. Se consagraría al 
servicio de socorro a las criaturas, en beneficio de los que 
la necesitasen. Iría al encuentro del Maestro, por el 
aprovechamiento más noble del tiempo de su vida.  

En esa disposición espiritual, regresó a París, donde 
la hermana la esperaba ansiosa y nostálgica.  

A pesar de mostrarse serena y confortada en la fe, no 
podía disimular el abatimiento y la tristeza que llevaba en 
el alma sensible, y fue con lágrimas que relató a Beatriz el 
resultado de su largo viaje. La esposa de Saint-Pierre, 
visiblemente emocionada, procuraba confortarla: 

- Todo eso pasará con el tiempo. En América 
hallarás el lenitivo para tu corazón sufriente.  

Pero la hija de Magdalena le comunicó la decisión de 
tomar otro rumbo. Vestiría el hábito religioso, se 
dedicaría al corazón de Jesús, mientras le quedasen 
fuerzas en el mundo. La hermana intentó disuadirla. 

- ¿Y nuestro hogar? – preguntaba la hija de Susana, 
ansiosa por cambiar su decisión.- Sería dolorosa la falta 
de tu compañía. 

Alcíone quiso decir que se sentía casi sola, lejos de los 
afectos primitivos, pero, para no hacer daño a la hermana 
dedicada, dijo solícita: 

- Pediré, más tarde, permiso para visitar América y 
pasaré contigo el tiempo que fuera posible, incluso 
porque no es justo olvidar que tus futuros hijitos serán 
también míos.  

Y no hubo cómo modificar el intento. De nada 
valieron las palabras de Henrique, los ruegos de la 
hermana, las cariñosas peticiones de los criados. La hija 
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de Cirilo tenía una palabra amable y un sincero 
agradecimiento para todos, pero justificaba el carácter 
sagrado de sus intenciones. 

El traslado de Henrique de Saint-Pierre para el Nuevo 
Mundo ya estaba definitivamente programado, cuando 
Alcíone estableció la fecha de su ingreso en un modesto 
convento de monjas carmelitas. 

En la víspera, sin que nadie lo supiese, visitó la tumba 
de la genitora, llevándole el homenaje de su respeto filial, 
en aquél instante grave de su vida. Ante la tumba, con el 
alma unida a los recuerdos afectivos, se puso de rodillas y 
monologó bajito: 

- ¡Ah! ¡Tú que experimentaste largos años de 
reclusión y sacrificio; tú, madre mía, que fuiste tan 
dedicada y cariñosa, ayúdame a llevar a Jesús el voto 
silencioso de fidelidad hasta el fin de mis días! No me 
desampares en las horas oscuras, cuando la nostalgia se 
haga más amarga a mi corazón. Inspírame pensamientos 
de fe, paciencia y comprensión de las cosas divinas. 
Auxíliame en los trabajos, bendíceme en los testimonios. 
¡No olvides, en el cielo, a la hija que tanto amaste en la 
Tierra!... 

Después de la prolongada meditación, volvió al 
palacete de la Cité, se despidió afectuosamente de todos 
los criados y, a  la mañana siguiente, Saint-Pierre y su 
mujer la abrazaban afligidos, en la puerta del monasterio. 

Pasó un año de noviciado, en el cual la hija de 
Magdalena dio pruebas exuberantes de corazón puro y de 
conciencia inmaculada. 

El día que precedió a la resolución definitiva, la 
superiora la llamó con austeridad, en un gabinete 
particular, y sentenció: 

- Hija mía, ¿estás francamente decidida a abandonar 
el mundo y sus gozos? 

- Sí, madre – respondió humildemente. 
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- Debes saber que cosa alguna del pasado te podrá 
acompañar hasta aquí. 

La joven hizo un gesto expresivo y rogó: 
- Os comprendo; entretanto, pediría permiso para 

llevar a mi celda un objeto muy querido. 
- ¿Qué es? 
- Un viejo crucifijo que perteneció a mi madre. 
- De acuerdo. 
Después de una pausa, la madre abadesa volvió a 

preguntar: 
- ¿Qué otras peticiones tienes que hacer? 
La nueva profesante se acordó de Carlos, que no 

podía excluir del corazón y de Beatriz, a quien se sentía 
unida por santo reconocimiento, e indagó: 

- Deseaba saber si podré participar de algún trabajo 
en América, más tarde, y si podré en el futuro solicitar mi 
traslado a algún convento de España. 

- Todo eso es posible – esclareció la superiora.- ¿Y 
tus bienes? 

- Mañana asignaré el título de donación de lo que 
poseo, a beneficio de nuestra Orden. 

- En el momento crítico de tu resolución, Alcíone 
Vilamil debe estar muerta para el mundo profano. ¿Qué 
nombre deseas adoptar en la suprema unión con Cristo? 

- María de Jesús Crucificado – dijo, cándida y 
naturalmente. 

Terminó el interrogatorio. 
Al día siguiente, por la mañana, en solemne ritual, 

rodeada por la admiración de las compañeras y de 
numerosos clérigos, la hija de Magdalena se arrodilló ante 
el altar de Jesús coronado de espinas, y mirando el 
maravilloso símbolo de la cruz, con los ojos brillantes de 
confianza, repitió con ternura la frase sacramental: 

“He aquí la esclava del Señor. Hágase en mí según tu 
palabra.” 
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VII 

 
La despedida 

 
Estamos en los primeros años del siglo XVIII. Alcíone 

Vilamil, ahora hermana del Carmelo, es un ejemplo vivo 
de amor cristiano. Habiendo pasado de los cuarenta años, 
su fisonomía conservaba la belleza de la madona 
esculpida por la virtud. Muchas veces, en la soledad de sí 
misma, en los primeros días de reclusión, reflexionó si no 
hubiera sido mejor acompañar a Beatriz a América. El 
amor de Carlos, sin embargo, le hablaba más alto a la 
conciencia. Tal como hiciera la genitora, en sus 
padecimientos, absolutamente presa al recuerdo del 
marido, la hija de Cirilo se sentía en constante viudez de 
corazón. A su modo de ver, no podría seguir para 
América, donde sería naturalmente convocada al espíritu 
de novedad, cuando sabía que el elegido de su alma 
estaba unido al suelo de España. En su luminosa 
comprensión de la vida, veía en Clenaghan un débil, no 
un criminal; y en lo recóndito del alma alimentaba la 
esperanza de aproximarse un día a su hogar, de manera a 
serle útil. Cuando él la viese vistiendo el hábito religioso, 
seguro que la esposa respetaría su condición, 
absteniéndose de cualquier sentimiento menos digno a su 
respecto. Era inconcebible, entonces, intentar nuevas 
actividades en América, cuando veía posibilidades de 
auxiliar al sobrino de Damián en sus necesidades del 
corazón.  

No obstante a ese poderoso magnetismo del amor, 
también nutría el sincero propósito de visitar a la 
hermana, en Connecticut, plan ese que aún no era posible 
realizar, dado el noble servicio al que se encariñó, para 
mayor júbilo de las compañeras.  
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Después de pronunciar el voto definitivo, no estuvo 
en Francia más que un año y se trasladó a España, donde 
trabajó primeramente en Granada, por más de un lustro, 
en favor de las criaturas desvalidas y de los desventurados 
de la suerte. Por su dedicación y humildad, se convirtió en 
una orientación viva para las hermanas de apostolado. 
Generalmente, no faltaban las intrigas, el esfuerzo ingrato 
de la envidia y de la maledicencia, tan común en los 
conventos de la época; ella, sin embargo, sin salirse de su 
conducta evangélica, desconocía todas las actividades de 
la sombra, para meditar solamente en sus tareas 
espirituales con Cristo. Por eso mismo, su ejemplificación 
constituía un símbolo precioso para la comunidad. A su 
contacto, numerosas compañeras renovaban las propias 
ideas. Su dedicación al servicio contagiaba a otros 
corazones, que se sentían seducidos por la grandeza de 
sus actos e ideales, dentro del Evangelio. Jamás consiguió 
efectuar el viejo deseo de visitar a Beatriz, pero, en 
compensación, creaba, en torno de su personalidad 
sencilla y poderosa, un verdadero colegio de hermanas 
por el corazón, que la admiraban y seguían con 
dedicación. Después de un largo tiempo, consiguió 
quedarse definitivamente en la comunidad carmelitana de 
Medina del Campo. Antes, sin embargo, obedeciendo a 
una secreta ansiedad del corazón, visitó Ávila, 
demorándose allá más de una quincena. No obstante, con 
gran sorpresa, no encontró a Clenaghan, siendo 
informada de que el comerciante irlandés, tras un enorme 
infortunio doméstico, se retiró a Francia, dejando a la 
mujer, que le había manchado el hogar y el nombre. 
Algunos amigos llegaban a decir que el sobrino de 
Damián estaba decidido a retomar la sotana, si 
consiguiese permiso de las autoridades eclesiásticas. 
Otros opinaban que el ex-sacerdote pretendía aislarse en 
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algún remoto convento, donde pudiese consagrar el 
tiempo a las meditaciones divinas.  

Alcíone lo oyó todo, lamentándolo profundamente, 
pero, absteniéndose de cualquier comentario, con aquella 
discreción que caracterizaba sus actitudes. Entretanto, 
íntimamente, examinaba el asunto con gran extrañeza. 
¿Con qué intención viajaría Carlos a Francia? 
¿Pretendería volverla a ver? Esa hipótesis no era 
plausible, pues él estaba más que informado de su plan de 
traslado para el Nuevo Mundo. Dolorosas 
consideraciones le venían al espíritu sensible, pero, 
atendiendo a las advertencias santas de la fe, buscaba 
entregar a Jesús las penas y ansiedades de cada día, 
pidiéndole el socorro divino. 

Recogida en Medina del Campo, no en las sombras 
del claustro, sino en los trabajos nobles del corazón que se 
consagra a Jesús, nunca más tuvo noticias de Carlos, 
aunque los años pasados le trajesen renovadas esperanzas 
en cada día. 

En la época en que nos encontramos, María de Jesús 
Crucificado desempeñaba en el convento la tarea de 
supriora, por la enfermedad rebelde y dolorosa que, desde 
hacía mucho, prende al lecho a la madre superiora. La 
institución de Medina es realzada por su espíritu de 
actividad. Una extensa porción de tierra es aprovechada 
en trabajos fecundos, que aprovechan los desvalidos. La 
infancia desamparada allí encuentra escuela activa para la 
educación en sus prismas esenciales. Madres sufrientes 
reciben esforzada cooperación de las Hijas del Carmelo. 
Alcíone es el alma de todas las tareas, pero, por eso 
mismo, comenzó a ser el blanco del despecho y de la 
persecución gratuita. Mientras la vieja superiora reposa 
en tratamiento, su actividad transformadora convierte la 
casa en un templo de trabajo y de alegría. 
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Cuando su acción benemérita comienza a dilatar el 
círculo de trabajos, el Padre General de la Orden, 
falsamente informado, designa a un capellán de Madrid 
para sustituir al probo religioso que cooperaba con la hija 
de Magdalena en sus obras renovadoras, y la situación se 
modifica enteramente.  

Fray Osorio llega a Medina del Campo con la secreta 
recomendación de averiguar lo que existe sobre la 
vigorosa actuación de la carmelitana humilde. Su ingreso 
en la casa da motivos a fuertes preocupaciones. Y en 
efecto, en el corto espacio de dos meses, algunas 
compañeras de Alcíone le llevaban quejas muy amargas, 
con respecto a la conducta del nuevo sacerdote. Osorio 
aún no había alcanzado los cincuenta años; pero, por sus 
actitudes exteriores, se diría un hombre profundamente 
maduro en las experiencias del mundo. Eso, no obstante, 
resultaba tan sólo del viejo hábito de prender al rostro la 
máscara de la santidad. En lo íntimo no pasaba de ser un 
ser vicioso y perverso, para quien el prestigio de la 
autoridad era una válvula de escape para los propios 
desvaríos. Al principio, se esforzó por obtener algún 
testimonio menos digno, comprometedor de la supriora; 
todavía, en cada corazón, Alcíone estaba entronizada 
como en un altar de amistad y gratitud puras. La 
institución, sin embargo, al contrario de sus congéneres, 
le daba la impresión de ser una casa generosa del mundo, 
sin las características de monasterio impenetrable, 
destinado al recogimiento de la piedad perezosa. El 
capellán inspector comenzó a manifestar un profundo 
desagrado por todo cuanto veía. Aquél intercambio 
constante, con el mundo profano, quitaba al núcleo 
carmelita el afecto monástico de los demás conventos de 
la orden. Las religiosas eran más activas y por eso más 
habilitadas para conocer las flaquezas humanas y luchar 
contra las tentaciones. Fray Osorio se hallaba en un 
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ambiente para él desconocido, hasta entonces. Otras 
visitas de esa naturaleza siempre le facultaban la 
oportunidad de numerosos regalos. La pobre monja 
retirada del mundo era, invariablemente, un campo vasto 
de mezquina explotación para sus sentimientos 
lujuriosos. Allí, no obstante, la cosa cambiaba de figura. 
La supriora, en las reuniones internas, comentaba las 
enseñanzas de Jesús, en desacuerdo con los teólogos; 
prodigalizaba oportunidades de servicio a cada 
compañera, como le parecía mejor, distribuía 
equitativamente el trabajo, de acuerdo con las vocaciones. 
Era imposible desconocer el carácter inteligente y 
precioso de la comunidad, pero Fray Osorio, no 
encontrando la esperada degradación moral para sus 
aventuras indignas, prometió a sí mismo modificar el 
espíritu fundamental de la institución.  

Su esfuerzo caviloso comenzó en el confesionario, 
donde empleó los más bajos ardides para convencer a una 
que otra religiosa a aceptar sus indecorosas propuestas. 
Las pobres criaturas, aturdidas con las maquinaciones 
diabólicas del conquistador, buscaban a la noble amiga, 
ansiosas de sus consejos. Alcíone se sentía amargada. No 
podía conservar, sin peligro, a un lobo entre las ovejas; 
por otro lado, cualquier reclamación a los superiores de la 
Orden podría ser interpretada como rebeldía. Después de 
largas semanas de meditación, decidió someter el caso al 
criterio de la venerable madre superiora. La bondadosa 
viejecita, en su lecho de sufrimiento y resignación oyó 
alarmada la penosa confidencia de la hija de Magdalena. 

- ¿Qué nos aconsejáis? – decía Alcíone conmovida. – 
¡Vuestra experiencia, mi buena madre, es para nosotras 
un seguro derrotero! 

La anciana enferma le dirigió una mirada triste y 
sentenció: 
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- ¡Ah! Hija mía, por desear el camino recto, sufrí 
mucho en este mundo desde los primeros tiempos de 
noviciado. El flagelo de la Iglesia continúa siendo los 
sacerdotes indignos. ¿Quién sabe si podremos llamar a 
Fray Osorio a la senda de Cristo? 

- ¿No consideráis razonable pedir al General que nos 
mande otro capellán? 

- No – respondió la enferma – si lo hiciésemos, 
despertaríamos una sospecha inmerecida y, entonces, tal 
vez tuviésemos a este religioso malo en nuestra compañía 
por muchos años… Será preferible que lo llames, en 
particular, y le pidas, en nombre de Jesús, que no mienta 
a los compromisos asumidos. 

La hija de Cirilo quiso responder que no se sentía con 
autoridad para amonestar a nadie, pero la noción de 
obediencia la hizo callarse, humilde. La priora, todavía, 
pareciendo adivinar sus pensamientos secretos, acentuó: 

- Naturalmente, hija mía, no vas a exhortar a un 
sacerdote que debería saber, muy bien, cumplir con rigor 
sus deberes, sino a suplicar a un hermano, a fin de que 
nuestra casa no sea perturbada. Siento que las 
circunstancias me indican semejante tarea, pero, me 
encuentro bastante debilitada para argumentar como 
conviene. Además de eso, todas reconocemos que el 
Señor te favorece con luminosas inspiraciones en las 
enseñanzas evangélicas. Comprendo cuánto te cuesta esta 
prueba, pero no veo otra hermana que pueda sustituirte. 

María de Jesús Crucificado se calló, sin decir nada 
más. 

Pasó una semana, entre reclamaciones de las monjas 
asustadas y oraciones fervorosas con que Alcíone rogaba a 
Jesús el poderoso socorro de su asistencia, para 
desempeñar el cometido que le fue encargado.  

Después de eso, aprovechando un momento en que el 
sacerdote se encontraba sólo, en la Capilla, la hija de 
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Magdalena se revistió de valor y le pidió permiso para 
hablarle, en particular. 

- Fray Osorio – comenzó humildemente – sé de 
antemano, que no tengo capacidad para llamar la 
atención a nadie; soy débil y pecadora; entretanto, me 
atrevo a venir a vuestra presencia, a fin de suplicar a 
vuestros sentimientos de hermano. 

- ¿De qué se trata? – preguntó el padre rudamente. 
Ella lo miró significativamente y añadió: 
- Vengo a pedir vuestra cooperación a favor de las 

muchas jóvenes que aquí se encuentran bajo nuestra 
responsabilidad. 

Percibiendo la naturaleza del caso, el interlocutor 
asumió una actitud hipócrita, como solía hacer, y replicó: 

- ¿Soy acusado de alguna falta? Desearía conocer a 
la calumniadora. 

- Nadie os acusa – aclaró la religiosa, noblemente – 
somos bastante conscientes de nuestras propias 
debilidades, para convertirnos, sin pensarlo, en censoras 
de nuestros hermanos. Sólo pedimos a vuestro corazón, 
en nombre de Jesús, que nos auxilie con el entendimiento 
de un padre.  

- Debo decirle, hermana, que considero su actitud 
como un atrevimiento. 

- Tal vez sea – murmuró Alcíone, humilde – mas soy 
la primera en pediros perdón, esperando me absolváis por 
la intención con que cometo esta osadía. 

- Este pedido hace suponer graves injurias – dijo 
Osorio, hipócritamente – y me extraña mucho que tuviese 
valor para tanto.  

- Ya le dije, padre, que no tengo autoridad para 
corregir a nadie. Me dirijo a usted como hermana. 

Contrariado en sus propósitos inferiores, el sacerdote 
la contempló encolerizado y replicó: 
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- No la reconozco como hermana del Carmelo, sino 
como innovadora, susceptible de severa punición. Sus 
interpretaciones del Evangelio constituyen un atestado de 
desobediencia. Esta casa más se asemeja a un albergue 
mundano y creo que toda perturbación se debe a su 
influencia anárquica. Esta institución, desde hace mucho, 
no vive de conformidad con las reglas, sino al gusto de sus 
caprichos. 

La interlocutora permanecía en silencio, 
amargamente emocionada. Interpretando esa actitud 
como señal de pusilanimidad, el sacerdote continuó: 

- ¿Dónde se vio semejante libertad, como la que 
vemos dentro de estos muros? Aún no escuché ninguna 
expresión de acatamiento a nuestros teólogos; la 
comunidad, siempre interesada en atender al mundo, no 
encuentra tiempo adecuado para el servicio de adoración. 
¡Nuestro compromiso es de obediencia absoluta a la 
autoridad!… 

Las observaciones eran hechas con tanta acrimonia 
que Alcíone se vio obligada a tomar la defensa del 
Evangelio, por el mucho amor que consagraba a su 
contenido divino. Por sí misma, experimentaba toda la 
extensión de la fragilidad humana y jamás se animaría a 
discutir; entretanto, a la luz de la verdad cristiana, otra 
debería ser su actitud. No podía considerar virtud a la 
complacencia con el mal. Osorio invocaba al propio 
Cristo, en el sentido de encubrir acciones mezquinas, y 
ella necesitaba defender la lección pura y sencilla del 
Maestro, sin perder la expresión de amor que vibraba en 
su alma. Como tantas veces le ocurrió en otros tiempos, 
Alcíone procuró encararlo, como a un enfermo y 
necesitado de luz. Después de envolverlo en una mirada 
casi maternal, habló tranquilamente: 

- Toda autoridad humana, cuando está inspirada en 
la justicia, debe ser venerable a nuestros ojos; todavía, 
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padre, es necesario no olvidar que nuestro primer 
compromiso es con Jesús. 

El capellán inspector experimentó gran sorpresa con 
aquella nueva actitud de la interlocutora. Hablando de sí 
misma, la religiosa se aplacaba en las afirmaciones 
humildes, pero, tratándose de Cristo, parecía tocada de 
misterioso poder. Preparándose para ser aún más cruel, 
aseveró con cierta dosis de ironía: 

- ¿Obligaciones con Jesús? No me parece que la 
señora las aprecie así. Veo aquí mucha más preocupación 
con el mundo. Las hijas del Carmelo, en Medina, bajo su 
actuación prejudicial, no encuentra tiempo para tratar del 
alma. El día entero, gran confusión se verifica a las 
puertas de esta casa. Una falsa piedad se va estableciendo 
a desorden. ¿Será eso obligación con Jesús? 

Mirándolo con nobleza de ánimo, ella respondió: 
- No nos consta que el Maestro se apartase del 

mundo para servirlo. El Evangelio no lo presenta 
enclaustrado o recogido a la ociosidad de la sombra. Por 
el contrario, Jesús atravesó a pie grandes extensiones de 
Palestina, enseñando y practicando el bien. Juan Bautista, 
en las anotaciones de Lucas (1) nos Lo revela como el 
trabajador que tiene la pala en las manos. Su apostolado 
fue íntegramente de realización y movimiento. Era 
imposible atender a la salvación del mundo, apartándose 
de sus necesidades. Por esa razón, vemos al Mesías entre 
fariseos y publicanos, en las festividades domésticas y en 
las reuniones de las plazas públicas, dando cumplimiento 
a su misión de amor. ¿Cómo podemos servir a su causa 
divina, inclinándonos a la pereza, bajo el pretexto de una 
falsa adoración? 

 
 
 
(1) Lucas, 3:17. – Nota de Emmanuel.  
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Muchas de nosotras, religiosas, dejamos los afectos 
familiares para consagrar todas las energías al servicio de 
Cristo. Pero, ¿de qué naturaleza serán esos trabajos? 
¿Creéis, Fray Osorio, que Jesús necesite de mujeres 
ociosas? No admitáis semejante absurdo. La actividad del 
Maestro, a la que fuimos llamadas, es la de colaboración 
con su dedicación en la causa de la paz y de la felicidad 
humana. Alrededor de nuestros conventos, hay madres 
que lloran bajo el guante de crueles necesidades, 
criaturitas abandonadas que requieren socorros urgentes, 
ancianos respetables totalmente desamparados. ¿Sería 
razonable la continuación de las actitudes convencionales 
de falsa devoción, cuando Jesús prosigue, por los 
caminos, animando y consolando? A veces, padre, en 
nuestras misas solemnes, cuando el lujo de los altares 
impresiona nuestros ojos, creo que el Maestro está a las 
puertas del Templo, confortando a las viudas descalzas y 
derrotadas, que no pudieron penetrar en el santuario, por 
la deficiencia de sus vestidos. ¿Por qué mantener el rigor 
de las reglas humanas, cuando la enseñanza de la caridad 
cristiana es tan sencilla y tan pura? ¿Por qué repetimos 
una oración mil veces, en las fiestas de Santa Cruz, y 
negamos dos minutos de palabra cariñosa al infortunado? 
¿No sería esa nuestra extraña actitud la perfecta 
personificación de aquél sacerdote indiferente, de la 
parábola del Buen Samaritano? No considero la fe un 
medio de obtener favores del Cielo, al gusto de nuestro 
albedrío personal, y, sí, un tesoro del Cielo, que la Tierra 
está esperando, por nuestro intermedio. 

Profundamente despechado y sorprendido, Osorio 
aprovechó una pequeña pausa y objetó: 

- Sus ideas denotan una exaltación enfermiza. En el 
desempeño de deberes inherentes a mi cargo, las condeno 
en masa.  
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- ¿Y qué entendéis por vuestro cargo? – preguntó 
Alcíone con un intenso brillo en la mirada. – Todos los 
hombres dignos tienen tareas respetables, por más 
simples que parezcan; un sacerdote, sin embargo, recibe 
del Cielo una misión divina. Un sacerdote debería ser un 
padre. Entretanto, ved, los discípulos sinceros escasean 
en todas las comunidades. El mundo está lleno de 
eclesiásticos, pero sólo puede contar con rarísimos 
misioneros.  

- Esto es un insulto a la autoridad de la Iglesia – 
añadió el interlocutor irritado. 

- Estáis equivocado. Mis afirmativas pueden ser una 
apreciación de nuestra miserable acción en este mundo, 
pero no podemos olvidar que la Iglesia de Cristo es 
inviolable. Nuestras flaquezas no la alcanzan.  

- Veo que su opinión es la de los que trabajan 
actualmente por la destrucción de la fe.  

- Grande es vuestro equívoco, fray Osorio. Nadie 
destruirá, en la Tierra, la Iglesia de Jesús. Aunque todos 
los hombres se reuniesen contra ella, el instituto cristiano 
continuaría puro e intocable. Debemos considerar, con 
todo, que todos los elementos humanos, colocados a su 
servicio sobre la Tierra, han de ser necesariamente 
modificados. Nuestros templos fríos e impasibles serán 
transformados más tarde en casas de amor, como hogares 
de Dios, donde las criaturas puedan encontrar el 
verdadero culto de su inspiración y de su amor sublime. 
Los conventos dejarán de ser ámbitos de sombra, para  
que el Maestro en ellos identifique tabernáculos de la fe y 
caridad puras. Nosotras, monjas, hemos interpretado el 
servicio divino de otro modo, distribuyendo por los 
hospitales, guarderías infantiles, asilos y escuelas. 

El capellán la contempló asombrado y exclamó con 
ironía: 
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- Con toda esa vena profética, ¿qué nos predice a 
nosotros, los sacerdotes? 

La hija de Magdalena lo miró con serenidad y sin 
vacilación replicó: 

- Usted, por cierto, comprenderá al final, que los 
intereses monetarios deberán desaparecer de las casas 
consagradas a Cristo. Por esa época, tal vez, ustedes, los 
sacerdotes, serán como Pablo de Tarso repartiendo la 
tarea entre el telar y la predicación, para que la Iglesia no 
sea acusada por nuestros hermanos de humanidad… 
Serán, tal vez, como Simón Pedro, fiel hasta el final, 
después del período de negación. 

Lejos de esperar una respuesta decisiva y profunda 
como esa, el delegado del General desencajó los ojos y 
dijo colérico: 

- ¡La señora es una hereje! 
- Si la sinceridad y la verdad son herejías, para 

vuestro criterio personal, me honro en servir al Señor con 
mi conciencia. 

Tomando una actitud terrible, como si maquinase 
una odiosa venganza, Osorio acentuó: 

- ¿Ignora que podré procesarla y castigar su 
atrevimiento? 

Sin ninguna sospecha de recelo, la hija de Cirilo 
respondió: 

- Estando segura de que podrán caer sobre mí todos 
los males del mundo; no lo estoy menos de que Jesús 
tiene todos los bienes para darme. 

Y, como si iniciase el sumario de los puntos esenciales 
de la futura sentencia, fray Osorio continuó: 

- Por su desconsideración a nuestros teólogos más 
eminentes, podrá ser acusada como rebelde y traidora a 
los principios de la fe, partidaria de los diabólicos 
luteranos, víctimas de las más fuertes represalias. 
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- Dios conoce mi interior y eso me basta – murmuró 
la hija de Magdalena, con sincera humildad. 

- Por sus interpretaciones atrevidas del Nuevo 
Testamento, hasta el punto de seducir a diversas 
compañeras para su cisma, la señora deberá conocer, 
naturalmente, algunos secretos de la vieja magia. 

- El Maestro, por mucho amar – acentuó Alcíone 
tranquila – fue acusado de hechicero, por muchos 
religiosos del judaísmo. 

El capellán inspector disimulaba la gran sorpresa que 
lo invadía, por instantes, por la inesperada resistencia, y 
prosiguió: 

- La señora ha desviado, en calidad de supriora, 
innumerables y preciosas dádivas hechas al 
establecimiento, gracias a un servicio desordenado de 
falsa piedad por el prójimo, desatendiendo 
completamente los intereses de Dios. 

- No creo que los intereses de Nuestro Padre 
Celestial – esclareció la interlocutora – se limiten y se 
agiten entre algunas paredes de piedra; y mientras esté a 
mi cargo cualquier función religiosa, el dinero recibido 
atenderá no solamente a nuestras necesidades, sino, 
también, a la de cuantos puedan recibir los beneficios de 
esta institución, convencida como estoy de no haber obras 
sin fe, ni fe sin obras. 

- Pero podrá pagar muy caro esa manera de ver. No 
son raros los religiosos condenados por latrocinio.  

- Comprendo hasta dónde desea llegar con 
semejantes alegaciones, pero la verdad es que nada poseo, 
además de mi hábito. 

- Eso no impide que tenga compañeros fuera de 
estos muros. 

Alcíone fijo en él una significativa mirada y añadió: 
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- No puedo impedir vuestro juzgamiento: todavía, 
puedo afirmar que estoy satisfecha con el juicio de Dios, 
en conciencia. 

Reconociendo su inquebrantable firmeza, Osorio 
acentuó rencorosamente: 

- La denunciaré al Santo Oficio. Tengo un poderoso 
amigo junto al Inquisidor Mor de Madrid, que puede 
hacerla expiar tan grandes delitos. 

La religiosa se mantuvo impasible ante la rabiosa y 
grave amenaza, murmurando muy tranquila:  

- Puede proceder como quiera. En cuanto a mí, 
intercederé por usted en mis oraciones y tengo en Jesús 
un fuerte amigo, que puede absolveros. 

A continuación se retiraba para los servicios internos, 
dejando al capellán inspector crujiendo los dientes. 

Al día siguiente del incidente, que fue ignorado para 
la propia superiora, en virtud del silencio al que se 
recogiera la hija de Cirilo, fray Osorio viajó a Madrid, 
tramando los planes más perversos. Después de presentar 
un capcioso relato al General de la Orden, buscó a su 
amigo fray José del Santísimo, uno de los auxiliares del 
Inquisidor Mor, a quien denunció a la religiosa de Medina 
del Campo, solicitando, con empeño, el empleo de su 
influencia para que María de Jesús Crucificado fuese 
castigada por sus tendencias luteranas, recibiendo la 
aprobación de sus siniestros propósitos. 

Fray José del Santísimo era Carlos Clenaghan, 
transformado en jesuita. Después de la tragedia conyugal 
en la que sintió pisoteados sus honores de hombre, el 
sobrino de Damián volvió a la vida religiosa, como un 
derrotado de la suerte, en suprema desesperación. Al 
principio luchó con ciertas dificultades para conseguir su 
intento, pero, la donación de todos sus bienes a la 
Compañía de Jesús le abrió las puertas de la famosa 
comunidad de los inquisidores. Creía que Alcíone era feliz 
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en América, tal vez casada con un hombre digno de sus 
cualidades de santa y, dejándose llevar por la 
desesperación, procuró instalarse en el Santo Oficio, a fin 
de perseguir a los que le habían hecho infeliz el honesto 
hogar. Con el corazón amoroso, sin embargo, Clenaghan 
estaba ahora completamente cegado por el odio. 
Sintiéndose un náufrago en los planes de la vida, no 
encontraba en su fe fuerzas para confiar plenamente en 
Cristo y alimentaba las más venenosas disposiciones de 
venganza. Después de algunos años en que demostró 
hostilidad franca a la sociedad humana, fue admitido a la 
posición de relevo por el Inquisidor Mor de la capital 
española, un cargo de confianza, en cuyo desempeño 
consiguió realizar su intento, persiguiendo al seductor de 
la mujer, haciéndolo preso en una sombría cárcel de 
Córdoba. Poco a poco, olvidaba los nobles ideales del 
pretérito. Las antiguas charlas en Ávila, las observaciones 
del tutor, los consejos y la ejemplificación de Alcíone 
dormían en su corazón, medio olvidados. A veces, 
interpelaba a sí mismo si no habría sido demasiado 
sentimental en el pasado lejano. La atmósfera pesada y 
sofocante de los intereses mezquinos del mundo 
entorpecía su espíritu.  

Recibiendo la queja de fray Osorio, uno de sus 
colaboradores fieles en la persecución movida a los 
desafectos de Castilla La Vieja, el auxiliar del Inquisidor le 
prometió integral apoyo sin ninguna vacilación.  

Y, por eso mismo, el capellán inspector, 
apoderándose de algunos documentos, volvió a Medina 
acompañado por dos guardias encargados de apresar a la 
religiosa denunciada. Osorio, entretanto, conociendo el 
grado de estima que la hija de Cirilo disfrutaba entre las 
compañeras, se abstuvo de hablar en medida tan grave, 
decidiendo comunicar que la hermana del Carmelo sería 
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llevada a Madrid para algunas amonestaciones 
necesarias. 

Para ese fin, determinó que se realizase una asamblea 
interna, en la forma de las que se realizaban en el 
Capítulo, y, después de reunir a la congregación, comenzó 
a hablar con acrimonia: 

- Solicité la reunión de las dedicadas siervas de 
Cristo, que se cobijan en esta casa, para comunicar que 
nuestro muy digno Padre General, de común acuerdo con 
otras autoridades de las virtuosas hijas del Carmelo, 
decidió convidar a la Supriora María de Jesús Crucificado 
a comparecer en Madrid, para recibir algunas 
instrucciones indispensables para la administración de 
este convento. Como capellán Inspector, fui obligado a 
exponer ante los sapientísimos directores de la Orden las 
deficiencias de esta institución, donde los servicios de la 
fe han sido grandemente sacrificados por el contacto casi 
incesante con el mundo profano. La larga enfermedad de 
la superiora dio oportunidad a que su sustituta 
amenazase esta obra por exceso de idealismo. El 
intercambio con los profanos deriva siempre en escándalo 
y en las crueles tentaciones de contacto con los 
impenitentes. Asumiendo el compromiso de orientar 
vuestras actividades, tengo que actuar con la prudencia de 
un padre, a fin de que no perdáis la gracia del Señor. 
Nuestra hermana, por tanto, será debidamente 
amonestada y recibirá, en breve tiempo, nuestras normas 
de servicio de la institución, esperando yo que 
comprendáis la excelencia de esta medida, con el espíritu 
de humildad que siempre fue el luminoso atributo de las 
siervas del Carmelo. No obstante, sin traicionar la caridad 
de la Iglesia, la Supriora tiene la palabra para cualquier 
explicación que considere oportuna, ante esta asamblea. 

Alcíone percibió el velo de la hipocresía ocultando la 
hediondez de aquella actitud. Las compañeras la 
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contemplaban ansiosas. La mayoría, conocedora del 
condenable procedimiento del sacerdote, aguardaba con 
interés su justa reacción. Pero, en un instante, la hija de 
Magdalena comprendió que, abrir lucha, sería lanzar a la 
comunidad de jóvenes monjas contra enemigos perversos 
y poderosos. A su modo de ver, debía caminar sola para el 
sacrificio. Mientras oía los conceptos fingidos del 
inspector, recordaba al viejo padre Damián. Ante los ojos 
de la imaginación, rememoró las reuniones cariñosas del 
ambiente doméstico de Ávila y le pareció oír las 
respuestas del religioso a sus preguntas infantiles, cuando 
le dijo que el circo del martirio para los cristianos sinceros 
era ahora el mundo, y que las fieras serían los propios 
hombres. Se le daba la oportunidad de verificar la 
exactitud de aquella afirmación. Fray Osorio, que 
disimulaba tan bien el verdadero móvil de su mezquina 
animosidad, ciertamente disfrazaba, con amonestación, 
alguna pena más dolorosa y más cruel. No desdeñaría, sin 
embargo, el testimonio que el Señor le ofrecía. Lejos de 
envolver a las amigas y hermanas en un movimiento 
general de confusionismo religioso, se levantó 
dignamente después de ser interpelada, y murmuró: 

- Para mí, fray Osorio, todas las humillaciones serán 
pocas, como todos nuestros testimonios de amor y 
reconocimiento a Jesús nunca serán debidamente 
dilatados. Estoy preparada para atender vuestras órdenes. 
Nada más tengo que decir.  

Una amarga expresión de desánimo se abatió sobre 
las compañeras. Con aire de triunfo, el capellán volvió a 
decir: 

- Deberá, entonces, la Supriora estar preparada para 
salir mañana, al romper el alba. 

La asamblea se disolvió bajo penosas impresiones. 
Más tarde, Alcíone se dirigió a la celda de la veneranda 
superiora y, confidencialmente, la puso al corriente de 
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todos los hechos. La vieja amiga movió la cabeza, 
desconsolada, y sentenció: 

- ¡Prepárate, hija mía, para los amargos testimonios! 
Te hablo así, no con el fin de intimidar tu espíritu 
cariñoso y sensible. Te hablo en calidad de madre 
espiritual, preparada para partir de este mundo y cansada 
de espectáculos atroces y de experiencias ingratas… 

- Ayudadme, entonces, mi buena madre – respondió 
la hija de Cirilo con gran serenidad – esclarecedme para 
que corresponda a la confianza del Señor en los trances 
inminentes.  

La respetable religiosa la contempló enternecida, 
abrazándola y besándola con afecto, suscitándole 
profundas reminiscencias de la madrecita inolvidable, y 
continuó: 

- Cuando los capellanes inspectores hablan de 
amonestación, eso significa hambre en la cárcel o suplicio 
en las oscuras salas de tormento. Es posible que Jesús te 
evite el martirio ante los inquisidores crueles. Para eso, 
hija, rogaré incesantemente la protección de su 
misericordia, a favor de tu alma generosa, pero no creo 
que te puedas eximir de la prisión infamante. No 
obstante, morir abandonada en las celdas inmundas del 
Santo Oficio es mil veces mejor que soportar los ojos 
imprudentes de los malos eclesiásticos que infligen 
pesadas torturas a las mujeres indefensas. Sé de 
hermanas nuestras que murieron en el segundo o en el 
tercer grado de tormento, en completa desnudez, por 
imposición de hombres impiadosos.  

La hija de Magdalena no pudo disimular su asombro. 
- Generalmente – prosiguió la interlocutora 

veneranda – es muy difícil ordenar un proceso regular 
contra nosotras, las religiosas, por considerar la 
Inquisición que nuestra actitud representaría, en el 
concepto público, un atestado de rebeldía tendente a 
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desmoralizar los principios de la fe. Casi siempre, por esa 
razón, los religiosos presos se pudren en lo profundo de 
las cárceles, sin que sean visitados por la supuesta justicia 
de la detestable institución, que mancha nuestros 
caminos en este mundo. 

Alcíone meditó un momento y murmuró: 
- Estoy convencida de que Jesús no me abandonará, 

sea cual fuere el testimonio que me esté reservado. 
- Sí, mi buena hija, - afirmó la superiora besándole 

las manos con cariño – Él está con nosotros, siguiéndonos 
de cerca, tal como en los primeros días de persecución en 
las catacumbas. Recordemos a las vírgenes que murieron 
en los circos, despojadas de sus afectos, despedazadas por 
las fieras furiosas; recordemos a las crucificadas entre las 
hogueras, sirviendo de pasto a los infames festines 
cesarianos. Tengamos fortaleza en tales angustias, 
recordando que el propio Mesías fue conducido, 
semidesnudo, al madero de nuestras crueldades. Lamento 
que mi cuerpo fatigado no me permita seguirte en el 
testimonio. ¡Pero el Señor me concederá fuerzas para 
romper las cadenas que me prenden al lecho de la vejez y 
de la enfermedad, a fin de alabar tu gloria!... 

La Supriora, muy conmovida con aquellas palabras 
sinceras y cariñosas, murmuró, enjugándose los ojos: 

- ¡No debéis hablar así, querida Madre! Soy una 
simple pecadora y, en esa condición, todos los 
sufrimientos serán escasos a mis necesidades de 
perfeccionamiento espiritual.  

La bondadosa enferma la abrazó con más ternura, 
diciendo a continuación:  

- ¡Recuerda siempre que dejas en esta casa a una 
vieja amiga que te consagra maternal cariño!... 

Alcíone Vilamil se sumergió en graves pensamientos, 
y, tras algunos instante es, sin traicionar la serenidad de 
siempre, pidió a la interlocutora: 
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- Madre, en el caso de que no vuelva a Medina, como 
debo esperar, os certifico, desde ahora mismo, de que es 
posible de que llegue hasta aquí alguna petición de 
informaciones a mi respecto. Aún tengo dos amistades 
muy fuertes en el mundo. Se trata de mi hermana, 
residente en América y de un ex-sacerdote, a quien me 
siento unida por sacrosantos lazos espirituales. En el caso 
de que eso ocurra, os pido que deis noticias mías. 

La bondadosa superiora hizo un gesto, como quien 
anota mentalmente la solicitud afectuosa, y la hija de 
Magdalena le dio el último beso. 

Al día siguiente, por la mañana, la Supriora, entre los 
dos emisarios, se ponía camino de Madrid, llevando tan 
solamente el viejo crucifijo de la genitora y un libro del 
Nuevo Testamento. Era todo su equipaje. El viaje no fue 
muy fácil, atentos a los percances de la época; entretanto, 
terminó sin ningún incidente digno de mención. La 
religiosa de Medina del Campo fue recogida, sin más ni 
menos, en una celda oscura y húmeda de las cárceles de la 
Inquisición, en la capital española.  

En el momento de dejarla sola, uno de los verdugos 
que la conducían al interior le arrebató el Evangelio, 
explicando: 

- La señora puede quedarse con el crucifijo, pero 
aquí no puede quedarse con el Nuevo Testamento, ya que 
es acusada de hereje y luterana. 

Ella apenas esbozó un gesto de conformidad.  
- Fray José del Altísimo, digno asesor de nuestras 

autoridades – continuó el verdugo con acento hipócrita – 
recomendó que la trajésemos hasta aquí, donde recibirá 
diariamente las raciones de pan, hasta que él tenga 
tiempo de oírla.  

Ella quiso indagar el día de la audiencia, pero, 
temiendo injustas reprimendas, se calló. El fraile, sin 
embargo, continuó locuaz: 
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- Naturalmente que le será concedido el tiempo 
necesario para despertar la memoria para la confesión 
general de sus faltas. El Santo Oficio nunca amonesta sin 
caridad.  

A la luz de la linterna, la prisionera no identificó nada 
más en el compartimento estrecho y subterráneo, que un 
mísero colchón en el suelo húmedo. Y después de las 
fastidiosas consideraciones del verdugo, relativas al 
espíritu de generosidad de los inquisidores, se halló 
absolutamente sola, estrechando el crucifijo contra su 
pecho oprimido. 

Desde entonces, nunca más pudo saber cuándo 
comenzaba el día o la noche, a no ser por el canto de los 
gallos lejanos. La envolvía una atmósfera de sombras 
invariables. De vez en cuando, el hermano carcelero 
renovaba, en silencio, la provisión de pan y agua, y nada 
más. Algunas veces, llegaban a sus oídos los ecos 
mortecinos de gritos o gemidos dolorosos. No podía 
dudar de que provinieran de las salas de tormento. 

Entre la resignación y la humildad, pasó la primera 
semana, un mes, otro mes, seis meses. 

Sus vestiduras estaban rotas, el cuerpo enfermo y 
delgado. Dadas las deficiencias de la alimentación y el 
ambiente húmedo, la salud no resistió a las largas 
semanas de reclusión. La religiosa de Medina se sentía 
fuertemente atacada por la enfermedad del pecho. 
Recordando los padecimientos del padre Damián, 
reconoció que la tisis venía a participar de las sombras de 
la celda. ¿Cuándo sería juzgada? Ahora, más que nunca, 
recordaba las palabras de la cariñosas Madre, sobre la 
crueldad que la Inquisición reservaba a las religiosas 
denunciadas como herejes. Por cierto, jamás sería oída. 
Su actitud podría ser tenida en cuenta como 
desmoralización de la Iglesia, y el Santo Oficio prefería 
recoger su cadáver y exhibirla en un auto de fe. Con todo, 
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otras veces, la hermana del Carmelo experimentaba 
amargas pesadillas, en los leves momentos de sueño, 
entre las rudas vigilias, viéndose delante de verdugos muy 
crueles, que la despojaban del hábito tratándola 
duramente. Despertaba afligida, bañada de frío sudor, 
abrazándose al único recuerdo de su madre, en oraciones 
fervorosas. La fiebre comenzó a minarle el organismo.  

Diez meses transcurrieron sobre la crueldad de fray 
Osorio. Entre oraciones cariñosas y arduas meditaciones, 
la hija de Cirilo moría lentamente, sorprendiendo a los 
propios frailes que hacían guardia en la cárcel, los cuales, 
a veces, la contemplaban casualmente, en las visitas 
eventuales a su prisión de sombras.  

Por esa época, la religiosa de Medina del Campo 
experimentó el agotamiento casi total de las energías 
orgánicas y, comprendiendo que el fin debería estar 
próximo, se encomendaba a Dios en sentidas oraciones. 
Pasaron largos días, dándole la impresión de ser una 
noche invariable… Después de la primera gran 
hemoptisis, Alcíone se sintió en un plano diferente. El 
aposento, ordinariamente oscuro, le pareció bañado de 
luces agradables. Tanta era la luminosidad, que pudo ver 
colchón y el crucifijo amado, llenándose de profunda 
admiración. Su asombro no quedó ahí. En pocos 
instantes, vio en el fondo de la celda tres figuras distintas. 
Eran sus padres y el viejo Damián, que volvían de las 
regiones de la muerte para confortarla. La enferma, en 
estado pre-agónico, pensó que estaba pronta a partir. 
Emocionada, recordó, en la delicadeza de sus 
sentimientos, que le correspondía presentar a los 
queridos visitantes una actitud de cariñoso respeto y, no 
obstante la debilidad, se arrodilló y levantó las manos, 
sintiéndose llena de bendiciones inefables. Observó con 
alegría que su madre estaba más bella que nunca, 
coronada por un halo de luz radiante. Mientras Cirilo y 
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Damián permanecían a la distancia de algunos pasos, 
Magdalena Vilamil se aproximó a la hija, sonriendo 
tiernamente y, poniéndole la diestra en la frente de 
alabastro, murmuró: 

- ¡Alcíone, querida mía, después del calvario 
doloroso, gloriosa será la resurrección!... 

La interpelada se inclinó besándole los pies y 
exclamando entre lágrimas: 

- ¡No soy digna!... ¡no soy digna!... 
La entidad amorosa la besó en un transporte de 

inmensa ternura. Fue ahí que la prisionera, alargando los 
brazos y, bajo la fuerte impresión de los sufrimientos que 
percibía en torno de su cárcel, imploró con tono 
angustiado: 

- Madre mía, sé que no merezco nada de Dios, pero, 
si es posible, no me dejes morir bajo el irrespeto de los 
verdugos impiadosos. 

En llanto convulsivo, notó que su madre enjugaba 
una lágrima. Magdalena la abrazó, tiernamente, y dijo:     

- ¡No temas, hija mía! ¡Partirás con el amparo de los 
ángeles!... 

En ese instante, con todo, el fraile carcelero abrió 
súbitamente  la puerta, a fin de ver con quién conversaba 
la religiosa en voz alta. A la luz rojiza de la linterna, se 
hizo la sublime visión. El vigilante la miró espantado. 
Arrodillada, mostrando una impresionante mirada a 
investigar el desconocido, la hermana del Carmelo tenía 
en el hábito roto grandes manchas rojas. “La pérdida de 
sangre la hacía desvariar”, pensó el vigilante para sí 
mismo. Y, asombrado con lo que veía, llevó la noticia al 
superior jerárquico, diciendo parecerle que la prisionera 
comenzaba a experimentar los delirios de la muerte. 

El Santo Oficio, por ironía, tenía cierto número de 
médicos a su servicio, los cuales muchas veces opinaban 
sobre la naturaleza y grado de la tortura a infligir a los 
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condenados, con el pretexto de que los reos deberían ser 
castigados con mucha caridad. Un médico fue llamado, 
inmediatamente, para examinar e informar del estado 
general de la religiosa de Medina. Tras el examen, el 
facultativo, de autoridad en autoridad, llegó hasta el 
gabinete de fray José del Altísimo. Hechas las 
salutaciones de costumbre, afirmaba solícito: 

- La rea está irremediablemente perdida. 
- ¿No soportará, siquiera, los métodos preliminares 

del potro? – indagó el representante del Inquisidor Mor. 
Se trata de un caso unido a reclamaciones de un amigo, a 
cuya bondad debo mucho.  

- Aquél cuerpo ya no resiste la menor tortura. Creo 
que ella está en las últimas.  

El interlocutor hizo un gesto de contrariedad y volvió 
a decir: 

- Es un proceso que espera por mí desde hace más 
diez meses; entretanto, he tenido necesidad de atender a 
represiones de mayor importancia. 

- Os afirmo – esclareció el facultativo atento – que 
cualquier resolución de orden espiritual debe ser 
inmediata, ya que tal vez mañana sea tarde. 

- Hoy estoy lleno de compromisos para la noche – 
explicó el asesor. – Iré mañana muy temprano a tomarle 
las declaraciones.  

En efecto, al amanecer, José del Santísimo 
acompañado por otros dos religiosos, descendió a las 
celdas subterráneas, a fin de establecer el primero y el 
último contacto con la monja carmelita de Medina del 
Campo. A la luz de la linterna, se aproximó a la 
condenada que yacía en el sórdido jergón, abrazada a su 
crucifijo. Moribunda, sólo los ojos en ella hablaban, 
vivaces. Los miembros y las facciones fisonómicas 
estaban aniquiladas, en un conjunto de intraducible 
abatimiento. El eclesiástico experimentó una extraña 
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sensación y tuvo el ímpetu de retroceder, pero procuró 
mantenerse firme y preguntó: 

- María de Jesús Crucificado, ¿está ya decidida a 
confesar el crimen de herejía, para que pueda recibir los 
sacramentos de la extremaunción? 

La interpelada demostró en la mirada impresionante 
una actitud mental de alegría y murmuró: 

- ¡Carlos!... ¡Carlos!... 
El jesuita se tambaleó en un rictus de terror, el libro 

se le escapó de las manos temblorosas, y cayó, 
maquinalmente, de rodillas. Aproximó la linterna al 
rostro de la agonizante, exclamando con indefinible 
angustia: 

- ¡Alcíone! ¡Alcíone!... ¿tú? ¡Oh! Enloquezco.  
La agonizante pareció concentrar todas las energías 

para el esfuerzo de aquellos supremos momentos y 
replicó: 

- Sí… El Padre Celestial atendió mis ruegos y yo no 
partiré sin el confort de tu mirada… 

- ¿Qué hacías en Medina? ¿Qué quiere decir eso, 
Dios mío? 

- No pudiendo aproximarme a tu corazón con mis 
sentimientos de mujer, te buscaba con los pensamientos 
de Cristo… ¡Nunca pude olvidarte!... Tomé el hábito 
religioso, deseosa de reencontrarte, para ser hermana 
desvelada de tu mujer y segunda madre de tus hijitos… 
¡En vano te busqué en nuestros sitios predilectos… no 
obstante, he esperado confiante esta hora divina!... Ahora 
moriré tranquila y feliz… 

Sin ninguna preocupación por la actitud de espanto  
de los compañeros presentes, el eclesiástico entre sollozos 
convulsivos habló amargado: 

- ¡Soy un réprobo! No tengo esposa, ni hijos, ni a 
nadie. Perdí todo cuando te perdí a ti. Hoy soy un 
condenado deambulando por un camino ignominioso. Tu 
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recuerdo aún es mi único rayo de luz. ¡La esposa me 
traicionó, los falsos amigos mancharon mi hogar y busqué 
los poderes del mundo para ejercer la venganza cruel! 
¡Ah! ¡Alcíone, no podría suponer que te asesinaría, 
también, en estas mazmorras infectas! ¿Por qué habría de 
caer sobre mí este tremendo golpe de la suerte? ¡Soy, en 
adelante, un miserable, un bandido maldiciendo!... 

La agonizante reveló en la mirada, muy lúcida, una 
gran y amorosa preocupación y preguntó: 

- ¿Qué hiciste de Jesús? 
- Soy un criminal que no merece perdón – dijo el 

jesuita fuera de sí.  
- No te juzgues así – murmuró Alcíone, con esfuerzo 

– conozco tu alma, llena de tesoros ocultos… Solamente la 
desesperación puede cegarte los ojos… 

- ¡Todo me fue adverso en la vida, el destino siempre 
me escarneció! – sollozaba Clenaghan, preso de un  
intraducible martirio.  

- Olvidaste nuestras preciosas creencias, mi querido 
Carlos, no te acordaste más de los pálidos rostros de 
aquellos niños que nos buscaban en la iglesia de Ávila… 
olvidaste a nuestros enfermos, no reflexionaste más en el 
dolor de los desamparados de la suerte… ¡Nunca más 
pensaste en nuestra familia de amigos sencillos y 
necesitados, al servicio de quien colocábamos, entonces, 
todo nuestro idealismo con Jesús!... 

- ¡Siento que perdí, desgraciadamente, mi sagrada 
ocasión de unión con Dios! ¡Tanto hiciste por mí, y, no 
obstante, olvidé los menores deberes de fraternidad, sin 
acordarme de que en las tinieblas del odio podría 
aniquilarte también a ti, que todo me diste! ¡Qué 
tremenda lección! 

- Tranquilízate – dijo la agonizante con una 
profunda expresión de ternura – confía en el Señor que 
nos renueva las oportunidades de redención… ¡Su 
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misericordia nos aproximará nuevamente, seremos felices 
en la observación del “amaos los unos a los otros”! 
Fortalezcamos el espíritu, sin desaliento injustificable. 
¡No nos cansemos de recordar que el Maestro fue a la cruz 
del martirio por amor a nosotros, y está a nuestra espera 
desde hace largos siglos!... Es necesario no desanimar en 
el bien… 

El sobrino de Damián lloraba amargamente, incapaz 
de responder. Pero, después de una larga pausa, Alcíone 
proseguía: 

- ¡Sal de los círculos de la rebeldía y la venganza!... 
Jesús nos ofrece hermanos y tutelados en todas partes… 
No permanezcas en los lugares donde haya persecuciones 
y separaciones en su nombre… Vuelve, Carlos… ¡Vuelve a 
la pobreza, a la sencillez, al esfuerzo laborioso! Si fuera 
necesario, pide de puerta en puerta, el pan del cuerpo, 
pero no odies a nadie… ¡La desesperación te conservará 
encadenado en el lodazal del mundo! Despierta 
nuevamente para el amor que el Maestro nos trajo y 
perdona el pasado por los dolores que te dio… 

El jesuita no sabía cómo definir las penosas 
emociones. 

- ¡Pero soy culpable de tus flagelaciones en la cárcel! 
¡Soy víctima infeliz de mí mismo!... 

- ¡No te acuses! Tu fuiste, con el Cristo, mi huésped 
efectivo aquí, en esta casa, como en todos los otros 
lugares en que viví después de nuestra separación… ¡La 
confianza en tu amor me ayudó a disipar las sombras de 
cada día, me proporcionó buen ánimo en las situaciones 
más difíciles!... Nunca te amé tanto como ahora, al 
separarnos nuevamente… Pero, yo creo, Carlos, que los 
muertos pueden volver a los trabajos humanos… Cuando 
Dios me permita esa alegría, volveré otra vez… para serte 
fiel… ¡Sufre con resignación, ama tus tareas de redención 
con desvelo, y entonces (¿quién sabe?) nos 
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reencontraremos en breve, para construir nuestro hogar 
de felicidad infinita, en la Tierra o en otros planos de la 
Eternidad!... 

Mientras el eclesiástico temblaba sollozante, la 
agonizante continuaba con visible esfuerzo: 

- Nunca te olvidaré… Jesús bendecirá nuestro ideal 
de sublime unión… 

No pudo continuar. Las sagradas emociones de 
aquellos momentos inolvidables le habían aniquilado las 
últimas energías. Un sudor frío le caía de la frente 
palidísima. La respiración se volvió angustiosa y sofocada. 
Clenaghan percibió la aproximación del último instante y 
exclamó:  

- ¡Di, Alcíone, di una vez más que me perdonas! 
La sublime criatura hizo una tentativa suprema, pero 

los labios, casi inmóviles, no hicieron más que un 
movimiento inexpresivo. Fue entonces que la hija de 
Magdalena, en los estertores de la muerte, alzó el crucifijo 
y clavó en él los ojos lúcidos, dando a entender que 
llamaba la atención de Carlos par la escena longincua de 
la iglesia de Ávila; enseguida, besó largamente la imagen 
del Crucificado, y, en un gesto inolvidable, la llevó a los 
labios del hombre amado, como diciéndole que nunca le 
negaría el beso del eterno amor y de la eterna alianza. 

Fray José del Altísimo se inclinó, sollozando, sobre el 
despojo sagrado, con el dolor indecible del corazón 
ahogado en los remordimientos extremos.  

Y nadie en la Tierra, en aquél compartimento húmedo 
y oscuro, podría contemplar el cuadro celeste a 
desarrollarse, como tributo de veneración a la disciplina 
de Cristo, que supiera vencer en su nombre todas las 
dificultades, vicisitudes y penas de la vida humana. 
Himnos de belleza angelical vibraban en los aires, 
mensajeros generosos iban y venían con expresión de 
júbilo infinito. Cirilo, Damián y otros amigos de Alcíone, 
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se conservaban en actitud de oración. Numerosos 
beneficiarios de su dedicación fraternal se encontraban 
allí, ansiosos por manifestarle su cariño y gratitud. En 
unos instantes, bajo la dirección de Antenio, llegaban 
resplandecientes entidades del Gran Hogar Celeste. 
Magdalena Vilamil, guardando a la hija en su regazo, la 
besaba con enternecimiento. Las oraciones de los 
redimidos se unieron a los sublimes pensamientos del 
alma santificada que partía de la Tierra. Y, mientras 
suavísimas melodías fluían en el plano espiritual, el 
bondadoso Antenio unía su voz a los acordes del Cielo, 
repitiendo las sagradas palabras del Sermón de la 
Montaña. 

- ¡Bienaventurados los que lloran, porque serán 
consolados! ¡Bienaventurados los humildes, porque 
heredarán la Tierra! ¡Bienaventurados los que sufren 
persecución por amor a la justicia, porque de ellos es el 
Reino de los Cielos!... 

 
 
 
 
 




