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VIEJOS RECUERDOS

¢Quién pudiera detener los viejos recuerdos que
iluminan los caminos de la eternidad?

Recordamos a Alcione, desde los primeros dias de su
infancia. Muchas veces la vi, con el Padre Damian,
paseando por un viejo atrio, en Espana, al ponerse el Sol.

A veces, levantaba el semblante infantil hacia el cielo
y preguntaba atenta:

- Padre Damian, équién ha hecho las nubes, que
parecen flores grandes y pesadas, que nunca llegan a caer
al suelo?

- Dios, hija mia — decia el sacerdote.

Pero, como si en el pequeiito corazéon no debiese
existir el olvido de las cosas sencillas y humildes, ella
volvia a interrogar:

- ¢Y las piedras? ¢Quién ha creado las piedras que
aseguran el suelo?

- También fue Dios.

Entonces, tras meditar con la mirada sumergida en el
gran crepusculo, la nifia exclamaba:

- iAh! iQué bueno es Dios! iNadie qued6 olvidado!

Era para ver su extraordinaria bondad, el interés por
el deber cumplido, dedicacion a la verdad y al bien.

Pronto comprendi que la familia afectuosa de Avila
estaba formada de fuertes amistades, cuyos origenes se
perdian en el tiempo.

Los afios — minutos en el reloj de la eternidad -
corrieron siempre movidos y llenos de amor. La nifia de
otros tiempos se convirti6 en benefactora llena de
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sabiduria. Su vida no representaba un haz de actos
comunes, sino un testimonio permanente de sacrificios
santificantes. Desde la primera juventud, Alcione, se
transformoé en centro de afectos, en fuente de luz viva,
donde se podian vislumbrar las claridades augustas del
Cielo. Su conducta, en la alegria y en el dolor, en la
felicidad y en el obstaculo, era una ensenanza generosa,
en todas las circunstancias.

Creo incluso que ella nunca satisfizo un deseo propio,
mas nunca fue encontrada en desatencion a los designios
de Dios. Jamas la vi preocupada por la felicidad personal;
entretanto, se interesaba con ardor por la paz y por el
bien de todos. Tenia un singular cuidado en no
demostrar, ante los ojos ajenos, sus gestos de perfeccion
espiritual, no obstante, queria siempre revelar las ideas
nobles de cuantos la rodeaban, con el fin de verlos
amados, optimistas y felices.

Mis experiencias rodaron muy despacio para los
arcanos del Tiempo, la muerte del cuerpo me arrastré a
nuevos caminos y, entretanto, jamas pude olvidar la
amable figura de angel, en transito por la Tierra.

Mas tarde, pude besarle los pies y comprender su
divina historia. El resultado de ese conocimiento vibra en
este esfuerzo sencillo, que no tiene pretensiones la obra
literaria.

Este es un libro de sentimiento, para quien aprecie la
experiencia humana a través del corazén. En particular,
hablara a todos los que se encuentren encarcelados,
sentenciados, olvidados de aquél amor que cubre la
multitud de los pecados, en consonancia con las
enseflanzas de Jests. La mayoria de los aprendices del
Evangelio se deja conquistar, en sentido absoluto, por las
ideas de rescate escabroso, del ojo por ojo, o por la
preocupaciéon de recompensas en la Tierra o en el Cielo.
Aqui se comentan reencarnaciones criminales; alli, se
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esperan llantos amargos; mas alla, existen corazones
anhelantes de sosegado y ocioso descanso. La esperanza y
la responsabilidad parecen tesoros olvidados. Es
razonable que no se pueda negar el caracter incorruptible
de la Justicia, no obstante, no debe olvidarse el
optimismo, la confianza, la dedicacion y todas las
energias que el amor procura despertar en el fondo de las
conciencias.

Para las almas sinceras, que aun sollozan en los lazos
del desanimo y el desaliento, la historia de Alcione es un
balsamo reconfortante. Naturalmente que ella misma,
cual amorosa vision de la Espiritualidad eterna, emergera
de las paginas luminosas de su experiencia, preguntando
al lector que se sienta oprimido y exhausto:

- ¢éPor qué retienes la idea de los castigos
implacables, cuando Nuestro Padre nos ofrece el
manantial inagotable de su amor? ¢Por qué atribuis tanta
importancia al sufrimiento? iLevantate! ¢Olvidaste a
Jesus? Ya que el Maestro padecié por todos, sin culpa,
¢donde estds que no sientes placer en trabajar, de
ninguna forma, por amor a su nombre?

La psicologia de Alcione es mas compleja de lo que se
pueda imaginar a primera vista. En la grandeza de su
dedicacion, vemos el amor renunciando a la gloria de la
luz, a fin de sumergirse en el mundo de la muerte. Con su
gesto divino, la Tierra no es s6lo un lugar de expiacion
destinado al exilio amargo, sino también, una escuela
sublime, digna de ser visitada por los genios celestes.
Dentro de los horizontes del Planeta, atin tienen vigor la
sombra, la muerte, la lagrima... Eso es incontestable. Pero
quien siga por los caminos que Alcione recorrio,
convertira todo ese patrimonio en tesoros éptimos para la
vida inmortal.

Aqui, pues, te ofrecemos amigo lector, tan bellos
recuerdos.
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Cree, no obstante, que por viejos, no son menos
preciosos. Son herencias sagradas del secreto del corazon,
joyas de gran valor que esparciremos a calculo,
recordando que, si mucha gente presume de haber
alcanzado los éxitos ruidosos y la felicidad ilusoria en el
vasto campo del mundo, en verdad atin no aprendi6 ni
incluso a establecer la victoria de la paz, en la experiencia
sagrada que se verifica entre las paredes de un hogar.

Pedro Leopoldo, 11 de enero de 1942.
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PRIMERA PARTE

Sacrificios del amor

El paisaje estaba formado de sombras, en una regiéon
indefinible en el lenguaje humano. Substancias diferentes
de las que componen el suelo terrestre, constituian su
envoltura surcada de caminos tortuosos entre arbustos
secos, semejantes a los cactus propios de las zonas aridas.
Los horizontes se perdian a lo lejos, en las lineas oscuras
del cuadro melancolico, como si aquella hora senalase un
pesado crepusculo.

Hacia frio, agravado por las fuertes rafagas del viento
hamedo, que soplaba con fuerza, dejando en el espacio
una vaga expresion de doloroso lamento. El lugar daba la
impresion de ser un triste pais en exilio, destinado a
criminales condenados a penas ingratas.

Entretanto, se oian voces que el ventarrén -casi
sofocaba, como de prisioneros llenos de expectacion y de
esperanza.

En un singular y sombrio recoveco, un pequeo grupo
de espiritus culpables comentaba largos proyectos de
futuras actividades. Sus tanicas exoéticas y grandes
capuchones, parecian identificarlos como extrafos
ministros de un culto ignorado en la Tierra. Algunos
parecian inquietos, taciturnos; otros dejaban traslucir, en
los ojos, un enorme desaliento.

- Ahora — decia uno que demostraba una posicién
relevante — necesitamos renovar ideales, imprimir nuevo
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impulso a nuestra voluntad debilitada. El pasado esta
lejos y se hace imprescindible reunir todas las fuerzas
para las luchas que se aproximan. La providencia
misericordiosa del Todopoderoso, nos concede
ampliaciones de nuevas experiencias en la Tierra.
Meditemos en nuestras caidas dolorosas en el remolino
de las pasiones del mundo y afirmémonos en los santos
propositos de triunfo. ¢éCuantos anos hemos perdido en
amargos sufrimientos, en el plano de los remordimientos
devastadores?... Recordemos las angustias de la vida
expiatoria y agradezcamos a Dios la oportunidad de
volver a las tareas purificadoras. Olvidemos la vanidad
que nos envileci6 el corazon; la ambicién y el egoismo que
nos torturan el alma ingrata, y preparémonos para las
experiencias justas y necesarias.

La voz del locutor, no obstante, se embargaba
ahogada en lagrimas. El recuerdo doloroso del pasado
reunia al grupo de antiguos sacerdotes desviados del
noble camino que el Senor les habia trazado.

Se inici6 el intercambio de impresiones entre todos.
Algunos descubrian dificultades intimas; otros
comentaban la intencion de trabajar dedicadamente,
hasta la victoria.

- Lo que mas me impresiona — decia un compaiiero
— es el fantasma del olvido que nos oscurece el espiritu,
alla en la Tierra. Antes de la experiencia, construimos mil
proyectos de esfuerzo, dedicacion, perseverancia; somos
ricos de preciosas intenciones, pero llegado el momento
de ejecutarlas, revelamos las mismas flaquezas o
incidimos en las mismas faltas que nos llevaron a los
desfiladeros del crimen y de las reparaciones acerbas.

- Pero, édonde estaria el mérito — explicaba el amigo
a quien eran dirigidas aquellas observaciones — si el
Creador no nos premiase con ese olvido temporal? ¢Quién
podria aguardar el éxito deseable, enfrentando viejos
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enemigos, sin el balsamo de esa bendicion celestial sobre
la llaga del recuerdo? Sin la paz del olvido transitorio, tal
vez la Tierra dejase de ser bendita escuela para ser una
criatura abominable de odios perpetuos.

- Entretanto — objetaba el interlocutor — semejante
situacién me atemoriza. Siento una norme angustia sélo
de pensar que perderé nuevamente la memoria, que
quedaré casi inconsciente de mi patrimonio espiritual, al
recorrer los caminos terrestres, como enterrado vivo a
quien fuese sustraida la facultad de respirar.

- Pero, écomo aprenderias la humildad con las
reminiscencias activas del orgullo? ¢Podrias, acaso, besar
a un hijo, sintiendo en él la presencia de un enemigo
intimo? ¢Conseguirias, de pronto, la fuerza necesaria para
santificar, por las cadenas unidas, a la mujer que
manchaste en otros tiempos, induciéndola al meretricio y
a las aventuras infames? éNo percibes, en el olvido
terreno una de las mas poderosas manifestaciones de la
bondad divina para con las criaturas criminales y
extraviadas? Concuerdo en que la experiencia humana
para quien observo, incluso de lejos, como ocurrié con
nosotros, los resplandores de la vida espiritual, significa,
de hecho, la reparacion laboriosa en el seno de un
sepulcro; pero nosotros, mi querido Menandro, estamos
desde hace mucho momificados en el crimen. Nuestra
conciencia necesita del toque de las expiaciones
salvadoras. La muerte mas terrible es la de la caida, mas
la Tierra nos ofrece la medicacion justa,
proporciondndonos la santa posibilidad de levantarnos de
nuevo. Renaceremos en sus formas perecibles y, en cada
dia de la experiencia humana, moriremos un poco, hasta
que hayamos eliminado, con el auxilio de la polvareda del
mundo, los monstruos infernales que habitan en nosotros
mismos...
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El amigo pareci6 meditar aquellos conceptos
profundos y, dando a entender su convencimiento,
interrog6 con atenciéon, encaminando la conversaciéon
para otros rumbos:

- ¢Cuando se verificardA nuestra localizacion
definitiva en los fluidos terrestres, con vistas a la nueva
experiencia?

- En cualquier momento. Como sabes, muchos de
nosotros ya partieron. Los benefactores de nuestro
destino, que defendieron la concesion de nuevas
oportunidades a nuestro débil esfuerzo, ya nos enviaron
el altimo mensaje, desedndonos realizaciones felices en
los trabajos futuros.

En ese instante, sucedi6 alguna cosa que el grupo de
almas sufrientes y esperanzadas no consigui6é percibir.
Una forma luminosa descendia del plano constelado,
semejante a una estrella desprendida del inmenso collar
de los astros de la noche, que ahora se caracterizaba por
la sombra méas envolvente y profunda. Casi al tocar el
centro del paisaje oscuro, tomo la forma humana, aunque
no se pudiesen determinar los trazos fisonémicos, tal era
su aureola de deslumbrante esplendor. Entre tanto, como
ocurre en el circulo de las impresiones humanas
condicionadas a las necesidades de cada criatura, ninguno
de los circunstantes conoci6, de manera absoluta, la
presencia generosa, sino mediante una intima alegria,
llena de santas esperanzas. Nadie podria definir el
sentimiento de buen &nimo que se establecid, de modo
general. Una elevada perspectiva de victoria en el
porvenir, palpitaba ahora, en las conversaciones. Alguien
declar6 que en aquél instante, por cierto, estaban
descendiendo nuevas bendiciones de Dios sobre el grupo
antes receloso y abatido.

Menandro y Poélux, los dos amigos cuya conversacion
fue particularmente registrada, destacaron la sublime
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alegria que les inundaba el corazén y el mas santo
entusiasmo perduro, entre todos, hasta que la pequena
asamblea se disolvid en medio de conmovedoras
despedidas y compromisos sagrados.

Polux, aan quedo6 alli por largos minutos meditando
en la magnanimidad del Altisimo y en la magnitud del
porvenir. No percibia la presencia de la sublime entidad
envuelta en luz, que se conservaba a su lado, en actitud
cariiosa, pero profundas emociones se apoderaron del
espiritu, conduciéndolo a las reminiscencias del pretérito
remoto. En aquél instante, se sentia tocado por
sentimientos intraducibles. ¢Por qué razon habia caido
tantas veces a lo largo de los caminos humanos? Sustent6
numerosas luchas, con el fin de unirse a Dios para
siempre, a través del amor purificado y divino. Habia
emprendido numerosas experiencias laboriosas en el
Evangelio de Jesus, para servirlo en espiritu y verdad, y
con todo, en la lucha consigo mismo, las pasiones
subalternas siempre salian vencedoras, en siniestros
triunfos. ¢En qué constelacién permaneceria Alcione, el
alma de su alma, vida de su vida? Recordaba las
renuncias y sacrificios de ella, en pro de su redencion,
recordando que, si su alma de santa estaba siempre
repleta de abnegacion, él, por si, fuera -casi
invariablemente fragil y vacilante, agravando los propios
fracasos. Comenzo, desde hacia algunos siglos, la tarea de
rescate y perfeccionamiento bajo la luz del Evangelio de
Jesucristo; procedié noblemente hasta cierto punto, mas,
en el instante de coronar la obra para la vida eterna, cay6
miserablemente, como un criminal comun. Se
desesperaba. Se revolcaba en el lodo cruel. La rebeldia, no
obstante, le agravaba las penas intimas, obligaindolo a
ceder ante el cerco apretado de nuevas tentaciones. Ahora
rememoraba la figura del alma bien amada, con lagrimas
de amargo enternecimiento. Su memoria parecia mas
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ldcida. En su retina espiritual, se disenaban los siglos
transcurridos. Alcione siempre pura y dedicada, él
siempre incorregible y cruel. En las tltimas experiencias
habia pedido el habito de sacerdote del catolicismo
romano, deseoso de entregarse al ascetismo regenerador.
Prefiri6 intentar el esfuerzo de abstenerse de las
comodidades santas de un hogar, con el fin de sufrir el
aislamiento y las necesidades profundas del corazon,
buscando grabar en el espiritu, con el herrete de
padecimientos intimos, el amor acrisolado y fiel. Pero, en
las recapitulaciones peligrosas, tal proposito falld
siempre. Corrompid los santuarios, traicion6 los deberes
santos, olvido los compromisos sagrados y salio
nuevamente del mundo como un criminal rebelde. Polux
consider6 los errores del pasado execrable y, oprimido
por las angustias de la conciencia, comenzo a llorar.

¢Dénde estaba Alcione que parecia extrafia a sus
desventuras? Habian transcurrido muchos afios sobre sus
peregrinaciones, como espiritu  desolado, entre
remordimientos acerbos, y nunca obtuvo la dicha de
besar sus manos carifiosas y benefactoras. De vez en
cuando, recibia los mensajes de estimulo y confort
sagrado; mientras tanto, no conseguia saciar la nostalgia
torturante, ni evitar el propio desaliento del espiritu caido
en el resbaladero de las crueles amarguras.

En una charla con los amigos, Po6lux encontraba
siempre poderosos argumentos para convencer a los mas
rebeldes o consolar a los mas tristes. Su gran
conocimiento le concedia recursos espirituales que los
demaés no poseian.

Y con todo, en aquella hora de su eternidad, se sentia
profundamente s6lo y desventurado.

Bajo el yugo de atroces recuerdos, sintiendo que el
instante de retorno al orbe terrAqueo estaba proximo,
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buscé el refugio carifioso de la oracion y murmuré en voz
baja, con la mirada puesta en lo alto:

- iJests, Maestro querido y generoso, concededme
fuerzas para mi corazén enfermo y perverso!... iDignaos
cerrar los ojos para con mis flaquezas y ved, Sefior, cuanto
sufro!... iFortaleced mi voluntad vacilante y, si es posible,
mi Salvador, dadme la gracia de oir a Alcione, antes de
partir!...

Mas, a esa evocacion directa de la bien amada, el
llanto le embarg6 la conmovedora y dolorosa oracion. En
actitud humilde, bajo los ojos nublados por las lagrimas y
sollozd, discretamente, como si estuviese avergonzado del
propio dolor.

En ese instante, la entidad amorosa que lo asistia
pareci6 orar intensamente, haciendo un notable esfuerzo
para hacerse visible ante él. Gradualmente, se
extinguieron los rayos de luz que la envolvian en reflejos
divinos. La sombra del paisaje la rode6 enteramente, y
una joven de singular belleza toc6 al penitente en los
hombros, con un gesto de ternura encantadora.

- iP6lux! — murmur6 con indecible dulzura.

El alz6 la frente y solt6 un grito de inefable sorpresa.

iAlcione!... iAlcione!... — respondi6 con jubilo
incoercible, postrandose de rodillas al mismo tiempo que
le besaba las manos reconocidamente.

- iCuanto tiempo hace que me veo privado de tus
caricias! iMis dias son milenios de inenarrables
angustias! ¢Viniste a atender al misero que soy?... iAh! si,
Dios siempre envia a sus angeles a los desgraciados, como
envio6 a Jesus a los pecadores...

- Levantate para el testimonio de amor al Altisimo —
dijo ella con angelical ternura —; no creas que estas
abandonado en los caminos de la regeneracion. El Sefior
estd con nosotros, como estuvo siempre contigo. iAnimate
para nuevas experiencias! Jesis no desampara nuestros
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propositos elevados. Sufre y trabaja Poélux, y, un dia nos
reuniremos para siempre en la radiante eternidad. Dios es
la fuente de la alegria inmortal, y cuando hubiéramos
triunfado de toda la imperfeccion, nos bafiaremos en esa
fuente de jubilos infinitos.

- iAy de mi! — replico revelando una amarga
desilusion.

- iNo te lamentes! — dijo la entidad generosa — no
perseveres en lamentaciones, cuando el Todopoderoso
nos da el derecho de renovar el esfuerzo para las divinas
conquistas. Nuevas tareas te aguardan en el seno amigo
de la Tierra generosa. Solicitaste una nueva oportunidad
de consagracion a Dios, y la Providencia te concedi6 esa
preciosa oportunidad.

- Si — esclareci6é Polux desecho en lagrimas — rogué
la recapitulacién del esfuerzo de los sacerdotes dedicados
a la labor divina. Una vez mas, quiero intentar las pruebas
de la abnegacion y del ascetismo, en la ejemplificacion del
amor al proéjimo. Movilizaré todas mis energias para
avanzar algunos grados en la distancia inmensa que nos
separa en la escala evolutiva. Quiero vivir sin hogar y sin
hijos carinosos, quiero conocer la soledad que muchas
veces ya experimenté en el mundo, en los fuertes
sacrificios por mi. Mis noches han de ser desiertas y
tristes, caminaré junto a los que caen y padecen sobre la
Tierra, con el propésito de servir a Jesis, a través de su
siembra de amor y perdon.

Alcione lo contemplé con embeleso, con los ojos
nublados por el llanto, en una dulce emocion de jubilo y
reconocimiento. Las afirmativas y promesas del amado
penetraban en su corazén como suaves caricias. Desde
hacia mucho tiempo trabajaba con fervor por la obtencién
de aquél minuto divino, en que Polux consiguiese
comprender y sentir al Maestro en el corazén antes de
interpretarlo apenas, intelectualmente.
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- Jests bendecird nuestras esperanzas — exclamo
afectuosa. — Nosotros que salimos juntos del mismo soplo
de vida, llegaremos juntos a los brazos amorables del
Eterno.

Polux sollozé convulsivamente.

- Te esperaré — dijo ella — a través de los caminos del
Infinito. Lucharé a tu lado en los dias mas asperos, te daré
las manos sobre los abismos tenebrosos.

- ¢Me perdonaste, como siempre? — interrog6 Polux,
con voz entrecortada por la emocioén del encuentro.

- Los que se aman funden las almas en el
entendimiento reciproco. Dios perdona, concediéndonos
la oportunidad de la redenci6én, y nosotros nos
comprendemos unos a los otros.

Y, evidenciando los deseos de restaurar las energias
del amado, continu6:

- Cuantas veces cai también en los largos y rispidos
caminos. ¢Acaso tengo un pasado sin macula?... No eres
el inico que padece en los rescates justos y penosos.
Millones de almas, en este mismo instante, claman las
desventuras del remordimiento e invocan las bendiciones
del Altisimo para el trabajo rectificador. ¢Y no sera razéon
de infinita alegria la certeza de la concesion divina para
recomenzar? Ya recibiste el permiso del Senor para el
reinicio de la lucha, se acerca el bendito instante del
retorno a la tarea y {pensaste, acaso, en las inmensas
torturas de cuantos, en este minuto, se sienten oprimidos
y amargados, en la expectativa ansiosa de alcanzar la
dadiva que ya obtuviste?...

P6lux la contempl6 reconfortado, pero objet6 con
melancolia:

- iAh! siento que podria alcanzar conclusiones en las
necesarias reparaciones; entretanto, Alcione, necesitaba
para eso de tu constante asistencia. Sé que necesito
recorrer las pruebas dificiles de abnegaciéon y de

20



RENUNCIA

ascetismo, pero... si pudiese, al menos, verte en la Tierra...
iSerias, para mi tarea, la radiante estrella del Alba y, a la
noche, cuando fluyesen del cielo las bendiciones de la paz,
me acordaria de ti y encontraria en ese recuerdo el
manantial del coraje y de los estimulos santos!...

Ella pareci6 meditar profundamente y replico:

- Imploraré a Jesds para que me conceda la alegria de
volver a la Tierra con el fin de atender a mi ideal, que se
constituye, a mis ojos, de sacrosantos deberes.

- iTa! éVolverias? — pregunto el condenado, ebrio de
esperanza.

- ¢Por qué no? — explico Alcione con afecto. — El
planeta terrestre ¢no sera un lugar situado igualmente en
el Cielo? ¢Olvidaste lo que la Tierra nos ha ensefiado cual
madre carifiosa, en la grandeza de sus experiencias?
Muchas veces, nosotros, en calidad de hijos suyos, le
manchamos la faz generosa con delitos execrables vy,
entretanto, fue en su seno que el Maestro surgi6 en el
pesebre sencillo y levanté la cruz divina, encaminandonos
al servicio de la remision.

- iAh! si Dios permitiese al misero penitente que soy —
dijo P6lux dominado por una indisfrazable alegria — la
ventura de oirte en el estrecho circulo terrestre, creo que
nada tendria que temer en la senda reparadora...

Alcione not6 su impulso de alegria transbordante vy,
ponderandole las observaciones, palabra por palabra,
obtempero:

- Antes que la mia, necesitaras oir la voz de Cristo, y
si El con su infinita bondad permite mi vuelta a la Tierra,
jamas olvidemos que vamos a regresar alla, no para sentir
gozos prematuros, sino para sufrir juntos en el camino
redentor, hasta poder alzar el vuelo supremo de felicidad
y union, en demanda de esferas mas altas. En la obra de
Dios, la paz sin trabajo es ociosidad con usurpacion. iNo
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apartes la mirada del cuadro de sacrificios que nos
corresponde hacer en favor de nosotros mismos!

- Si, Alcione, tu eres mi angel bueno — murmuré él
entre lagrimas. — Enséhame a recorrer los caminos
depurados. No me desampares. Dime cémo debo
proceder en la Tierra. Repite que no te apartaras de mi
camino. Inspirame el santo deseo de rescatar mis pesados
débitos, hasta el fin...

Sentado, en actitud humilde, el misero sufriente
guardaba la cabeza entre las manos, enjugando las
copiosas lagrimas.

Alcione le acaricid los cabellos con ternura y hablo
dulcemente:

- No temas la prueba de purificacion que te
conducira al jubilo en la senda eterna. El caliz del remedio
debe ser estimado por su virtud curativa, no por lo
amargo del contenido, que apenas produce la penosa
sensacion de algunos segundos. iSé reconocido a Dios en
los sacrificios, Pélux! No desees, ni esperes regalias en la
escuela de edificacion, donde el propio Maestro encontro
la bofetada y la cruz del martirio. No escuches las falsas
promesas ni atiendas a los caprichos perniciosos que
nacen del corazon. Obedece al Padre y toma a Jesus por
cirineo en todas las horas. La puerta estrecha, ahora y
siempre, es el maravilloso simbolo para la divina
iluminacion. Huye de las fantasias envenenadas que
trabajan contra las santificantes aspiraciones del espiritu.
Recuerda las angustiosas experiencias que tantas veces
emprendemos en la Tierra, para la conquista de nuestra
perpetua uniéon. No tenemos sed de enganosas
satisfacciones. iTenemos sed de Dios, Polux! El infinito
amor que nos transforma las almas tiene su origen
sagrado en su misericordia paternal. Te quiero
eternamente, como sé que la uniéon conmigo es tu sublime
aspiracion: entre tanto, éseria justo encerrar nuestro
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jubilo en un circulo egoista, tan solamente? Nos amamos
para siempre, la eternidad santifica nuestros destinos,
pero el Padre estd por encima de nosotros.
Entreguémonos a su amor, en el santo trabajo de sus
obras. En sus manos augustas, querido mio, palpita la luz
que llena los abismos. ¢Habra mayor gloria que practicar
la divina voluntad, que se convierte en amor, dedicacion y
alegria? En los nuevos caminos a recorrer, recuerda al
Padre Amado y atiéndelo en todas las circunstancias. No
cobijes en el corazon los gérmenes de la vanidad y del
egoismo. Sacrificate. Lucha contra ti mismo. Los triunfos
exteriores son aparentes y pueden ser mentirosos. La
victoria espiritual pertenece al alma heroica que sabe
unirse al cielo, a través de todas las tempestades del
mundo, trabajando por perfeccionarse a si misma.

P6lux lloraba, compungidamente, pero rogdé con
expresion conmovedora:

- iComprendo tus palabras sabias y afectuosas! Haré
todo por unirme a Dios y a ti, eternamente. Pide por mi a
Jesus para que yo tenga reflexion y bondad en el mundo...

Entre tanto, como si experimentase un choque
inesperado, llevd las manos al pecho, se call6 por unos
momentos, para después retomar la palabra, espantado y
vacilante:

- Alcione, querida, no sé si la emocion de esta hora
divina estremecié mis energias mas profundas; con todo,
siento que algo me envuelve la frente, una fuerza
incoercible parece amenazar mi cerebro vacilante:
experimento penosas sensaciones, como cuando
perdemos las fuerzas lentamente, antes de caer...

Y, tras otra ligera pausa, volvia a exclamar, revelando
una amarga extrafeza:

- Me llaman a mi... oigo voces que me llegan de lejos...
équé es esto?...
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El rostro se le cubria de intensa palidez, y, dejando
percibir que escuchaba interpelaciones de un mundo
diferente, interrogd entre atemorizado y sorprendido:

- ¢Como interpretar estas llamadas? ¢Es este el triste
momento? iAh! no, no puede ser...

Pero, en ese instante, la joven se sent6 a su lado;
carinosa le tomo la frente cansada en el regazo generoso
y, acariciandole los cabellos con extrema ternura,
esclarecio:

- Calmate. Te llaman de la Tierra. Vas a adormecerte
para despertar en la nueva experiencia, en los circulos de
la vida humana. Partiras de mis brazos hacia el seno de la
afectuosa madrecita que Jesus te destino.

Polux  experimentaba  extrafas  sensaciones,
caracterizadas por un sabito abatimiento; mas
sintiéndose cerca del amoroso regazo de Alcione, tenia la
impresion de ser la mas venturosa de las criaturas.
Dominantes impresiones de suefio se apoderaban de él y,
entretanto, luchaba desesperadamente contra ellas,
intentando dilatar la felicidad de aquellos momentos
sublimes, diciendo carifiosamente:

- No desearia otra madre, sino tG misma. Reunes,
para mi, todos los sagrados requisitos de madre, de
hermana, de compafiera y novia bienamada...

Ella, que también demostraba gran emocién en los
ojos rasados de lagrimas, dijo con ternura:

- iSi, somos dos corazones en una sola alma, bajo los
designios del Altisimo!

Polux, ahora, mostraba una intraducible angustia. Los
ojos se movian inquietos, obedeciendo a las ansiosas
expectativas de su mundo interior. El pecho jadeaba
dolorosamente, como si el corazén intentase romper el
torax, causandole una indefinible angustia. Su estado
general daba la impresion de ser un moribundo en la
Tierra, en las agonias de la muerte. Fijo los ojos inquietos
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en la bienamada, como una criatura necesitada de carifo,
y hablo con dificultad:

- Alcione, é¢no sera este padecimiento igual al de la
muerte que conocemos en el mundo?... (1)

- Si, querido mio, tu angustia de ahora es otra crisis
periodica...

- Reconozco — dijo él completando el raciocinio — y
estoy seguro de que tendré crisis semejantes en la Tierra,
o en otros planos, hasta que me libere de la muerte en el
pecado... Un dia encontraré la resurreccion eterna, la
armonia sin fin... iPermaneceré a tu lado para siempre!...

La joven lo acerco a su corazon, con mas ternura.

- Alcione — murmuré con dificultad — no sé si me
perdonaste hasta el punto de permitir a mi espiritu
miserable la solicitud de una dadiva celestial...

Ella adivin6 sus pensamientos mas secretos vy,
todavia, con la delicadeza de quien no desea parecer
superior, replico cariosamente:

- iDi, Polux! ¢Qué no haré por tu felicidad?

- Deseaba... que me besases... al menos una sola vez,
antes de partir...

Lagrimas ardientes fluian en los ojos de la novia
espiritual que, estrechandolo tiernamente contra su
corazon, como si atendiese a un inocente nino, replicd
llena de ternura:

(1) Los fenémenos de la reencarnacién, como aquellos que
sefialan el desprendimiento del espiritu en el mundo, abarcan las mas
variadas formas y se verifican de acuerdo con las necesidades de cada
uno. — Nota de Emmanuel.
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- Antes de eso, elevemos a Jestus nuestro beso de
amor y reconocimiento. Roguemos a su corazén
magnanimo proteccion y amparo para nuestro ideal
divino.

El interlocutor fijo en su rostro angelical los grandes
ojos atormentados y murmuro:

- Acompanaré tus oraciones...

Alcione alz6 la mirada lacida al cielo constelado, que
brillaba méas alld de las sombras que envolvian aquella
region de amargura, y or6 fervorosamente:

- Maestro amado...

Después de la pausa natural, Polux repiti6
conmovido:

- Maestro amado...

La joven sinti6 que el llanto casi le embargaba la voz,
pero, seguida por él, continué:

- iCon veneraciéon y carino, nosotros, mi Jesus,
deseamos besar vuestros pies! iRecibid en el santuario de
vuestras glorias divinas el pobre recuerdo de los siervos
humildes y necesitados! iNuestras almas estan llenas de
gratitud por vuestra bondad! iPermite, mi Salvador, que
podamos honrar vuestro nombre trabajando en la
siembra del perdén, de verdad y de amor, con vuestra
doctrina! iBendecid nuestras luchas salvadoras, dadnos la
fuerza para testimoniaos eterna fidelidad, amparad
nuestros espiritus hasta el dia en que nos podamos unir
en vuestro seno, en la claridad sin fin de la eternidad
luminosal!...

Alcione interrumpi6 la oraciéon, que se asemejaba a
un cantico divino fragmentado por un dulce amparo. En
el paisaje desolado, se hizo una luz intensa, que Pélux no
consigui6 percibir. Generosos emisarios se acercaron a los
dos hijos de Dios, que imploraban, de todo corazén, el
amparo de Jests.
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La joven, en ese momento, se inclin6 hacia el
bienamado y, en la postura de madre carifiosa y
desvelada, lo bes6 largamente en los labios con infinita
ternura.

Polux desed proclamar su precioso jubilo, decir de la
suave emocidon que bafnaba su espiritu, suplicar la
detencion de aquella hora gloriosa del camino eterno,
pero no consiguié articular palabra. Las lagrimas
ardientes, no obstante, que le caian de los ojos cual lacido
collar de perlas divinas, decian bien alto de su emocion
indefinible. Con la mirada fija en Alcione, cual agonizante
en la Tierra que desease guardar para siempre el cuadro
mas querido, cerrd los parpados cansados y se rindi6 al
gran sueno.

Fue entonces que los mensajeros de Cristo se
aproximaron a la conmovida joven, que les entreg6 al
bienamado con profundo desvelo, hablandoles
dulcemente:

- iHermanos, no olvidéis de que os confio un
tesoro!...

En seguida tomo6 su ropaje de luz y se apartd del
paisaje nebuloso, dando la impresion de ser una estrella
solitaria que regresaba al paraiso.

Poco después, llega en una maravillosa esfera,
inconfundible en su esplendor y grandeza. El espectaculo
maravilloso de sus perspectivas excedia a todo lo que
pudiese caracterizar la belleza, en el sentido humano. La
sagrada vision del conjunto permanecia mucho mas alla
de la famosa ciudad de los santos, idealizada por los
pensadores del Cristianismo. Tres soles brillantes abrian
en el suelo armonioso océanos de luz mirifica, en
tornasolados inéditos, como lamparas celestes encendidas
para un edénico festin de genios inmortales. Primorosas
construcciones engalanadas de flores indescriptibles,
tomaban la forma de castillos tallados en filigrana dorada,
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con irradiaciones de efectos policromos. Seres alados iban
y venian, obedeciendo a objetivos santificados, en un
trabajo de naturaleza superior, inaccesible a la
comprension de los terricolas.

Alcione penetr6 en un templo de majestuosas
proporciones, dominada por pensamientos intraducibles.
Muy por encima de la nave radiante, se elevaba una torre
traslicida, hecha con sustancia sélida y transparente,
semejante al cristal, de cuyo interior brotaban melodias
armoniosas.

El augusto santuario era una vasta colmena de trabajo
y oracion.

Alcione pas6 entre companeros muy amados,
atraves6 compartimentos repletos de luz nitida vy,
aproximandose a Antenio — la entidad angelical que, por
su excelsa posicion jerarquica, alli cumplia las 6érdenes de
Jesus, hablo con humildad:

- Angel mio, decidi suplicar al Sefior el permiso de
volver temporalmente a las tareas terrenas.

- ¢COmo es eso? — inquiri6 Antenio admirado -
¢acaso todos nosotros estamos aqui imposibilitados de
auxiliar al planeta terreno? ¢No estamos al servicio de
Cristo, en el afan espiritual de levantar ese orbe?

- Me explico — dijo la recién llegada timidamente —:
ruego la concesion de un cuerpo carnal, en el caso de que
Jesis me conceda esa dadiva.

El generoso mentor la contempl6é con amoroso
respeto, comprendiendo sus intenciones mas intimas,
esboz6 una sonrisa de bondad y pregunto:

- Pero, &y tus trabajos en el sistema de Sirius? éNo
estas cooperando con los bienhechores del Arte terrenal?
Creo que no estd lejos el momento de ser llevados al
mundo terreno los necesarios elementos de inspiracion,
después del resultado de tantos esfuerzos para la soluciéon
de ciertos problemas del ritmo y de la armonia.
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- Si es posible — anadi6 la joven con emocidon —
desearia interrumpir esas investigaciones que me hablan
gratamente al alma, para retomarlas en el porvenir.

- Pero, Alcione — obtemper6 el orientador dando
fuerza a las palabras — épor qué un nuevo y arriesgado
compromiso? Comprendo las razones que interfieren en
tu suplica; entretanto, creo que puedes trabajar aqui
mismo, en favor de aquellos a quien amas, animéandolos y
asistiéndolos desde la esfera en que te encuentras.

- Te confieso, no obstante, bondadoso Antenio, que
profundas nostalgias me lastiman rudamente el corazon.
¢Sera condenable el deseo firme de alcanzar la felicidad a
través de las renuncias del amor y en los propositos de
sembrar el bien? Perdoname si la presente rogativa causa
extraneza a tu alma carinosa, que tanto me ha amado en
el glorioso camino hacia Dios. iAcuérdate que el propio
Jesus tuvo nostalgia de Lazaro y, aun ahora, en la
majestad de su gloria divina, experimenta cuidados por
los discipulos caidos, que padecen y lloran!...

La bondadosa y sabia entidad la escuché con
emocion, en afectuoso silencio.

- Ademas - prosigui6 mas animada — no deseo
regresar a la forma estructurada en polvo, tan solamente
para seguir al amado Poélux, a quien me permitiste
advertir y consolar. Casi todos mis compaferos
bienamados, en el esfuerzo evolutivo de otras eras, estan
actualmente en el Planeta, pero en su generalidad,
envenenados  por  consecuencias  siniestras  de
oportunidades menospreciadas y perdidas. A veces, sus
dolorosas y aflictivas quejas, me repercuten penosamente
en el alma, oigo sus oraciones ansiosas y nuestros
cooperadores en los fluidos pesados del orbe me envian
mensajes que son verdaderos gritos de socorro, a los
cuales no puedo quedar insensible, por mas que procure
huir a la perfecta confianza en el Todopoderoso.
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- Si — atajo Antenio, sensibilizado — conozco tus
motivos sacrosantos.

Y, como quien deseaba suministrar todos los
esclarecimientos posibles a su alcance, continu6:

- A pesar de nuestros buenos deseos, querida Alcione,
no creo que Polux obtenga esta vez el éxito
imprescindible. Su esfuerzo de ahora sera una experiencia
provechosa, pero posiblemente, atin no lograra la corona
de la vida. No obstante la dedicacion que me obliga a
hablarte en términos tan sinceros, debo afiadir que esa es
la verdad clara a nuestros ojos. Entretanto, también sé
que otros viejos amigos tuyos cayeron en tenebrosos
desvios de impiedad, trayendo sagradas obligaciones. Los
que fueron tus padres, algunas veces, se perdieron en la
embriaguez de la autoridad y en las fantasias de la
fortuna; los que fueron tus hermanos y familiares cayeron
vencidos en el despotismo y en la desvariada ambicion. Y
lo més lamentable es que se complicaron mutuamente,
alimentando el fuego del odio con la lefia del egoismo,
carbonizando intenciones generosas y anulando grandes
esfuerzos de cuantos los auxilian con abnegacion y
nobleza. Ninguno cedi6 a los caprichos, ninguno perdon6
ni olvido6 el mal. Las hierbas dafiinas invadieron el campo
de tus divinas esperanzas. Tus compromisos con el Senor
sufren pesadas amenazas. Justifico, de ese modo, tus
razones aunque no pueda aplaudir la extension de los
sacrificios que pretendes hacer.

La joven mostr6, en la mirada, un sincero
reconocimiento por semejantes palabras de comprensiéon
y exclamo:

- iAngel mio, tengo tanto deseo de acariciar a aquella
que fue mi madre desvelada de otros tiempos!... ¢No sera
justo procurar asistir a los que, en otras épocas, me
ayudaron a entrar en las sendas de la redencion?
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- Escucha, no obstante, Alcione — observdé Antenio
solemnemente — tus rogativas son loables y tus
aspiraciones son mas que justas; pero, asi como te
aconsejé advertir a Polux, debo también exhortarte a mi
vez. Debes saber el volumen de los trabajos y
responsabilidades que solicitas del Maestro.

- Si — replico la joven sin dudar — estoy dispuesta a
buscar mis dracmas perdidas, si me lo permites en
nombre del Sefior.

- ¢Pensaste ya en los inmensos obstaculos? Recuerda
que el mismo Jesus, penetrando en la region terrena, fue
obligado a aniquilarse en sacrificios pungentes. Recuerda
también que las leyes planetarias no afectan solamente a
los espiritus en aprendizaje o en reparacion, sino
también, a los misioneros de la méas elevada estirpe.
Experimentaras, igualmente, el olvido transitorio vy,
aunque no tan agravados en virtud de tus conquistas,
sentiras el mismo deseo de comprension y la misma sed
de afecto que palpitan en los otros mortales. Para el
esclarecimiento de esos problemas, querida mia, el
Maestro dejo a la comunidad de los discipulos profundas
ensenanzas en el Evangelio. El mundo, representado por
malos sacerdotes y falsos doctores, buscé tentar al propio
Jesus. ¢Ya meditaste en tu aproximaciéon a Polux,
investida en un cuerpo de carne? Sabemos que Poélux
parte con deberes de suma importancia, en funcion de
colectividad; ¢y tu te sientes preparada para neutralizar la
poderosa ley de la atraccion de las almas? No lo digo en el
sentido de preocupaciones inferiores, sino ponderando la
grandeza de tus sentimientos afectivos, en relacion a la
grandeza mas sublime de las obligaciones asumidas para
con Dios. ¢Tendras &nimo para oir en el mundo los ruegos
amorosos, manteniéndolo en su puesto, incélume y
dominante a la soledad de si mismo? Sin duda, la ley
terrestre te llenara de deseos y te inducira a considerar la
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posibilidad de proporcionarle hijos afectuosos, en
obediencia a sus principios naturales. Ademas de eso, tus
afectos de otras épocas como, por ejemplo, los que fueron
tus padres amorosos, recibiran la palma de luchas asperas
y agudas pruebas. La senda de casi todos tus amigos esta
sembrada de espinos, que ellos mismos plantaron en su
desapego a la misericordia del Todopoderoso. ¢Te sientes
bastante fuerte para asumir tan grave compromiso?
Conozco numerosos hermanos que, después de pedir
misiones arriesgadas como esta, volvieron cargados de
mil problemas para resolver, retardando asi preciosas
adquisiciones.

- Conozco la gravedad de mi decision — esclarecio la
joven con mucha humildad — pero, sabiéndome débil por
lo mucho que amo, espero que el Seior me fortalezca en
los dias de sombra y afliccion. iPor la cruz que su
magnanimidad aceptd en nuestro beneficio en la Tierra,
me rindo a su augusta voluntad, manteniendo, con todo,
mi sincera rogatival...

Antenio la contemplé lleno de noble admiracion y
sentencio:

- Alabo tus firmes propositos y sé que tu poderosa
confianza en Cristo es prenda de sagrada victoria; pero,
debo también recordarte que la situacién terrena de los
que se proponen al servicio legitimo de la virtud — ahora y
siempre — es llenarse de sufrimientos atroces. No
desconoces que, en esas misiones sublimes, la criatura
disputa el derecho de acompanar al Maestro en sus pasos
divinos. El discipulo de la verdad y del amor, en el
mundo, es algo de Jests y de Dios, y la masa vulgar no le
perdona tal condicion, sobrecargdndolo de pesadas
amarguras, porque sus sentimientos no son analogos a
aquellos que la conducen a incoherencias y desatinos. No
podra haber acuerdo entre la virtud y el pecado. Y como el
pecado aiin domina el mundo, la tarea apostolica en sus
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tramites sera siempre un doloroso espectaculo de
sacrificio para las almas comunes. Todos los que
siguieron a Jesus fueron obligados a identificar el destino
con la sefial del martirio. Los que no se desprenden de la
Tierra, crucificados en los dolores publicos, se retiran al
desamparo, amargados por los oprobios humanos,
calumniados, humillados, encarcelados, heridos. iRaros
son los que triunfan conservando la serenidad y el amor
inmaculado hasta el final!... {Pensaste en semejantes
experiencias en las que tu alma peregrinara por algin
tiempo, afligida de angustias?

- Si, querido amigo, reflexioné en todo eso y estoy
decidida al testimonio, por mas cruel que sea mi camino.

- Venturosa seras si puedes aceptar los sufrimientos
en la Tierra, dentro de ese concepto — exclamo el mentor
con gran tranquilidad. — El hombre comun, en sus
intereses mezquinos, no considera el dolor sino como
rescate y pagamento, desconociendo el gozo de padecer
por cooperar sinceramente en la edificacion del Reino de
Cristo.

- Jesttls, que ve mi corazébn, me ensenara a
transformar la tortura en cantico de gracias y me auxiliara
a olvidar los pensamientos menos dignos, de que me
puedan rodear los espiritus vulgares, con relacion al
trabajo tenaz y dificil de la redencion y del
engrandecimiento de la vida.

Antenio se conmovié profundamente ante tan
valerosa resolucion y respondio, al final:

- Pues bien, ya que te afirmas en propositos tan altos
y guardas todos los preceptos justos e imprescindibles a la
situacion, permito tu regreso a la Tierra, en nombre del
Senor.

Alcione rebosaba de alegria. La suave emocion de
aquella hora, le abria puertas resplandecientes de
esperanza y gran jubilo.
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- Considerando — dijo el amoroso instructor — que
partiras no como ocasién, sino para una transformacion
sacrificial, que exigira mucho trabajo y renuncia, quedas
desde ya desligada de tus obligaciones en esta esfera, con
el fin de adaptarte, venciendo las situaciones adversas de
las regiones inferiores que nos separan del mundo, en el
que, lo presiento, deberas utilizar casi diez anos
terrestres.

Alcione, derramando lagrimas de alegria y gratitud, se
aproximo, tomo la diestra de Antenio y murmuro:

- iDios te recompense!...

- iQue su misericordia te bendiga! — exclamé el
instructor acariciandole los cabellos. iTe seguiré desde
aqui con mis oraciones y te esperaré confiante en la
victoria futura!...

La criatura amada de Po6lux ain se conservo en el
templo, hasta el final del dia.

Al crepusculo, cuando se despedian en el espacio los
rayos de los tres soles diferentes, en deslumbramiento de
colores, Alcione se reunié a un numeroso grupo de
amigos y or6 con fervor, suplicando las bendiciones del
Padre misericordioso.

El firmamento se llenaba de claridades policromicas y
deslumbrantes. Satélites de wuna prodigiosa belleza
comenzaban a surgir en la inmensidad, envolviendo el
paisaje divino en un océano de luz.

La carinosa benefactora bes6 la frente de los
compaiieros de servicio divino y partio...

En unos instantes, llegaba al templo una pequeiia
caravana de alegres entidades. Era la reducida expedicion
que trabajaba en las esferas de Sirius. Uno de sus
componentes, después de mirar la grandeza del cielo,
entré en el templo y se dirigié a Antenio, interrogando:

- ¢Quién es el viajero que va en direccién de las Fajas
Negras?
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- Es Alcione, que se propuso un nuevo trabajo entre
los espiritus encarnados en la Tierra.

- éQué dices? — indago lleno de espanto - ¢Alcione
bebera nuevamente el caliz amargo de tan gran renuncia?

- iSon los sacrificios del amor, hijo mio! — respondi6
el escogido de Cristo, evidenciando comprension y
serenidad.- Solo el amor podra obligarla a permanecer
ausente de nuestro Amado Hogar.

Entonces, salieron todos hacia el jardin
resplandeciente que rodeaba el santuario vy,
contemplando la figura luminosa que se apartaba rumbo
a las zonas oscuras, enviaron a la abnegada compaiera,
que partia para tan largo y peligroso viaje, sus votos de
confianza y amor, en oraciones sinceras.



RENUNCIA
II

Ansiedades de la juventud

El dia 7 de junio de 1662, Paris entero no comentaba
otro asunto sino las espléndidas fiestas populares del
Carrusel, que Luis XIV habia improvisado frente a los
Graneros. Se decia que el rey estaba perdidamente
apasionado por Louise de La Valliére, y la festividad no
obedecia a otro motivo sino homenajear a la favorita, no
obstante, la prudencia con que ambos se entregaban al
culto de las relaciones afectivas.

Las dos noches anteriores habian sefialado ruidosas
alegrias populares y animadas reuniones elegantes en los
salones mas ricos de la Corte. Gran cantidad de forasteros
invadia los hoteles, principalmente las familias
acomodadas procedentes del Norte y de las ciudades
cercanas, atraidas por el espectaculo inédito.

Se decia que el soberano se mostraba ahora mas
accesible y generoso. Paris estaba harto de guerras
externas y se recordaba, con temor, las gigantescas luchas
internas por las actividades de la Fronda. Terminé el
periodo de influencia del Cardenal Mazarini y el espiritu
popular se bafiaba en los boatos de elevadas perspectivas
y supremas esperanzas. La ciudad entera esperaba,
ansiosamente, largos beneficios publicos y nuevas
instituciones.

En la tarde de ese dia, compartiendo la alegria
general, dos jovenes paseaban en carruaje, en las
inmediaciones de la Puerta de San Denis, entre los
enormes movimientos de la antigua Ville, comentando las
deliciosas emociones de la vispera.

El vehiculo, muy ligero, seguia armoniosamente el
trote del soberbio caballo normando, cuyas riendas eran
manejadas con maestria por Cirilo Davenport, yendo a su
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lado la joven Susana Duchesne, su prima, graciosamente
vestida a la moda de la época. El pequeno vehiculo tenia
el interior adornado de soberbias azaleas, cogidas por la
joven en un jardin de Montmartre. La joven pareja habia
emprendido el viaje desde el mediodia. Susana visit6 dos
familias importantes, de sus relaciones, buscando volver a
ver antiguas amistades. Se entreg6 a las mas alegres
expansiones junto al primo que, aunque correspondiese
fraternalmente a sus manifestaciones afectivas, denotaba
ahora una preocupacion inhabitual, mientras la joven
charlaba, obedeciendo a las costumbres y caprichos de
futilidad de todos los tiempos:

- No estoy de acuerdo con los adornos escogidos para
los salones de Madame de Choisy. La fiesta perdié mucho
con aquellos aderezos coloridos y extravagantes.

- No reparé en ello — respondi6 Cirilo, sumergido en
otras reflexiones.

- Quedé cansadisima de tanto oir conversaciones
referentes a la vida ajena. Soy contraria a la maledicencia,
pero, como ocurre siempre, no podemos quedar
indiferentes a los eventos del ambiente social. Por eso
mismo, estoy ansiosa de regresar a nuestra paz de Blois.

Y como el primo no respondia, muy vivaz y
habladora, continu6:

- ¢Sabes como empezo6 la aventura amorosa del rey?

- No.

- Luis (1) no se habia fijado en la humilde
descendiente de los Le Blanc de entre las mujeres que
frecuentan la Corte, pero el hecho es que comenzé a
dispensar muchas simpatias a Henriqueta (2).

(1) Luis XIV.
(2) Henriqueta Anna, de Inglaterra. - Nota de Emmanuel.
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Se iniciaron los idilios carinosos, pero la cuniada trat6
de salvaguardar, cuanto antes, su reputacion de
honestidad y comenz6 a encontrarse con el rey en
compaiiia de Mademoiselle de La Valliere, que pertenecia
entonces al grupo de damas de su séquito. De ese modo
apartaba cualquier sospecha directa. Contra alguna
impresion menos digna, se podria decir que Luis
frecuentaba su residencia, no con el propésito de verla,
sino para encontrarse con la pobre nina. Fue en ese juego
que apareci6 la mortificante situacion que Enriqueta no
podria imaginar.

Después de una breve carcajada ironica, Susana
remataba el comentario poco piadoso:

- Luis se apasion6 desvariadamente y ahora tenemos
el escandalo, que constituye el plato del dia para la
voracidad de las malas lenguas. Por ventura, éno conoces
todos esos detalles?

- iAh! — exclamo6 el joven Davenport revelando el
proposito de modificar los rumbos de la conversacion — lo
que no ignoro es que el soberano esta casado con la reina.

- La pobre sefiora del cetro es sélo una victima de la
politica espafiola.

Observando, todavia, que el joven permanecia
callado, Susana toco otra tecla de las criticas sociales para
Ilamarle la atencion, diciendo:

- ¢Te fijaste en Henriqueta alld en el baile? Sus
invitadas estaban vulgarmente vestidas...

El mozo hizo un gesto de enfado y replico:

- Casi no me detuve en el examen de los trajes.

- Entretanto bailaste todos los nimeros.

Renovando la apreciacion mordaz, prosiguio:

- Henriqueta nos pone en dificultad a todos nosotros
los que tenemos alguna union con las islas. Lo que puedo
afirmar es que su temperamento seria otro, si tuviese
algunos principios de la educacion irlandesa.
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- Pero la pobre princesa sufri6 mucho en la infancia —
atajo Cirilo defendiendo la causa.

- Esa circunstancia, con todo, no deberia ser una
razén para llevarla a tantas liviandades. Creo que el
sufrimiento debe servir para templar el caracter de otro
modo...

- Todavia — observo el joven — ella esta actualmente
casada. El anélisis de sus actitudes debe ser tarea privada
del marido.

- iAhora esa! ¢Y supones, acaso, que Monsieur Felipe
(1) esta preparado para imponerle la educacion espiritual
que necesita?

- ¢Quién sabe?

Esta respuesta, dada en tono de profundo desinterés,
desautorizaba cualquier discusién en ese particular.
Reconociéndolo, Susana hizo una larga pausay se abstuvo
de hacer nuevos comentarios.

El elegante carruaje volvio de su largo paseo, se
dirigi6 hacia la calle Barillerie, en la Isla, donde se
estacion6 por unos minutos frente a un comercio, y
después tom6 rumbo a la antigua calle de San Denis,
llevado al trote por el magnifico animal.

Transcurrido algin tiempo, la muchacha retomo la
palabra, dando cuenta de su inquietud femenina:

- ¢No desearias venir con nosotros, después, al Teatro
de Petit-Bourbon?

- No, no; hoy no me siento dispuesto a unirme al
programa del Sr. Moliere.

El carruaje se aproxim6 al viejo puente de San
Miguel, sobre un brazo del Sena.

(1) Felipe de Orledns, hermano de Luis XIV.- Nota de
Emmanuel.
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El crepuasculo iba un tanto avanzado, pero estaba
embalsamado de perfumes primaverales. Suaves vientos
movian las copas floridas de los grandes arboles.
Impresionado, tal vez, por la sugestiva belleza de la tarde
que se vestia en el inmenso azul del cielo, el joven
Davenport mird a la compafera con expresion diferente y
hablé:

- Susana, tengo el alma de tal modo repleta de
sensaciones ignoradas para mi, que desearia mucho abrir
el corazon a quien me comprendiese. No quiero, sin
embargo, comentar los asuntos de la Corte ni del Teatro.
Necesito de charla espiritual, que traduzca lo que siento,
encontrando quien me entienda. éQué me interesa el
desvio del rey o la comedia que conquista la atencion de
los mas futiles?

La  companera se ruboriz6. Se  apreto
disimuladamente el pecho, donde el corazon Ilatia
descompasado. ¢Cuénto tiempo hacia que esperaba aquél
momento adorable, que le permitiese examinar con Cirilo
la intensidad de su afecto? Desde muy jovencita lo
admiraba como la persona de sus suenos de mujer, y no
era secreto, en la familia, el proyecto de una union por los
eslabones conyugales. Ambos habian nacido en Irlanda,
pero su madre, que era francesa, obligd al padre a
trasladarse al pais de origen hacia muchos anos. Susana,
sin embargo, nunca perdio el contacto con la tierra donde
nacié. No obstante las dificultades de la época, visitaba,
periédicamente, la tierra que la viera nacer.

Acababa de cumplir veinte afios, mientras Cirilo
andaba por los veinticinco. ¢No seria, entonces, el
momento apropiado para realizar el sublime ideal? Es
verdad que siempre esperd, ansiosamente, del primo las
primeras declaraciones de amor, a fin de entretener, con
més segura esperanza, sus deliciosos proyectos de
ventura. Cirilo, jamas se manifest6 a tal respecto. Con
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todo, ella sabia justificar sus reservas expansivas, por las
singularidades de temperamento que lo caracterizaban.
Aunque jovial y sincero, enérgico e impulsivo, era muy
discreto en cuestiones de la palabra. Raramente prometia,
porque, tras el compromiso, materializaba las
declaraciones fuese como fuese, para bien o para mal.

Susana paso6 revista a todas las conjeturas y se creyo
duena de una situacion favorable. Ademas, estaba segura
de que el primo, tras desligarse de los servicios que lo
retenian en la Sorbona, pediria Irlanda, donde la familia
lo esperaba llena de esperanza, para los enormes trabajos
de la propiedad rural, de la que sus padres y hermanos se
mantenian.

Con los ojos fulgurantes, la joven respondi6é entre
satisfecha y conmovida:

- ¢Acaso podrias suponer que no te comprendo?
iHabla, Cirilo!... ¢No te gustaria gozar un poco de esta
amenidad vespertina? Paremos el carruaje. Sentémonos
alli cerca de la fuente, algunos minutos, viendo deslizarse
las aguas serenas...

El joven obedeci6 sonriente y satisfecho. Dejé el
carruaje en un lugar proximo y, dando el brazo a la
graciosa companera, se dirigi6 a los bancos de piedra que
se hallaban en las extremidades de la construccion muy
antigua. Los ojos oscuros los tenia sumergidos en una
onda de pasién dominadora.

- Susana — dijo toméandole la diestra en actitud
fraterna, como quien busca un refugio — nunca
experimenté en el corazon lo que siento ahora. Mi alma
esta llena de suefios y esperanzas sublimes. iAh! iEl amor
es el generoso vino de la vida!...

La joven se puso muy palida. Aquél deberia ser el
momento decisivo de su destino. Seguramente, Cirilo le
revelaria sus prop6sitos mas intimos, hablaria del suefio
dorado de sus esperanzas de joven. Se casaria en breve...

41



RENUNCIA

Buscarian la felicidad, abandonarian Francia para
marchar a Irlanda, a fin de sembrar la felicidad conyugal
en el ambito de -carinosas tradiciones familiares.
Sumergida en hermosas visiones, sus ojos brillaban de
intenso jubilo, mientras el joven Davenport continuaba:

- Construir un nido doméstico, tener hijos que nos
acaricien y garanticen la felicidad, éno sera el ideal mas
noble de la vida?

Susana Duchesne le apret6é la mano con mas carino,
deseod, con anhelo, abrazarse a su pecho en el impulso de
su afecto desvariado, besarle repetidamente la hermosa
cabellera. Se sentia deslumbrada de alegria y de
esperanza, pero ain no habia despertado de su fantastica
vision, cuando él le pregunto fraternalmente, después de
una larga pausa:

- No obstante, ¢me responderé ella con igual pasiéon?

¢Ella? La pregunta vibr6 extranamente en los oidos
de la joven, que se esforzdé por dominar las primeras
impresiones de asombro. (¢Otra mujer, entonces,
disputaba con ella el mismo suefio de amor? Monstruosos
celos le envenenaron las emociones mas gratas. El
corazon se le cerraba de subito. No soportaria semejante
agravio. Lucharia por Cirilo, hasta el crimen o hasta la
muerte. Para eso, sigui6 sus pasos como un centinela fiel,
desde la infancia y, a sus ojos, el titulo de esposa deberia
pertenecerle como patrimonio incontestable. Viendo, con
todo, que el primo observaba con extrafieza la demora de
la respuesta, recobr6 aliento en la situaciéon tan dificil y
replico:

¢Ella? Ignoro a quién te refieres, querido. Explicate
mejor para que pueda comprender.

- Magdalena Vilamil — esclareci6 el muchacho
ruborizado.

iAh! Ahora tenia en la suavidad de aquellas dos
palabras la clave de la cuestién que se le figuraba a sus
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ojos un profundo enigma. No le perdonaria nunca.
Subyugada por una enorme desesperacion intima,
recordaba que fue ella misma quien presento al primo a la
joven amiga, en visperas de las famosas festividades
parisienses. Not6 que ambos habian demostrado
reciproco interés; que desde entonces, conversaban
animadamente en todas las oportunidades y, con todo,
jamas pudo imaginar la posibilidad de una aproximaciéon
afectiva de tan grandes consecuencias. Entonces percibio
el interés de Cirilo por la compaiiia de Magdalena, en los
bailes de la vispera. Tenia la impresiéon de estar adn
viéndola con aquella atrayente fantasia espafola, que
llamaba la atencion de personas ilustres de la Corte. En el
cuadro de la imaginacion superexcitada so6lo la
consideraba como una amiga de paseos y diversiones,
pero también una adversaria peligrosa que urgia apartarla
del camino... La conoci6 en una visita que Magdalena
hizo, en compainia del padre, viejo hidalgo espanol
arruinado, al famoso y tradicional palacio de la antigua
Corte francesa, en Blois. Simpatizo con sus dotes de
inteligencia y con las maneras sencillas que le marcaban
sus actitudes; y su genitor, Jaques Duchesne Davenport,
manifesté por la joven una espontanea admiracién y
sincera amistad. No solamente por las afinidades
naturales, sino también en el intento de agradar al
corazon paterno, dedicado y carifioso, Susana se encarind
con Magdalena con singular interés. Ella y su hermana
Carolina, en sus constantes viajes a Paris, la visitaban
frecuentemente en su residencia de San Honorato, y
sentian placer por estar en su compania alegre e
inteligente. Desde aquél instante, sin embargo, la joven
Vilamil estaba condenada a su cruel aversion. La noble
amistad se convertia en odio instantaneo y peligroso. Es
cierto que Magdalena no podia saber sus intimas
meditaciones, pero Susana no conseguia detener la onda
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de pensamientos vengativos que, en un instante, le
invadian la mente, apoderandose implacablemente de su
corazon. No toleraria tal preferencia del primo, porque le
dolia en el alma como un feroz insulto.

- ¢Recuerdas, acaso, aquella 1ltima melodia
aragonesa que Mademoiselle Vilamil ejecuté al
clavicordio con tanta gracia? — pregunté el joven,
alimentando las propias reminiscencias.

Excesivamente palida, esforzandose por disfrazar la
intensa emocion que la dominaba, la joven fijo la mirada
enérgica y orgullosa en Cirilo y replico:

- Pero eso es infantilidad por tu parte. Francamente,
siempre consideré refinado tu sentido artistico;
Magdalena, de ninguna manera puede corresponder a las
exigencias de tu nombre y de tu posicion.

- ¢Exigencias del nombre? — preguntdé el joven
mostrandose nervioso. <¢Crees, entonces, que debo
casarme en obediencia a los otros, en desacuerdo con mis
inclinaciones?

- No es eso — replico la joven comprendiendo la
firmeza de la resoluciéon que enfrentaba — no quiero decir
que ella desmerezca inclinaciones afectuosas; pero no
estoy de acuerdo de que sea la criatura indicada para
tomar tu mano como esposo.

- ¢Por qué? — pregunto el joven malhumorado.

- ¢Desearia, por ventura, que te aprobasen el
casamiento con una pobretona espafiola, nacida en los
confines de Granada?

- Y si alguien afirmase que somos irlandeses de los
confines de Belfast, éseriamos por eso menos respetables?

Susana se mordi6 los labios, revelando una profunda
cblera y respondio:

- Cirilo, ¢dénde colocas el altar sagrado de la familia?
¢Qué pasa para mostrarte tan desinteresado ante nuestras
tradiciones familiares? Te presenté a Magdalena, hace
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pocos dias, pero no podia creer que se engendrasen en tu
espiritu lazos tan peligrosos y detestables. La tenia como
amiga intima, en vista de la profunda simpatia de pap4, a
quien nunca cesaré de agradecer, en obediencia al amor y
gratitud que le consagro. Nuestras afinidades, no
obstante, no van maéas alla de eso, por cuanto no le
reconozco ningun destaque justo para el cuadro de
nuestras relaciones. Como afirmé, se trata, de una
predileccion de papa y...

No termin6, porque el joven, lanzando una dura
mirada, le cort6 la palabra en estos términos:

- No acuses, Susana. Siempre atendi a mi tio, antes
que a mis propios padres. Conozco su buen sentido y no
puedo permitir...

Esta vez, sin embargo, fue la joven que, ponderando
la inconveniencia de la discusion acalorada, se aprovecho
de la pausa espontanea, sentenciando contrariada:

- Calmate, Cirilo. La irritacion impide cualquier
entendimiento mutuo.

Lo mir6 con angustia. Ahora que sentia tan
profundamente amenazados sus suenos de felicidad, lo
veia mas bello que nunca. En otras ocasiones conservaba
la esperanza, pero no experimentaba tantos celos. éNo era
Cirilo su ideal? ¢Qué poderosa atraccion la retenia
encarcelada en su sueno de felicidad, sin energias para
renunciar a favor de otra que ocupaba su corazoéon sincero?
Sintié que una fuerte emocion le afectaba las fibras mas
intimas y con dificultad ahogaba el llanto en el pecho
oprimido, recelando llorar delante del primo sumergido
en graves pensamientos.

- Cirilo — dijo con un tono més delicado en la voz — no
te enfades conmigo. Quiero auxiliarte fraternalmente.

El joven se conmovi6 con el sabito cambio y
respondio:
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- Si, cuento con tu buena voluntad de siempre.
Ayadame a reflexionar. Necesito orientar y fortalecer mi
espiritu.

- No puedo decir que esté absolutamente segura en
mis apreciaciones — exclamé profundamente modificada
en su primera actitud — pero necesitaras reflexionar con
mas calma. El padre de Magdalena es un noble espaiol
arruinado, que se hizo incompatible con los elementos
més influyentes de la Corte de Francia. Hace mucho
tiempo que esta aqui, en Paris, con serias dificultades
financieras, no obstante haber venido con el séquito de la
reina.

- Conozco a D. Ignacio Ortega Vilamil — esclarecio el
joven solicito — estuvimos juntos en el Carrusel anteayer
por la noche. No dudo que se trate de un hombre pobre,
pero es Dbastante simpatico y portador de un
temperamento expansivo, que me agradé muchisimo.

- Es un hidalgo sin fortuna, cuya situacion es
francamente condenable, pues la perdi6 en las
disipaciones de la vanidad y del juego, segin consta en
nuestro entorno social mas intimo.

- En cuanto a eso, necesitamos ampliar nuestra
comprension de la vida — dijo el joven convencido. — Mi
padre, como no ignoras, no hizo excesos ni arriesgd
dinero en aventuras; entretanto, hoy cuenta con
reducidisimos recursos, debido a persecuciones religiosas
desencadenadas en Irlanda.

Susana comprendié que toda argumentacion en aquél
momento no le favorecia en sus pretensiones y propositos
mas ardientes.

- D. Ignacio — afiadio6 con notable ironia — no podra ni
incluso pensar en darle una dote a la hija...

- iNunca me casaré pensando en una dote, Susana!

La joven escondia con mucho trabajo el rencor, pero
pondero aun:
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- Pues se trata de una cuestion muy importante, y tal
vez venga a ser por eso mismo que Magdalena rechace
acceder a tus caprichos juveniles...

- ¢Por qué? — interrogb impresionado por la manera
con que fueron pronunciadas tales palabras.

- Tal vez ignores — dijo ella resoluta, como quien
guarda los triunfos del juego para el final — que tu elegida
estd prometida, por decision de los padres, a su primo
Antero de Oviedo Vilamil, que creci6 a su lado como un
hermano.

Esta vez fue Cirilo el que esboz6 una actitud de
extrano asombro. Sin poder dominarse, un profundo
rencor se apoder6 de él. Los celos que destruian a la joven
Duchesne le punzaban ahora el corazon.

- éSera posible? — pregunto livido.

- Si — dijo la joven, gozando con su amargura intima —
dicen que hace casi dos afios que D. Ignacio vive a costa
del joven, que no se entregd a tal sacrificio sin un
proposito deliberado. Es sabido que la prima es su suefio
de amor, aunque no obstante Magdalena parezca
insensible a ese afecto. El hecho incontestable, todavia, es
que la familia Vilamil esta totalmente empefiada en ese
débito de grandes proporciones.

Cirilo Davenport se sumergio en un mar de profundas
reflexiones. No cederia ante ningin obstaculo. Magdalena
le llenaba el corazon como ninguna otra mujer. Guardaba
en sus oidos los sonidos de sus tltimas palabras. Aspiraba
también el perfume de sus manos, entre las armoniosas
vibraciones del dltimo baile. Oia, absorto, la musica
aragonesa que ella también habia tocado en el clavicordio,
el dia anterior. Sus sentimientos se sumergian en la
misma ansiedad experimentada al oirla hablar de la
lejana Espafa. Los temas castellanos jaméas lo habian
preocupado, no obstante, aquél inmenso afecto le
despertaba nuevos intereses, abrasandole el alma, como
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un volcan ardiente. Estaba convencido de que Magdalena
fue igualmente sensible a su amor. En los bailes, le
apretaba la mano apasionadamente. Sus ojos brillaban de
sublime afecto. éDénde estaba él, que no lucho6 con el
rival hasta en los confines de la Tierra? Era indispensable
alejar a Antero de Oviedo a cualquier precio. Su presencia
se hacia indeseable en el camino. Con los ojos fijos en el
espacio, frenético por la emociéon que lo dominaba, el
joven Davenport parecia no ver méas a la prima a su lado,
ni incluso la belleza silenciosa del crepusculo, que se
despedia con el brillar de las primeras estrellas.

- iNo desistiré! — clam6 gritando, como su dialogase
con una sombra inoportuna.

Oyendo la extrafia e inesperada exclamacion, Susana
experimento un intenso choque. Aquella sentencia, hecha
con voz estridente, la asust6. Llena de justificado recelo,
exclamo:

- Vamos, Cirilo. Es casi de noche y me esperan para el
espectaculo.

El joven Davenport, seguido por la joven en profundo
silencio, llegd6 al vehiculo, tomo6 las riendas -casi
maquinalmente y dio la senal de partir. Susana arroj6 al
suelo algunas azaleas marchitas, en actitud de enfado y,
mientras ambos se sumergian en un penoso mutismo, el
vehiculo rod6 céleremente en direccion de una casa
residencial de noble aspecto, frente al puente del Cambio,
donde la prima se hospedaba.

En vano, la joven Duchesne insisti6 para que Cirilo
fuese al teatro; inatilmente rogd que la acompanase hasta
el interior doméstico. El rechazé todos los convites
afectuosos y, dando al vehiculo una nueva direccion,
sigui6 al galope hacia su hotel en San Germano.

De vez en cuando, el latigo estallaba en el dorso del
bello animal que, entonces, parecia sufrir la misma
inquietud que duefio.
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Después de guardar el vehiculo en el enorme establo
destinado a los carruajes de la época y llevar el caballo a la
caballeriza proxima, Cirilo Davenport, sofocado por
angustiosos pensamientos, salié a la calle, ansioso por
baifiar la frente atormentada en los carinosos vientos de la
noche. Atraveso calles y plazas ensimismado en grandes
meditaciones, ajeno al gran movimiento de viandantes y
vehiculos a lo largo del camino. No se detuvo sino en el
mundo intimo, inquieto por asociar y resolver los
problemas torturantes.

Lleg6 a la conclusion de que la existencia se le
transformaria en breve tiempo. No podia soportar, sin
graves dafios, la continuidad de las juegas de la juventud,
y el conocimiento de Mademoiselle Vilamil lo inducia a
pensar seriamente en el matrimonio. No obstante, ¢como
encontrar la ecuacién justa? Después de cierto periodo de
estudios en Paris, proseguia en servicio en la Sorbona,
donde su remuneracion era regular, con todo, sin permitir
cualquier perspectiva de futuro financiero. Su padre,
Samuel Davenport, lo llam6 mas de una vez, aguardando
su presencia en Irlanda del norte, donde poseia una
valiosa propiedad rural, a pesar de los golpes sufridos.
¢Cémo resolver la situacion? éDeberia casarse y partir
para las islas, o visitar antes el hogar paterno, para
casarse después? En la primera hipoétesis, su actitud
podria ocasionar serios disgustos con la familia; en la
segunda, el intruso Antero podria salir vencedor y
anularle los planes de felicidad. Recordé la simpatica
figura del tio, que siempre lo entendi6 y ampard su
corazébn en los momentos dificiles, y consideré la
posibilidad de ir a Blois, a fin de escucharlo. Concluy6
consigo mismo que, habiendo combinado con Magdalena
un encuentro junto a la iglesia de Nuestra Sefiora, en la
noche siguiente, haria el viaje luego, después de hablar
con la joven, que le llenaba el corazén de bellos suenios.
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Después de atravesar un inmenso laberinto de
reflexiones, volvio al hotel, mucho después de la media
noche, recogiéndose en su cuarto extremadamente
nervioso, consiguiendo dormir a altas horas de la
madrugada.

Al dia siguiente, se lanz6 al trabajo comun, con el
alma inquieta, pensando en la noche, cuando volveria a
ver con alegria a la bienamada y renovar las dulces
emociones del espiritu.

Mucho antes de la hora marcada, Cirilo se hallaba
frente a la majestuosa catedral, andando de un lado para
otro. Con el fin de evitar la curiosidad de los transetuntes
audaces, entr6 en el santuario, en cuyo magnifico interior
permaneci6 por unos instantes. Sus ojos eran indiferentes
a los tesoros artisticos que lo rodeaban. Los preciosos
capiteles, los dorados arabescos, los bajorrelieves, las
maravillosas estatuas, se diluian en una atmosfera de
ensueno. Los sacerdotes y los nichos, las flores y los
objetos del culto no le hablaban al corazéon. Cuando
surgian en lo alto los primeros astros de la noche,
Davenport regreso al atrio, paseando nervioso al lado de
los bellos peldanos que daban acceso al interior del
templo, y que el progreso de Paris hizo que
desapareciesen con la elevacion del suelo.

Entre aflicciones singulares, observo atento, un
carruaje que paro en las proximidades, bajando de él tres
galantes criaturas en busca del santuario.

Magdalena Vilamil, en efecto, junto a Colete y Cecilia,
dos amigas de la juventud, llegb con el pretexto de
participar de los oficios religiosos de la noche, pero en
breves minutos, favorecida por la complicidad de las
compaieras, se aislo en compaiia del joven Davenport,
ansiosos ambos por el intercambio de impresiones
afectivas.
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Mientras el carruaje permanecia a la espera, y
consciente de que las amigas se entregaban a las practicas
religiosas, Mademoiselle Vilamil tomaba con placer el
brazo que el joven le ofrecia, apartandose algunos pasos a
lo largo de la extensa plaza, rodeada, entonces, de viejas
casas.

Cirilo se sentia el mas dichoso de los hombres. Por
sorprendente y misterioso mecanismo que su espiritu no
conseguia comprender, resumia ahora, en la joven todos
los suefios centrales de la existencia. Le hablo, con
desembarazo, de sus ideales mas intimos, revelandole
profundas impresiones de su alma ardiente. El mismo
estaba sorprendido del manantial de espontanea
confianza que le brotaba del espiritu poco acostumbrado
a grandes expansiones.

Magdalena Vilamil, en igualdad de circunstancias, se
conmovia de sublimes emociones.

No era temperamento que confiase sentimientos
intimos, a la primera sefial de afecto. Su madre,
descendiente de nobles familias en el sur de Francia, y su
padre, antiguo hidalgo espanol, habian educado a la inica
hija habituandola al riguroso criterio en el capitulo de la
vida social. Por primera vez la joven atendia a una
llamada afectiva, en lugar publico, consagrado, a su
entender, a las exteriorizaciones de las criaturas vulgares
y sin titulos de la mayor nobleza moral. El convite de
Cirilo fue un tanto chocante para su vanidad femenina;
entretanto, obedeciendo a indefinibles deseos del
corazon, accedi6 a hablar con el joven en un lugar
apartado de la via publica, deseando un entendimiento
reciproco, lejos de la multitud maliciosa. Ademas, se
sentia recelosa de recibirlo en la propia casa, dada la
rigurosidad de la genitora, enferma hacia mucho, y a las
ruidosas expansiones del padre, despreocupado de
cualquier encargo en las esferas politicas y por eso mismo
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siempre prodigo de afirmativas chocantes para las
costumbres francesas.

Mademoiselle Vilamil crey6 imprescindible explicar
al joven Davenport sus dificultades domésticas, antes de
que pudiese abrigar conjeturas menos dignas al respecto
de los padres, a quienes amaba con todo su corazon.
Solamente por eso, e incapaz de resistir al suave
magnetismo que sobre ella ejercia el joven irlandés, se
encontraba alli bajo el cielo estrellado en las primeras
horas de la noche, intercambiando confidencias.

Cirilo comenz6é por comentar la belleza de las
melodias que ella toco en el clavicordio, todo sentimiento
y vibracion, y Magdalena relataba al joven, muy
admirado, las encantadoras costumbres de su tierra natal,
sefialando las palabras con las interesantes caracteristicas
de quien no dominaba absolutamente la lengua francesa.

Todo, no obstante, lo que constituia alguna cosa de su
personalidad, era gracia y levedad a los ojos y a los oidos
del joven Davenport, que se sentia transportado a un
plano de felicidad divina, en su compania.

A cierta altura del amoroso coloquio, Cirilo exclamo,
algo perturbado por exteriorizar la suma de sus
meditaciones mas intimas:

- Magdalena, ocioso es hablarte de mi infinito afecto.
Sabras entender el sentido de mis palabras. Nunca me
conformé con las actitudes superficiales, ni puedo
aprobar los desvarios de la juventud contemporanea. Lo
digo con el fin de que no veas senales de liviandad en mis
palabras. Te amo mucho y estos pocos dias de convivencia
bastan para que reconozca tu soberania en mi corazon,
donde ocupas un lugar insustituible. Pero, ¢podré contar
con tu amor para siempre?

A esa pregunta directa, la joven respondid
extremadamente confundida:

- Si...
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- Siempre pensé en una criatura que me
comprendiese totalmente y, ahora que nos encontramos,
tengo la esperanza de poder edificar un castillo de
suprema felicidad. Desde la noche en que nos vimos por
primera vez, suefo contigo y veo las alegrias de un hogar
poblado de flores y de hijitos.

Ella, toda ruborizada, se elevaba con las alas del
amor, de emocion en emocion, a los paramos del sueno.
Aquellas palabras representaban la deliciosa misica que
sus oidos esperaban desde hacia mucho tiempo. El joven
Davenport era el caballero de su ideal. Su voz carifiosa y
dominadora le penetraba en lo intimo, como perfumado
soplo de vida. Queria hablar expresando sus sentimientos
mas nobles; la emocion, con todo, le embargaba la voz,
mientras el corazon deseaba prolongar hasta lo infinito
aquél instante divino. Comprendiendo su silencio, el
joven recordo las advertencias de Susana, hizo un gesto
significativo y acentuo:

- iNo obstante, Magdalena, tengo el corazén repleto
de presagios tristes!... Dicen que el sufrimiento es comun
a los que se aman; traigo el espiritu ansioso de
esclarecimientos mas amplios...

- ¢Como? — indago6 la joven en el impulso instintivo
de anular cualquier duda.

Revelando una profunda preocupacion, él afadio
como midiendo la responsabilidad de cada palabra:

- ¢Nadie disputa conmigo el tesoro de tu corazon?

- éQué dices? — exclamo la joven con gran sorpresa.

- Siento que tu alma se dirige a mi corazén como
fuente cristalina de verdad - afadi6 Davenport
acentuando las palabras — creo en tu sinceridad y no seria
licito dudar de tus sentimientos; pero, ¢quién sabe,
Magdalena, si tus padres te destinan a otro que te
merezca por la fortuna que yo no poseo, o por titulos que
también me faltan?
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A esa altura, su voz se volvid enternecedora y
conmovida, como la de un nifio dispuesto a resignarse
con los obstaculos, no obstante a su violento deseo.

La joven, a su vez, como si despertase de un suefio,
comenz6 a llorar convulsivamente. La imagen del primo
le torturaba ahora el pensamiento, como si recordase a un
verdugo cruel. Recordaba las luchas domésticas, las
grandes deudas que su padre tenia con Antero de Oviedo,
las combinaciones de ambos para el futuro matrimonio,
con sacrificio de sus ideales, y no conseguia disimular el
inmenso dolor que le avasallaba el corazdén sensible, ante
la posibilidad de perder a Cirilo, obligada por las
conveniencias humanas a renunciar a su uniéon con el
joven cuyo espiritu adivinaba la fuente de todas las
sublimes comprensiones que su alma necesitaba para ser
feliz.

Se entrega asi en copioso llanto, mientras el joven
irlandés, conmovido, le cogia la suave mano cubriéndola
de besos.

- No llores, Magdalena. El amor siempre confia y
écrees, acaso, que soy inutil para todo?

Recordando las palabras poco caritativas de Susana,
que aquellas lagrimas confirmaban, asumi6 decisivas
actitudes y anadio:

- Nadie podra imponerte un casamiento contra tus
designios. Si me amas, sabré defenderte hasta los
confines del mundo. No perteneceras a ningiin miserable
truhan, soélo por las circunstancias mezquinas de mil
francos mas o menos. iEl dinero jamas entrara en
nuestros planes de felicidad!...

La hija de D. Ignacio enjugé las lagrimas después de
escuchar sus palabras consoladoras y afectuosas, y
atendiendo a sus llamadas relat6 minuciosamente las
dificultades de la familia desde los tiempos de Granada,
marcados por grandes luchas. Naci6 en esa famosa ciudad
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espaiola, donde el padre desempefiaba cargos politicos
de cierta relevancia. Tuvo una infancia feliz, pero, desde
la fase de los primeros estudios, vivio casi absolutamente
recluida en un convento de Avila, donde el padre
procuraba enriquecerle sus dotes intelectuales. En los
primeros dias del afio, cuando se encontraba de
vacaciones en su hogar, seguia de cerca los sufrimientos
de su madre, que se recrudecian de vez en cuando, en
vista de las extravagancias paternas. Cuando abandond
definitivamente la educacion religiosa, sus padres ya se
encontraban en Madrid, donde se trasladaron con gran
dificultad. En el torbellino de crueles tormentos morales,
su madre encontr6 el Gnico apoyo en Antero, sobrino del
marido, criado con toda la dedicacion y ternura
maternales. Sus padres habian adoptado al rapaz, desde
pequeilo, como a su propio hijo. Antero era un hombre de
psicologia dificil, en virtud de los sentimientos
condenables que sabia disimular con habilidad, pero que,
en su ausencia en los estudios y en los desvios constantes
de su padre, presentaba apreciables dotes a los ojos de su
madre, de quien se hizo su sustentaculo y consuelo.
Permanecian en Madrid, completamente arruinados,
cuando el casamiento de la hija de Felipe IV con Luis XIV
dio oportunidad a que el padre y el primo se colocasen
espléndidamente, en trabajos de naturaleza politica.
Desde 1660, estaban en Paris llenos de esperanza con una
nueva vida. D. Ignacio, entretanto, s6lo consiguio
permanecer en el cargo por algunos meses, porque era
incompatible con la Corte, en vista de su critica franca a
los actos de Su Majestad. Leal amigo de la infanta
espafiola, no conseguia soportar callado las penosas
humillaciones infringidas a la reina, que se amparaba en
la religion, con santa paciencia, para tolerar y olvidar los
desvarios amorosos del real esposo. Consciente de sus
firmes protestas, el soberano lo retir6 del cargo y Antero
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de Oviedo so6lo fue conservado en sus obligaciones
remuneradas por influencia de los amigos de Maria
Teresa, que le mantuvieron los lucros con alguna
dificultad. Hacia casi dos anos que la familia vivia a
expensas del joven, no obstante la tristeza que semejante
situacion le causaba.

Su padre, continuaba Magdalena con los ojos
humedecidos por las lagrimas, era un generoso corazon,
pero alimentaba una gran pasion por el juego. Tal
obsesion acarreaba la ruina de todos los bienes que
poseian y, tras lamentables aventuras, nada les quedo del
pasado feliz. La madre resisti6é heroicamente a los reveses
de la vida, pero ahora padecia del corazon, pasando los
dias en la expectativa angustiosa de la existencia que se
extingue, y de la muerte que se aproxima.

Mademoiselle Vilamil hizo una larga pausa con el fin
de enjugar las abundantes lagrimas, mientras Cirilo,
conmovido, le acariciaba la mano.

Enseguida, observando un gran obstaculo por verse
obligada a versar tan delicado asunto, comenz6 a hablar
con mas timidez de los propositos paternos de casarla con
el primo y cont6 que este, a veces, ya le habia hablado de
amor, al que ella siempre esquivaba con enorme
repugnancia. Alimentaba el deseo ardiente de lanzarle a la
cara la negativa formal, con el desprecio que esa union le
inspiraba, pero, se contenia a toda costa, considerando el
reconocimiento de la madre enferma y la situacién del
padre, que debia al pretendiente algunos miles de francos.

En ese interin, el joven Davenport, mal disfrazando
los celos que lo devoraban, la interrumpi6 exclamando:

- Pero tu padre, a quien consagras tan gran
veneracion, étendria el valor de vender la felicidad de la
hija por un puiado de miserables escudos?

- No creo — dijo la joven convencida, demostrando la
sinceridad de su confianza filial en los grandes ojos,

56



RENUNCIA

donde resplandecia el candor de sus diecinueve
primaveras — mi padre, a pesar de las juergas, ha sido mi
mayor y mejor amigo.

Cirilo le cogié una mano entre las suyas, con infinito
carino, ansioso de confortarla. Después de algunos
instantes en que el silencio de ambos era mas elocuente
que las expresiones verbales, la joven Vilamil, como si
fuese arrebatada a una gran impresion del pasado,
pregunt6 inesperadamente:

- Cirilo, écrees en los adivinos?

- iAhora con esas! éPor qué preguntas? — exclamo
intrigado.

- Es que, también en Granada — dijo Magdalena con
gran sencillez — en una de mis rapidas visitas al hogar,
estando en la puerta de la Alhambra con algunos
compafieros de estudio, fuimos atraidos por un anciano
que leia el destino de los transeuntes interesados en su
extrana ciencia. Atendiendo al juego en general, me
aproximé y le di la mano. El parecié meditar un momento
y hablo: - “La nifia es bien nacida, pero no tiene un buen
destino”. Y después de mirarme a los ojos con una
expresion inolvidable, dej6 de sonreir y continu6
aconsejandome: - “Preparate, hija mia, y inete en la fe en
Dios, porque tu caliz, en el mundo, rebosara de amargura.
No vivimos solo esta vida. Tenemos varias existencias y tu
existencia actual es promisoria de tiempos afanosos, para
la redencién.” Sus palabras me impresionaron hasta el
punto de hacerme llorar copiosamente. Senti una enorme
conmocién y fue preciso que mis amigas me llevasen a
casa, donde fui obligada a acostarme.

- ¢Dénde estaba D. Ignacio que no retir6 al estupido?
- indagé el joven Davenport bruscamente cortandole la
palabra.

- Mi padre se puso furioso y, después de reprenderme
severamente, tomo6 las medidas oportunas, mandando
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que el hechicero fuese llevado al Tribunal de la
Inquisicion, que le aplico disciplinas por una semana y lo
detuvo encarcelado mas de tres meses. Méas tarde, el
General de los Jesuitas certificé a papa que se trataba de
un peregrino demente, de origen egipcio, que entr6 en el
reino de Espaia a través de Marruecos.

- ¢Y admitiste sus afirmativas? — interrog6 Cirilo,
mostrando ansiedad por apagar cualquier resquicio de
impresion dolorosa en el espiritu de la joven.

- A pesar de impresionarme - esclarecio
Mademoiselle Vilamil — no crei en los sombrios
vaticinios, pero, no puedo dejar de reconocer que, hasta
hoy, Cirilo, mi vida ha sido un tormentoso mar de
infinitas preocupaciones. Tengo la impresion de que
alcanzaré los veinte aflos con un peso sofocante de vejez
prematura.

Después de una ligera pausa, anadio:

- No deseo flaquear ni dejarme vencer por los
presagios de un peregrino desconocido. Me siento fuerte
en la fe en Dios y estoy convencida de que el poder
celestial me auxiliara en las luchas humanas; entretanto,
hubo un detalle en la conversacion del viejecito, que
nunca podré olvidar; en lo que se refiere a otras vidas. El
destino est4 lleno de circunstancias misteriosas. Nuestra
vida no habra comenzado en el instante en que nacemos
en el mundo. Debemos haber existido en otra parte. Creo
que hemos amado y odiado, y el esfuerzo en que nos
hallamos se destina al trabajo de redenci6on de nuestras
culpas. No me detengo en tales ideas tan s6lo por haber
oido las advertencias del adivino errante, pero he tenido
suefios significativos...

El compafiero, que seguia sus palabras con
indisfrazable malestar, le apret6 la mano y sentencio:

- ¢Qué es eso, Magdalena? ¢Desvarias? No te quiero
ver entregada a filosofias absurdas. Si encontrase a ese
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hechicero infame, endureceria las penas que le fueron
impuestas por los inquisidores.

Deseoso por librarla de los amargos pensamientos,
continuaba:

- Nos casaremos y encontraremos la felicidad sin fin.
Nos quedaremos en Paris o donde quieras. Lucharé por ti,
tengo brazos fuertes y enérgicos. En el futuro nos
reiremos de esos temores infantiles, provocados por un
mendigo irresponsable. Los egipcios, como los orientales,
fueron siempre grandes imbéciles. En el caso de que sea
de tu agrado, fijaremos residencia en Irlanda, junto a los
mios. Mas tarde te llevaré a Londres; viajaremos hasta
Escocia y veras que, en todas partes, el amor sincero sera
la llave de nuestra felicidad inmortal. Las almas que se
adoran se mueven en los caminos resplandecientes de la
luz.

La joven, que lo escuchaba dominada por la emocion,
pareci6 olvidar las ideas transcendentes y profundas, y
respondio absorta:

- Si, seremos felices para siempre. Te seguiré donde
vayas. iDeseo conocer nuevas tierras, donde podamos
sentir la felicidad unida a nosotros!...

- é¢Nuevas tierras? — pregunt6 Cirilo como iluminado
por una idea stbita - éno serd bueno que experimentemos
los largos horizontes de América?

- iAh! Eso ha sido siempre uno de mis suenos — dijo la
joven con ojos fulgurantes. — Tengo una sed inexplicable
del lejano nuevo mundo. Nuestras grandes ciudades,
corrompidas, consternan y sofocan. Granada, Avila,
Madrid y Paris no difieren lo bastante unas de las otras.
En todas veo a los hombres como locos, disputando
realizaciones que les agravan los padecimientos
espirituales. Siempre he sofiado con las enormes florestas
sombrias, con los rios caudalosos, con las campinas
verdes y sin fin...
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- Edificaremos por alldA nuestro nido de amor -
remataba el joven apasionadamente.

Y hablaron largamente de América, como dos
criaturas ansiosas, cambiando compromisos sagrados.

Al término de la charla, el joven Davenport,
consciente de todas las preocupaciones intimas de su
amada, prometio visitar a sus padres la noche siguiente,
en la casa de San Honorato, para crear el ambiente
propicio al culto de sus esperanzas en flor.

Después que Colete y Cecilia vinieran a buscar a la
compaiiera para la vuelta, Cirilo fij6 su mirada en el
carruaje hasta confundirse del todo con las espesas
sombras. Largo tiempo le llevd aiin a meditar, sentado
junto a los nichos externos, escasamente iluminados en el
silencio de la noche.

Al dia siguiente, al atardecer, tom6 su carro ligero,
dirigiéndose a la residencia de los Vilamil y haciendo lo
posible por apagar los recelos que le causaban
perturbacion en el alma inquieta. ¢Cémo se comportaria
en la hipotesis de encontrar alli a Antero de Oviedo?
¢Tendria la  suficiente fuerza para  tratarlo
fraternalmente? ¢Cémo lo comprenderian, por su parte,
los padres de Magdalena? Absorto en vastos cismas
intimos, par6 a la puerta de la casa indicada. Se trataba de
un antiguo edificio, de los que comunmente eran
alquilados a familias de tratamiento, pero de reducidos
recursos financieros. Una gran cancela, en el centro un
gran porton pintado de azul, rodeado por un gracioso
jardin donde las flores disputaban el beso de la
primavera; al fondo, la residencia de aspecto antiguo, con
las caracteristicas exteriores de la época de Luis XIII.

Cirilo 1llamo6 discretamente, siendo atendido
rapidamente por un criado que lo invit6 a entrar al
interior, donde le esperaban con cierta curiosidad.
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D. Ignacio vestia correctamente, como si fuera
convocado para asistir a una ceremonia solemne,
mientras la esposa, muy palida, se acomodaba en una
gran poltrona de reposo, dando la impresion de que alli se
conservaba no por impulso espontaneo, sino por
inevitable obligacion de la vida en familia. Ambos estaban
envejecidos y debilitados prematuramente; él, tal vez por
extravagancias de toda suerte; ella, debido seguramente a
los constantes disgustos. Junto a los dos, en la sala que se
caracterizaba por lineas mono6tonas, Magdalena con su
radiante juventud parecia un rayo de luz ahuyentando las
tristes impresiones.

D. Ignacio acogié al joven con manifestaciones de
ruidosa simpatia.

- No tendra, en esta casa, las designaciones debidas a
los jovenes de tratamiento, en Paris — dijo satisfecho —; lo
llamaremos Don Cirilo, en homenaje a nuestra Espana
lejana.

- De ese modo serdA méas intimo — anadi6 Dia.
Margarita Fourcroy de Saint-Megrin y Vilamil con una
sonrisa.- Deseamos que éste hogar sea también suyo.

Mientras los jovenes se alegraban, experimentando la
certeza de la condescendencia de los viejos generosos, D.
Ignacio anadio:

- Y puede estar seguro, D. Cirilo, de que su estrella
debe ser muy brillante, porque mi esposa no acoge a
cualquiera, en la primera visita.

Una risa general coron6 esa afirmativa, al mismo
tiempo en que la conversacion derivaba para los
recuerdos de las patrias distantes. El joven Davenport
habl6 de sus recuerdos de Irlanda y, después de abordar
innumerables comentarios en torno de las relaciones de
espafioles e irlandeses, D. Ignacio acentu6:

- Nuestras afinidades religiosas con Irlanda siempre
fueron estimables y confortables. Ademas, yo fui quien
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tuvo la honra de encender la primera vela enviada por los
devotos del santo arzobispo de Armagh, en Dublin, en la
hoguera en que fueron castigados, en Granada, algunos
herejes del Longford, en una de nuestros mayores autos
de fe.

Cirilo frunci6 en cefio como que le desagradaba el
asunto, y anadio:

- La psicologia de la gente irlandesa es muy dificil y

complicada.
- Igual que la nuestra, en la Peninsula — atajo el viejo
hidalgo — es imposible que olvidemos nuestras

tradiciones para acompanar el impetu de locuras y
novedades que terminara proyectando los pueblos en el
abismo. No podemos confundir libertad con licenciosidad
y seria falta grave aplaudir esa ola de tolerancia criminal
que barre actualmente el mundo. Tenemos que ser
exoticos en cualquier parte de la Tierra. ¢Sera licito
establecer el desorden y decir que se propague? Entonces,
¢Espana toleraria el llamado Edicto de Nantes? iNunca!
Creo que la hoguera debe rodear a los herejes y a los
apostatas donde quiera que estén. Por lo menos, eso
constituye una elevada instrucciéon de nuestros santos
padres. Si el traidor de la patria debe ser condenado,
mucho maés criminal es el traidor de la fe.

El joven esboz6 un gesto de leve desacuerdo,
obtemperando delicadamente:

- De acuerdo, en lo que se refiere a la politica. La
administracién desordenada es sintoma de desagregacion
y ruina. Lo mismo, sin embargo, no ocurre en cuanto a
creencias. Considero que, en materia de manifestaciones
religiosas, otras serian las circunstancias si todos
entendiésemos el valor del perdoén.

- El sefior es muy joven — replicé D. Ignacio, sereno, -
s6lo mas tarde podra comprender que el perdén disuelve
la familia.
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El joven hizo mencion de espanto y respondio
instintivamente:

- Pero Jesus perdono siempre, D. Ignacio.

El viejo hidalgo, entretanto, como si estuviera
habituado a interpretar los textos evangélicos, prodromo
sua, esclarecio sin ninguna preocupacion de espiritu:

- Ese problema fue estudiado por mi, junto al
Inquisidor Mor de Granada. Después de algin tiempo
llegamos a la conclusién de que si Cristo soport6 a los
verdugos, también mando que el hombre orase y vigilase,
incesantemente. ¢El senor vio a alguien vigilando sin
armas? ¢En qué lugar del mundo el centinela puede
abrazar al enemigo?

Cirilo no estaba acostumbrado a discusiones
religiosas y, oyendo tal argumento, callé6 con profunda
extraneza, mientras que el interlocutor, observando la
desaprobacion en su mirada, tratd6 de cambiar el asunto
afiadiendo:

- No podriamos aplaudir nunca una Corte
desordenada e indiferente, como la de Francia.

En este punto de la conversacion, D2. Margarita,
considerando que las expansiones del marido podrian
afectar al joven, advirti6 serenamente:

- Ignacio, no generalices. Supongo que, a tu edad,
cualquier persona debe examinar acontecimientos y
hechos sin la pasion que suele envenenar a las mejores
fuentes del camino. ¢Por qué acusar a la Corte, cuando la
culpa no puede caer indistintamente? Todos los gobiernos
son 6ptimos, cuando somos jovenes.

El viejo hidalgo levantandose, se atusd los bigotes,
miro a la esposa con soberbia, y sentencio:

- ¢Entonces, la sefiora cree que yo hablo porque lo oi
decir? Hace tres afos, con la misma vejez de hoy, asisti a
la firma de nuestro tratado con Francia, en la Isla de los
Faisanes, acompafando a D. Luis de Haro y no senti
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ningin desaliento. A mi modo de ver, las aguas del
Bidasoa estaban bellas como nunca. Pero no puedo
repetir semejantes emociones en esta tierra de
polifrontes.

- Entonces, ¢consideras que los franceses deben pagar
por tu abatimiento de ahora? — pregunt6 la noble sefiora
serenamente — Hay tanta gente sin juicio en Paris, como
en cualquier gran ciudad espanola. Ademas, cada region
tiene sus propias costumbres y, naturalmente, un francés
no se sentiria tan bien si fuese obligado a vivir bajo el
ritmo de las tradiciones espanolas.

- iAh! Si — replic6 D. Ignacio sin conseguir disfrazar la
irritacibon — para los franceses todos los descalabros
pueden estar bien; pero yo soy un hombre antiguo y es
necesario que no olvidemos que mi familia desciende de
parientes de la reina catdlica.

Después de un gesto significativo, concluy6 orgulloso:

- Mi hija y yo no nacimos en los margenes del Garona,
tampoco al pie de las aguas sucias del Sena.

En ese instante, con todo, antes de que Cirilo pudiese
interferir con alguna observacion afectuosa 'y
conciliadora, se oy6 el ruido de un carro que parecia
conducido por caballos fatigados.

Dofia Margarita, como si ya estuviese aburrida de la
pequena desavenencia doméstica, hizo una senal a la hija,
revelando una maternal preocupacion, y hablé:

- Magdalena, avisa alld dentro. Antero debe estar
regresando de Versalles.

Mientras la joven se dirigia a la sala del comedor, el
joven Davenport prest6 atencidon, a fin de observar al
recién llegado, cuyas fuertes pisadas se escuchaban casi
junto a la puerta de entrada.

Por fin iba a conocer al rival. La presencia del sobrino
del D. Ignacio, en plena sala, no le dio oportunidad a més
consideraciones intimas.
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Antero exhibia singulares dotes de belleza fisica, en
sus treinta anos bien formados. Alto, elegante, cabellos
negros y ondulados, tez levemente morena, peninsular,
vivos e indefinibles ojos, daba a entender en la delicada
manera algo intencional. Se diria que sus actitudes
delicadas no eran sinceras, sino oriundas del profundo
artificialismo de quien no se deja conocer tal como es.
Presentado al joven irlandés, lo salud6 cordialmente,
aunque sus 0jos pareciesen interrogar la razén de su
presencia alli, y, después de encaminarse hacia el interior,
mientras la conversacion proseguia suavemente, regreso a
la sala, donde prest6 una singular atencion a las
significativas miradas intercambiadas entre la prima y el
visitante inesperado, comprendiendo que su campo
afectivo era invadido por influencias extrafias. Aunque no
manifestase el malestar que, poco a poco se le apoderaba
del espiritu, de vez en cuando dirigia la mirada
indagadora hacia la tia y madre adoptiva, como
interrogando sobre las pretensiones desconocidas del
intruso.

A una pregunta directa del viejo hidalgo, en cuanto a
la marcha de los trabajos de su competencia, respondi6o
cortésmente:

- Todas las obligaciones obedecen al ritmo normal y el
sefior puede creer que, en breves dias, Versalles reunira a
toda la Corte y sera el centro de la vida politica de la
nacion francesa.

- ¢Y el rey? — preguntd D. Ignacio expresando cierta
inquietud en la mirada — ¢dio la orden de pago de mi
disponibilidad?

- Hasta ahora, no — esclarecio6 el interpelado.- Hoy,
sin embargo, pude entrevistarme con Su Majestad cuando
buscaba al Sr. Colbert, trayéndole la buena noticia de que
el soberano pide su comparecimiento en palacio.
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- ¢Para qué? — rezongo el noble espafiol casi colérico
— maiana, haras el favor de decirle al rey de los franceses
que, si me llama para despojarme de algin bien, sus
ministros ya me usurparon las dignidades; si pretende
entregarme honras, las agradezco; y si me ofrece algin
favor, no necesito de sus limosnas

Tras una pausa que nadie osaba interrumpir,
concluy6 con esta afirmativa:

- 'Y, si Su Majestad manda buscarme mirando a fines
mas rigurosos, puedes afirmarle que no sera necesaria mi
presencia en palacio, para que me mande a la picota.
Bastara una orden...

Magdalena, muy timida, observaba a Cirilo que
acompanaba el dialogo del tio y del sobrino con alguna
extraneza.

Esperaba que Donia Margarita se uniera a la
discusion con intervencion conciliadora, pero fue Antero
el que rompio el silencio, ponderando con calma:

- No obstante, tio, es posible que las cosas se arreglen
en su favor. Como sabemos, el Sr. Fouquet ya no esta a la
cabeza de los negocios publicos.

- ¢Y crees por ventura que el soberano es mejor que el
ex-ministro? Un remendado no podra condenar a un
andrajoso. Fouquet no se retir6 del cargo por su
prodigalidad en los gastos. Por esa causa, en el capitulo de
su dimision, fue el escandalo de los celos por
Mademoiselle La Velliere.

Antero iba a expresarse con un gesto de desacuerdo,
pero el hidalgo continu6:

- No permito que me contradigas. ¢Acaso no estas
harto de saber que aqui, en Francia, son las mujeres las
que hacen a los ministros?

Dofia Margarita, deseosa de dar un nuevo rumbo a la
conversacion, a fin de que el esposo no incidiese en los
comentarios apasionados, aventuro:
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- Supongo, Ignacio, que debes ir. Aunque no
consiguieses un acuerdo para recibir lo que se te debe, esa
visita te dara la oportunidad para cualquier combinaciéon
con la reina.

- ¢Yo? — grito él con energia - équé me podria dar la
desventurada infanta, necesitada de casi todo en su
ambiente doméstico? Podré buscar a la hija de mi
soberano para llorar las desdichas, pero sin alimentar
nunca el propoésito de pedir alguna cosa.

- En todo caso, seria util algin intento — exclamo
Cirilo Davenport timidamente, receloso de ser visto como
un indeseable en las conversaciones familiares.

D. Ignacio Vilamil, sin embargo, cargd mas
expresivamente el semblante y sentenci6:

- Pero yo soy un hombre de antiguo temple.

El  joven, comprendiendo su  resistencia
inquebrantable, baj6 los ojos y se callo.

La conversacion llegd a su fin, con las expresiones
conciliadoras de todos, ante la intransigencia del viejo
hidalgo. Ningiin argumento modific6 su actitud.

En las despedidas, notando la ternura de las miradas
y gestos de la prima y del joven Cirilo, Antero sinti6 que
unos mortales celos le envenenaban para siempre el
corazon.

Pasaron dos semanas, repitiéndose diariamente la
visita de Davenport, las ideas intransigentes de D. Ignacio
y la perplejidad del sobrino de los Vilamil, que venia de
Versalles a Paris, cada tres dias.

La pareja  venturosa continu6 tejiendo,
carinosamente, los hilos dorados de sus suefios de
felicidad, mientras Antero disimulaba habilmente el
profundo rencor que le dilaceraba el espiritu. A pesar de
la odiosa amargura, trataba a Cirilo con maneras
cautivantes. Intimamente detestaba al rival, que le
trituraba muy despacio las esperanzas; no obstante,
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buscaba conquistar su confianza, intencionadamente
maquinando proyectos sutiles y terribles de venganza, a
su tiempo. El propio Cirilo estaba sorprendido. La
amistad que Antero de Oviedo le demostraba era un
obstaculo mas que librar. La certeza de que el companero
de la infancia de Magdalena comprendiera sus propositos
sinceros, constituia una fuente de tranquilidad para su
corazon. Estaba, por eso mismo, plenamente satisfecho.
Respiraba los aires de Paris a largos sorbos. El servicio de
largos afios se le hizo leve y dulce, el nuevo estado de
espiritu le mostraba profundos horizontes en el
entendimiento justo de la vida. Esperaba la noche
ansiosamente, y, mientras en compafia de la joven
amada, renovaban, los dos, los votos afectuosos, los
juramentos sublimes y las promesas de eterno amor.

Surgio la ocasion en que Magdalena se preocup6 con
la actitud de la familia Davenport e insisti6 para que el
joven comunicase a sus parientes de Belfast el proyecto de
casamiento. Cirilo prometié escribir, pero alegd que,
antes incluso de la consulta a los padres, procuraria oir al
tio Jaques, en Blois, que le tenia un paternal afecto desde
los primeros dias de su vida. Mademoiselle Vilamil
mostraba justos cuidados y, con todo, en el espiritu de
resolucion que le era caracteristico, Cirilo consideraba
semejante celo sin importancia, pues a su parecer, se
casaria aunque no tuviera para eso la aprobacion de la
familia. Dada la insistencia de la joven en las
conversaciones confidenciales, Davenport se dirigio,
cierto dia, a Blois, a fin de que el tio le aconsejase, antes
de asumir el compromiso deseado.

Durante todo el viaje, Cirilo se entreg6 a singulares
ilusiones. Susana, hacia varios dias que habia vuelto de
Paris para el nido doméstico y el joven recordaba su
mirada inolvidable, cuando se despedian. Su expresiéon
mostraba una mezcla de frialdad y dolor, de
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resentimiento y crueldad. ¢Por qué? Ignoraba la violencia
de sus intenciones, buscaba en vano acertar con la causa
de su tristeza. Inutilmente procuraba aproximarla a
Magdalena, convidandola a acompaifiarlo en alguna de sus
habituales visitas al barrio de San Honorato. La prima lo
rechazaba siempre, en términos asperos que le herian el
corazén. Ademas de eso, adelgazd, se volvid irascible.
Nunca maés se aproximo a su elegida, ni incluso para las
cortesias comunes. En sus pensamientos intimos ponderd
mas seriamente aquél procedimiento de la prima.
Seguramente, ella dio oidos, en la infancia, a posibles
proyectos familiares, de casarse con él.

Relacion6, en sus reminiscencias, los pequenos
detalles de los planes paternos y se compadeci6 de la
companera de infancia. Con todo, en breves instantes,
busco deshacerse de semejantes impresiones. Al final de
cuentas, reflexionaba, las inclinaciones de la prima no
pasarian de ser, seguramente, deseos transitorios de la
juventud. Ella encontraria nuevos afectos. Era seniora de
una gran dote, no le seria dificil encontrar un partido rico,
que le pudiese satisfacer los caprichos de jovencita. Si
fuera posible, le hablaria personalmente, asegurandole
siempre su amistad.

Buscando deshacerse de las preocupaciones que no
se adaptaban a sus propésitos del momento, Cirilo entro
en las calles de la vieja ciudad, ansioso de abrazar al fiel
amigo y confiarle las mas intimas esperanzas.

El profesor Jaques Duchesne Davenport residia en un
antiguo parque, que adquiri6 para la instalacion de su
escuela, de vastas proporciones, destinada a la
preparacion de nifios de ambos sexos, antes del acceso a
los monasterios de la época, consagrados al servicio
educativo. Viudo desde hacia algunos afos, el bondadoso
amigo de la infancia, con la cooperacion de dos profesores
dedicados, vivia alli entre los nifios de Blois como si
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estuviese olvidado de las meditaciones mas fuertes del
mundo. No era propiamente un anciano, en la justa
expresion del término; sin embargo, los hilos grisaceos se
destacaban en la cabellera y las arrugas poblaban su
rostro, aunque sdlo estaba préoximo a los sesenta afios.
Muy raramente dejaba el baston, que le daba el aspecto
de patriarca junto a los pequeios, y los ninos lo adoraban
como a un padre. No obstante las profundas experiencias
de la vida, que sus actitudes demostraban, sus ojos eran
vivaces y amorosos, dando la impresion de que en el
pecho palpitaba el corazén de una gran criatura, afectuosa
y comprensiva.

Las familias de Blois encontraban en él un gran
apoyo, para la solucion de todos los problemas, relativos a
la infancia. El “maestro” Jaques era un punto de
referencia de extraordinaria importancia, entre todas las
clases sociales. Los ilustres lo amaban por su noble
entendimiento de las cosas practicas, y los desfavorecidos
de la fortuna encontraban en su carifio fraternal la
proteccién prestigiosa de un bienhechor. Los padres
catélicos estimaban sus preciosas cualidades de
cooperacion y los protestantes admiraban su respeto a las
creencias y opiniones ajenas. Y en su pequefio mundo de
amigos leales y nifos amados, Jaques Duchesne
Davenport se sentia confortado y casi feliz.

Anochecia, cuando Cirilo golpe6 un gran porton
rodeado de enredaderas y madreselvas. Los arboles
vetustos y acogedores del gran jardin hacian del paisaje
un trecho de paraiso, por su paz al susurro del viento
suave. La casa, muy antigua, daba la impresién de ser una
gran mansion de reposo, en el seno de la tarde amiga.

Susana vino a atenderlo, rapidamente, y no pudo
disfrazar su sorpresa por la llegada del primo, sin previo
aviso. Entre tanto, lejos de perder su aspecto
voluntarioso, lo saludo casi friamente, conduciéndolo al
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interior y absteniéndose de las expansiones afectivas con
las que lo recibia otras veces.

No ocurri6 lo mismo, sin embargo, alla dentro, donde
Jaques abraz6 al sobrino, rebosante de alegria. El viejo
educador casi cargd a Cirilo en sus brazos, como si
recibiese a la més adorada de sus criaturas en el camino
de la vida.

- iCuanto tardaste, hijo mio! Hace muchos dias que te
busco, inttilmente, entre todos los caballeros que pasan
por Blois.

Cirilo se sensibilizaba profundamente con tales
expresiones de carifo.

En un afable bienestar familiar, cenaban juntos.

Después de intercambiar las primeras impresiones y
cuando la noche vestia suavemente el paisaje, el estimado
educador, viendo que Susana y Carolina se apartaban
deliberadamente, llamo6 al sobrino al gabinete particular y
exclamé golpeandole carifiosamente en el hombro:

- Vamos Cirilo, encendamos el viejo candelabro. Tus
ojos indican que tienes alguna cosa importante que
decirme.

El joven lo acompafi6 con ternura y respondio
vacilante:

- Es verdad, tio...

Sentados en confortables poltronas, junto a una
amplia ventana por la que se divisaba el cielo lleno de
estrellas, fue Jaques quien inici6 la conversacion diciendo
al joven de las nuevas impresiones que alimentaba a su
respeto.

Atendiendo a una interrogacion directa, el joven
esclarecio:

- Si, encontré una joven que resume mis esperanzas.

- ¢La conozco? — interrogd afectuoso.

- Es Magdalena Vilamil.
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- iAh! iMuy bien! También en eso nuestras afinidades
se manifiestan y tus inclinaciones me alegran el alma. La
conoci cuando su visita al antiguo palacio de Luis XII, y
eso bastd para que la estimase infinitamente. iQué
interesante es todo eso, hijo mio! Jaméas me olvidé de esa
joven, tanto es asi que, cuando Carolina y Susana van a
Paris, les recomiendo que no regresen sin noticias de ella.

- Esa circunstancia es una enorme alegria para mi —
dijo el joven bastante conmovido.

- No podias haber hecho mejor eleccion — concluy6
Jaques, convencido. - ¢Cuando pretendéis casaros? No
seria logico aplazar tan feliz evento. Ademas, cuando
amamos, es natural que el corazon sea atendido.

Amparado por semejante comprension, Cirilo
Davenport no conseguia definir el alegria que le inundé el
alma.

- Su parecer, tio, ennoblece mis propositos; no
obstante, estoy francamente indeciso, en cuanto a la fecha
de la boda, ya que atin no he comunicado a mis padres
mis intenciones.

- ¢Y pretendes ir a Belfast, con ese fin?

- Si fuese posible...

Jaques medit6 algunos instantes y, como persona
habilitada a aconsejar con perfecto conocimiento de
causa, volvi6 a decir:

- No vayas a Irlanda antes del casamiento.

- ¢Por qué? — indago Cirilo un tanto sorprendido.

- No estoy haciendo apologia de la desobediencia o de
la anarquia familiar, pero recuerdo mi casamiento y no
puedo dejarte desamparado. En nuestra isla se
acostumbra poner el interés por encima de las
inclinaciones naturales. Cuando conoci a Felicia — la
santa compaiera que me espera en el cielo — nuestros
parientes me hicieron una guerra permanente y me fue
indispensable un acto de fuerza para desposarla. Si vas a
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Belfast, comenzaran a criticar tu eleccion y cada amigo
envenenara tu espiritu con supersticiones inoportunas.
Seras herido con tantas llamadas extranas, entre misas y
promesas, que tal vez quedes por alli, cargando para
siempre un suefio muerto. Samuel permanece distante de
nuestra comprension de la vida. Tu madre es sensible y
amorosa, pero esta presa a los excesos devocionales. Tus
hermanos son afectuosos, pero son espiritus muy
inquietos. Tal vez a eso deban la dificil situacion en que se
encuentran.

- {Como procedo, entonces?

- Escribiré a tu padre diciéndole que, desde hace
mucho, me encargaste pedirle el debido permiso, pero,
debido a trabajos imperiosos, prorrogué el asunto,
obligandolo asumir conmigo el compromiso de acceder a
tus deseos y explicando que la futura nuera es mi hija del
corazon. Samuel, naturalmente, al principio quedara
preocupado, pero cedera satisfecho, estoy seguro. En
cuanto a la aceptacion de tu madre, sabemos, por
anticipado, que estara de acuerdo con nosotros, en todos
los sentidos.

Cirilo estaba tan contento que no sabia como
agradecérselo.

-'Y no te detengas en conjeturas inttiles — continu6 el
bondadoso educador. — Magdalena es digna de tu amor y
ambos seran mis hijos, con la obligacion de poblar de
nietos mi camino, para que no me falte un rayo de luz en
la noche de la decrepitud, que todos los hombres deben
esperar.

En el gabinete en el que se amontonaban cuadernos y
libros esparcidos, habia una atmosfera de felicidad
indefinible. Por la ventana abierta, penetraba el aroma del
jardin proximo, como si la naturaleza perfumase el
entendimiento afectuoso de dos almas afines en el mismo
ideal.
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Observando que el sobrino permanecia callado,
Jaques interrogo6:

- {Tienes alguna dificultad para realizar mis consejos?

- Reconozco, tio, que mi salario es exiguo — explico el
joven algo timido.

- No digas eso. Los mejores tiempos de mi vida
conyugal fueron, justamente, cuando Felicia y yo
luchabamos contra todos los obstaculos para asegurar
nuestra felicidad. Mi familia, en Irlanda, era contraria a
nuestros suefios, mientras los parientes de Blois
hostilizaban mis pretensiones. Nos casamos sin el apoyo
de nadie. Mi salario, como profesor, era irrisorio, pero las
barreras, aparentemente, intraspasables, parecian valorar
nuestra unién. Con las luchas intensas de cada dia, las
horas de convivencia doméstica eran mucho maés bellas.
Sin embargo, hijo mio, cuando Felicia me obligd venir a
este pais, donde nos esperaba la valiosa herencia dejada
por su madre, el jubilo perfecto pareci6 huir del alcance
de nuestras manos. La vida en Blois era muy diferente a la
de Belfast. En Irlanda teniamos un nido; en Francia
encontramos una casa. En el nido, viviamos en amor y
paz; en la casa, la existencia obedeci6 a las imposiciones
de los numerosos cuidados por las muchas convenciones
sociales. No quiero decir con eso que las casas sean
organizaciones dispensables, sino que deben ser nidos
simples y acogedores, donde cada miembro de la familia
experimente la tranquilidad debida. Mi pobre Felicia, sin
embargo, no supo resistir el peso del bienestar vy,
finalmente, fuimos menos felices, desde que las
posesiones de Blois nos obligaron a numerosos esfuerzos
de manutencion y defensa. Mis hijas, habituadas desde el
principio a la sencillez, crecieron entre exigencias de toda
suerte. Susana es un corazon inquieto, insatisfecho,
resistiendo siempre a mis paternales consejos y Carolina,
contra mis tendencias, va a casarse por simple cuestion de
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dinero con el Sr. de Nemours. Pero, équé hacer? Mi
inolvidable compaiiera creyd mas en la sociedad humana
que en las leyes simples de la vida, y su ansiedad separ6 a
las pequeiias de nuestro antiguo ideal.

Jaques Davenport pereci6 meditar un instante,
dejando percibir que volvia, en espiritu, a los tiempos de
su lejana juventud. Después de un prolongado silencio,
como despertando de una profunda divagacion,
interrogo6:

- ¢{Comprendiste?

- Si, tio, y agradezco la belleza de sus ensenanzas; no
obstante, ha de considerar que Magdalena desciende de
hidalgos, mientras que yo soy muy pobre.

- ¢Pobre? — dijo el educador, sonriente y optimista —
conviene mantener por encima de la clasificacién comun,
de pobres y ricos, la tabla de valores reales, que define a
los hombres como trabajadores u ociosos. Hay indigentes
en el seno de tesoros inapreciables y hay personas de
reducidos recursos financieros, singularmente ricas de
esperanzas y de ideal. Por eso, hijo mio, el peligro esta en
que el hombre sea ocioso. Quien trabaja debe esperar
siempre lo mejor; pero quien pierde el tiempo, alcanzara
la miseria.

Las ensenanzas del bondadoso anciano caian en el
alma del joven como un balsamo.

Reparando en el efecto benéfico de sus conceptos,
Jaques continud:

- El trabajador posee el tesoro de la paz de cada dia, el
ocioso encuentra cada noche el padecimiento de la
insatisfaccion; uno vive en la claridad de la esperanza; el
otro en la tormenta de la ambicion. Una casa sin lacayos
es un refugio de reposo espiritual, en estos tiempos de
libertinaje. Muchas veces, el hombre que dispone de
muchos criados les paga por supuestos servicios, pero lo
que recibe, en verdad, es calumnia e ingratitud.
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Cirilo, radiante al escuchar tan sabios conceptos,
exclamo:

- Sus palabras, tio, me confortan profundamente.
Siendo asi...

- Declaremos la guerra a las reticencias — atajo él
bondadosamente — ya que no eres ocioso, puedes casarte
cuando quieras.

Y como si hiciese una cuenta mentalmente, tras una
pequena pausa, anadio:

- Los esponsales de Carolina estdn marcados para
noviembre préoximo. Inatilmente intenté convencerla para
que los fijara en Navidad. De ese modo, Cirilo,
designaremos tus nupcias para el proximo 25 de
diciembre.

- ¢Tan pronto? — pregunté el joven bastante
admirado. — Eso es casi imposible, pues atin no solicité a
los padres de Magdalena el necesario consentimiento.

- Estoy convencido de que han de ceder por la

felicidad de su hija.
- Pero, ¢y los preparativos indispensables?
- Seran atendidos — murmuré el tio con una

significativa alegria. — Te guardo dos mil escudos, a titulo
de cooperacion afectuosa en tu sueno de amor.

El joven Davenport estaba lleno de alegria, pero,
después de pensar algunos momentos, advirtio:

- Tio, tanta generosidad es de mas. Me conformo con
su apoyo moral, porque, con relacion al auxilio material,
mis primas serian capaces de oponer alguna objecion.

- No des guarida a tales desconfianzas. Dios me libre
discutir con la familia por cuestiones de dinero. Cuando
Felicia murio, renuncié sinceramente a todos los derechos
que me correspondian, a favor de las hijas, que dividieron
entre si la herencia materna. S6lo deseé quedarme con mi
libertad y con mi escuela. La contribucion, por tanto, es
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de mis propios haberes y no tengo que dar ninguna
satisfaccion a Susana o Carolina.

El joven no cabia en si de alegria. La preciosa oferta
solucionaria el delicado problema econémico que lo
perturbaba. No queria casarse sin una base de recursos a
cultivar. Muy agradecido, tomo la diestra del tio, la apreto
con carino y exclamo:

- No sé como demostrar mi gratitud.

- iAhora esa! Ni yo deseo que te perturbes por
demostrar agradecimiento. ¢Crees, acaso, que el dinero es
definitivamente propiedad nuestra? Todo el caudal
financiero es de Dios, que lo distribuye en consonancia a
las necesidades de cada uno, por intermedio de los
propios hombres.

La afectuosa conversacion se prolong6 hasta entrada
la noche, cuando un viejo reloj marco las once horas.
Jaques recordd que necesitaba su brebaje habitual para el
estobmago, y el sobrino se despidi6 agradecido y feliz.

- Tio, hoy dormiré uno de los mas tranquilos suenos
de mi vida.

- Y lo deberas s6lo a Dios — exclam6 el generoso
amigo, alejandose al sonido del bastén, como para
dispensar al joven de nuevos agradecimientos.

Mientras Cirilo se recogia, dichoso, en su cuarto para
dormir, Jaques fue abordado por Susana en copioso
llanto, cuando buscaba el remedio de la noche en el viejo
armario de la ropa.

- i0i todo, padre mio! — exclamé deshecha en
lagrimas, demostrando un profundo rencor.

- Pero, ¢de qué se trata? éQué oiste?

- Sus acuerdos con Cirilo.

- ¢Por qué no viniste a participar de nuestra
conversacion en el gabinete? — indagd el padre muy
admirado. - éTratabamos, a caso, de asuntos secretos que
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justificasen la curiosidad de alguien escuchando detras de
las puertas?

La joven no respondi6, limitandose a sollozar
convulsivamente.

- Pero, équé significa todo eso, hija mia? — dijo el
bondadoso anciano abrazandola.

- Padre mio, amo a Cirilo y no me conformo con su
decision.

Jaques Davenport, se inclin6 hacia la joven,
profundamente preocupado. Ahora comprendia sus
amargos secretos, sus inquietudes aparentemente
injustificables, de los 1ltimos dias. Se sentd
pausadamente, conteniendo a toda costa la propia
afliccion y la hizo tranquilizarse a su lado, murmurando
después:

- Hija, ten calma y fortaleza, porque este es un deseo
que tu viejo padre no puede satisfacer.

Y el amoroso Jaques, con su espiritu eminentemente
conciliador, le hizo ver la necesidad de rectificar las
inclinaciones afectuosas, hablando largamente de la
delicadeza de la situacidén, destacando la eleccion del
sobrino y los méritos innegables de Magdalena Vilamil.

Desenganiada de sus sinsabores crueles, Susana
reprimia con dificultad las expresiones de ironia y celos
que le explotaban en el corazon. Ante el amoroso padre, a
cuyo espiritu se sentia unida por un irresistible
magnetismo, no hacia méas que llorar conmovedoramente,
ansiosa por desahogarse de la mezcla de célera y angustia
que le apresaba el alma caprichosa.

El carifioso padre, reconociendo que la hija aprobaba
sus palabras en silencio, prosigui6 aconsejandola:

- No desesperes. El corazon tiene mil caminos para la
felicidad, cuando procuramos aceptar la voluntad de Dios.
Y por todo lo que tenemos de sagrado, no demuestres
rencor con la elecciéon de tu primo. Necesitas comprender
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que la resolucion de Cirilo es respetable, y que Magdalena
es también mi hija por los lazos divinos del espiritu.
Naturalmente que en su noviazgo estaran en esta casa,
cuando se verifiquen las solemnidades del proximo
matrimonio de tu hermana, y yo espero, Susana, que la
educacion recibida en el hogar te otorgue comedimiento a
tus actitudes. Hay ocasiones en que necesitamos aplastar
los sentimientos cultivados en excesivo carifio, en la
precipitacion de las expectativas injustas.

La joven deseaba presentar furiosas objeciones,
desobedecer al padre muy amigo, por primera vez; se
contenia, con un inmenso esfuerzo, mordiéndose los
labios con furia y dando la impresién de que sollozaba de
infinito dolor, sin ningin otro sentimiento menos digno.
Sinceramente condolido por aquellas lagrimas, Jaques
considerd:

- Valoro tu amargura pero, con todo, seria una falta
muy grave aplaudirte. Procura acariciar otros suenos;
renueva los pensamientos. Creo que tus inclinaciones no
pueden obedecer sino a caprichos procedentes de la
infancia.

- Padre mio, nunca podré ser feliz — dijo en el auge de
la desesperacion.

- Sélo los criminales pueden hablar asi — afadi6 el
padre siempre delicado.

- No tengo fuerzas para asistir a las nupcias de Cirilo
— continuaba Susana, enjugandose las lagrimas.

El viejo profesor la contempl6 afligido y reaccioné
después de un instante de meditacion:

- Fortalece tu voluntad debilitada. Tras el casamiento
de Carolina podréas divertirte en Irlanda por algunos
meses. Fortalecerds las energias en el paisaje de tu
infancia y creo que la providencia te ser4d inmensamente
benéfica al corazon. La época sera impropia para el viaje,
pero yo permito que satisfagas semejante deseo.
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Encontraremos embarcaciéon y compaiia adecuada. Por
hoy, hija mia, recogete en la paz de la noche y no llores
mas. Tu desesperacion no es justa y debes rogar a Dios
que te conceda la curaciéon de la enfermedad espiritual
que te atormenta el alma inquieta.

Susana quiso responder asperamente, declarar que
semejantes afirmativas la humillaban en exceso, pero
disimuld la colera, se call6 y obedecid en silencio.

Cuando la vio retirarse, el carifioso padre se llevo la
diestra al pecho, intentando aliviar el sufrimiento intimo,
frente a la angustiosa revelacion de la hija; y se retir6 a su
alcoba silenciosa, sin conseguir explicar el triste
presentimiento que le traspasaba el corazon.

Al dia siguiente Cirilo regres6 a Paris, lleno de
esperanzas. Si el tio le oriento bien el espiritu en cuanto a
lo que le competia hacer, él ejecutd6 mejor sus consejos.
Después de compartir con Magdalena la alegria que le
entusiasmaba, dirigié una ceremoniosa carta a D. Ignacio
Vilamil y esposa, exponiendo sus pretensiones.

La misiva produjo gran sensacion en el domicilio de
San Honorato. Los padres de Magdalena no esperaban
semejante sorpresa. Cuidadosamente, profundizaron el
espiritu de la hija, verificando el consentimiento y la
resolucion, en el cometimiento que correspondia con su
felicidad futura. Entretanto, habia alguna cosa que
considerar y que representaba un amargo aborrecimiento
para los viejos hidalgos. Era el implicito compromiso
familiar con Antero de Oviedo. Dofia Margarita y D.
Ignacio sentian, sinceramente, el hecho de estar obligados
a presentar al sobrino una negativa inesperada y
demoledora de todos sus suefios de joven. Ambos lo
consideraban como otro hijo adoptivo. No obstante, no
seria posible contrariar las inclinaciones de Magdalena,
que nunca les causd el menor pesar. Muy preocupados,
los bondadosos ancianos esperaban la primera
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oportunidad para conversar a solas con el sobrino, lo que
ocurri6o dos dias después, tras el recibimiento de la carta
de Cirilo. Magdalena se ausento6 y esa circunstancia daba
oportunidad a entendimientos deseables y justos.

D. Ignacio, esa noche, tratd6 al joven con mayor
comprension, no sabiendo como abordar el asunto. Dofia
Margarita, muy carifiosa, observando que el marido
titubeaba y vacilaba, fijo los ojos serenos en el sobrino y
hablé:

- Hijo mio, hoy tenemos una noticia que darte: -
Magdalena fue pedida en casamiento por D. Cirilo
Davenport.

Antero palidecio y respondi6 rudamente:

- Cosa extrana, en verdad, porque espero a mi prima
desde la infancia.

- No obstante — continu6 Dofia Margarita con voz
pausada — Magdalena esta de acuerdo y no podemos ni
debemos contrariarla.

Antero se levant6 y se pase6 nerviosamente por la
sala y observo exaltado:

- iEs una ingratitud! ¢Donde esta mi tio que no le
hace sentir su autoridad, capaz de barrer de su camino a
ese atrevido irlandés, sin titulos y sin dinero?

D. Ignacio respondio:

- Magdalena nunca me dio el mas leve disgusto y la
autoridad sélo se ejerce con aquellos que no la respetan.

- Ese casamiento, sin embargo, es un absurdo —
exclamé Antero fuera de si.

- ¢Quién podra descifrar los misterios del corazon,
hijo mio? — ataj6 Dofna Margarita afectuosamente.

Y la discusion se encendi6. Con esfuerzo el joven se
sent6 al lado de su anciana tia, atendiendo sus llamadas
carifosas. Pero tanto manifest6 sus pensamientos de
inconformismo y de ironia, que D. Ignacio fue dominado
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por una violenta irritacion. Oyendo ciertas palabras
asperas del tio, el joven contest6 con brusquedad:

- No puedo dar tan gran derecho a sus opiniones. Al
final de cuentas, el sefior tiene débitos muy pesados para
conmigo, antes de considerar cualquier privilegio al
miserable irlandés que anula mis esperanzas.

D. Ignacio Vilamil, esbozd6 un gesto de justa
indignacién y exclamo:

- Sé que te debo dinero, pero no ignoras que nos
debes los cuidados de la educaciéon. ¢Supones, acaso, que
te criaste del aire y de promesas brillantes en nuestra
casa? Si reclamas aquello que te debo en escudos, ¢como
te podria pagar con las cosas privadas del corazéon de mi
hija?

El joven recibiendo la rispida reprimenda, mal se
pudo contener para no agredir al viejo tutor, que le
hablaba y gesticulaba muy irritado.

La buena sefiora intervino amorosa, y como el
sobrino lloraba de rabia, le tom6 las manos con mucho
carino y procur6 consolarlo:

- iNo te encolerices, Antero! iEres nuestro hijo del
corazon, ante todo! Considera, pues, que Magdalena es tu
hermana. {Podrias estimarla, tan solamente a titulo de
esposa? Recuerda que no podemos prescindir de tu
afectuosa compaiia... ¢Quién nos ha confortado el
corazodn, en tiempos tan duros de pruebas y de esperanzas
deshechas? No guardes rencor, modifica los sentimientos
con respecto a tu hermana. Ha de surgir, seguramente, en
tu camino, un matrimonio feliz. Eres joven, activo y
trabajador. No te faltara una novia carifiosa, que llene tu
camino de luces nuevas. Todo sera cuestion de tiempo y
de buena voluntad...

El joven, a pesar de la pasiéon enferma que le llenaba
el cerebro de odiosas preocupaciones, amaba
singularmente a la vieja tia — la tinica alma que le habia
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proporcionado en la orfandad carinos y halagos
maternales. Oyéndola, se desahog6. No sabia si lloraba de
amargura o de despecho, pero, fuese como fuese, aquél
llanto convulsivo le aliviaba el corazon.

D. Ignacio lanz6 al sobrino una mirada de ironia y,
después de un gesto de enfado, abandoné la sala,
mientras Dofia Margarita continuaba, también con los
ojos rasados de lagrimas:

- iCalma el espiritu, hijo mio! Insisto para que
continties junto a nosotros. Pediremos a D. Cirilo que
resida en esta casa, después de la boda y, cuando te
decidas a organizar tu casa, permaneceras, igualmente, en
nuestra compafia, hasta que me cierres los ojos para
siempre. Si Dios me da vida, Antero, consagraré mi vejez
a tus hijitos, que serdn mis nietos del corazon.
Acostimbrate, pues, a ver a Magdalena de otro modo. No
odies a D. Cirilo, a quien sus suefios de moza eligieron
novio amado, en este mundo. ¢No sera mejor que se unan
y vivan junto a mi, como carifiosos y dedicados
hermanos? Ademas, es indispensable que consideres, en
todo, la ejecucion de los santos designios de Dios.
Naturalmente que tu felicidad no sera olvidada por el
Cielo. Rogaré al Altisimo te conceda una esposa dedicada
y afectuosa, a fin de que, mas tarde, pueda yo acariciar a
tus hijitos, cada dia.

Ante aquellas manifestaciones carinosas, Antero
pareci6 lavar el corazon, expulsando lejos del espiritu las
amarguras mas fuertes; con todo, en lo recondito del ser
guardaba rencor indefinible y profundo, que le arruinaria
la existencia. Se sentia sin fuerzas para retirar la figura de
la prima del cuadro de sus ideas mas intimas. Se
conformaria con lo inevitable, pero no renunciaria a sus
deseos. Dofia Margarita repetia los conceptos carifiosos,
que le caian en el alma como suaves anestésicos, pero a
medida que enjugaba los ojos, él guardaba, en el fondo del
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espiritu, propositos de venganza, como venenos sutiles.
Después de largos minutos de meditacion, tenia los ojos
fijos, como alucinado por una idea terrible. Permaneceria,
si, junto a la vieja tia, cuyo afecto le preparaba la vida con
infinita ternura; pero, se sentia inclinado a disputar a
Magdalena hasta el fin de sus dias. Recordaba,
rencorosamente, las observaciones asperas y frias del tio,
y reflexioné que D. Ignacio le pagaria las objeciones, a su
modo de ver, audaces e ingratas. No le cobraria los
débitos contraidos con él mismo, pero el viejo hidalgo
tenia otros acreedores, cuyos titulos ¢él cedio,
confiadamente. Buscaria, de ese modo, retirar las
garantias dadas, cuando creyese oportuno. En cuanto al
atrevido Davenport, ese tendria que experimentar, tarde o
temprano, el peso de su cruel venganza. El tortuoso
camino del mundo estaba lleno de sorpresas. Se
mantendria al lado de la prima, como un centinela sin
reposo. El afecto que le dedicaba, a su modo de ver, no
admitia condenables sustituciones. Continuaria amandola
toda la vida. No podia pensar en otra mujer que ocupase
su lugar en el corazéon. ¢Quién adivinaria el futuro?
Magdalena podria no casarse y, si lo hiciese, es posible
que sobreviniese el desencanto conyugal, o que enviudase
algin dia. Si tal cosa ocurriese, estaria, pues, a su lado,
con el fin de atender su primera senal.

Después del incidente doméstico, disimul6 con
habilidad el odioso rencor que le invadia el espiritu,
pareci6 resignado con la marcha de los acontecimientos.

Cirilo y Magdalena estaban lejos de pensar en las
maquinaciones sombrias del primo, que presenciaba el
romance de amor, entre sonrisas indefinibles y
complacientes.

Las semanas corrian bellas y serenas, adornadas de
proyectos deliciosos para el porvenir.
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Susana, a su vez, en virtud de la influencia paterna,
ocult6 el odio mortal que le intoxicaba el corazon y, en las
festividades con que fue celebrado el casamiento de
Carolina, en la tranquila ciudad de Blois, procurd
aproximarse a Magdalena, con sorprendente hipocresia.
En el baile, exhibia una preciosa fantasia, tranquilizando
al viejo Jaques por el ruidoso placer y acogimiento
carinoso que dispensaba a los novios, venidos de Paris.

Al final, todo parecia concurrir para la felicidad de los
jovenes, que no cabian en si de alegria y esperanza.

Una larga carta de los padres de Cirilo daba cuenta de
su consentimiento al matrimonio, en vista de las
afectuosas observaciones de Jaques. Dirigian al hijo y a la
futura nuera deseos de felicidad y paz y lamentaban la
imposibilidad de su viaje a Francia, para abrazarlos por el
auspicioso acontecimiento. Magdalena se sinti6 mas
tranquila tras esa carta, desvaneciendo los ultimos
resquicios de inquietud.

El joven Davenport, plenamente identificado con los
futuros suegros, sin mayor experiencia del mundo,
concordo satisfecho, con la solicitud de vivir todos juntos.
D. Ignacio Vilamil fue el primero en tocar el asunto,
alegando la molestia de la esposa y su demasiado apego a
la hija. La joven siempre fue el amparo de su casa y el
confort de sus dias. Hija inica, Magdalena era para los
amorosos padres el punto central de sus intereses
afectivos. Dofia Margarita andaba siempre enferma, y en
cuanto a él, desde hacia mucho se sentia abatido. La
ausencia de la hija sepultaria el ambiente doméstico en
una tristeza irreparable. Consintiendo en casarla, no
deseaban pensar en el alejamiento, y si en la adquisicion
de un hijo mas, que seria el yerno, aumentandoles el
patrimonio de santas esperanzas. No solamente los
aspectos espirituales fueron recordados. Semejante
decision ahorraria a los conyuges el laborioso montaje de
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una casa con todos los requisitos de la vida comun. D.
Ignacio ponder6 las minimas conveniencias de fondo
econdémico, imprimiendo a las palabras la fuerza poderosa
de sus convicciones intimas. Cirilo escuch6 sus pareceres
con atencion, accediendo, conmovido, a sus pedidos vy,
comprendiendo las dificultades de orden material,
procurd allanar todos los obstaculos afrontados por la
familia de la novia.

Y fue asi que, en una atmosfera de profunda sencillez
y simpatia, se realizaron las nupcias de Magdalena con el
joven irlandés, en el modesto templo consagrado a la
memoria de Santa Genoveva, en Paris. (1)

Carolina y el esposo, que pasaron a residir en el lejano
Villarejo del norte, no se decidieron a viajar con el frio
intenso, y Susana, después de ligeras disposiciones en la
capital francesa, parti6 dias antes, para Irlanda, en
compania de una familia amiga, de Alenson; pero el
generoso Jaques tomo un carruaje en Blois, con el fin de
asistir a la modesta ceremonia, trayendo -carinosos
recuerdos de su viejo parque para los queridos novios.

Con excepcion de tres queridas amigas de la joven,
inclusive Colete y Cecilia, la solemnidad fue soélo
acompanada por el tio de Blois, por los padres de la novia
y por Antero de Oviedo, que dificilmente disimulaba el
odio que le corroia el alma ardiente.

(1) No nos referimos a la Abadia de Santa Genoveva, que se
encontraba, antiguamente, al sur de Paris. — Nota de Emmanuel.
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Cirilo y Magdalena, sin embargo, en aquél instante,
ignoraban que hubiese perversidad en la Tierra y no
querian saber de homenajes mundanos. Unidos en su
inmenso amor, ante el altar dedicado a la patrona de
Paris, fue con sublime embeleso que recibieron la
bendicion del sacerdote, en nombre de Dios. Se miraron
reciprocamente, en sus votos de imperecible alianza,
como si estuviesen atravesando, en aquella hora, las
brillantes puertas del Paraiso, y, entre los abrazos
afectuosos que los rodeaban en una dulce vibraciéon de
carino, la joven pareja, temblando de alegria, crey6 haber
encontrado el nido de la felicidad perpetua.
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Camino de América

La llegada de Susana a la hacienda de los Davenport,
en los primeros dias de diciembre, en Belfast, marco
acontecimientos de importancia en el ambiente
doméstico.

Samuel y Constancia, su esposa, recibieron a la
sobrina sin excesible satisfaccion.

La joven, sin embargo, no consiguié disimular la
sorpresa que le causaban las modificaciones hechas alli.
La propiedad iba en franca decadencia. Los aposentos de
la casa habian perdido la bella decoracion de otros
tiempos. Samuel daba la impresion de padecer un
profundo desaliento, mientras la esposa, con los ojos
hundidos, parecia refugiarse en la paciencia, del
torbellino de amarguras que le herian el corazon.
Guillermo, Patricio, Jaques, Carlos, Dorotea y Helena, los
seis hermanos menores de Cirilo, estaban palidos y mal
nutridos.

Susana percibid6 que los golpes del infortunio
continuaban vibrando en aquél hogar amoroso, que venia
soportando las persecuciones religiosas durante muchos
anos. Procurd, con todo, disimular la decepcion y pasoé el
primer dia de permanencia en la graciosa vivienda
proxima a Belfast, en dulce recuerdo de episodios
familiares, llenando a la bondadosa Constancia de
carinosos consuelos.

Tras la cena muy sencilla, procur6 aislarse con los tios
en el amplio balcon que daba a un trozo de tierra
empobrecida, buscando sondearles sus pensamientos con
relacion a la penosa situacién que atravesaban.

- Infelizmente — declar6 Samuel evidenciando un
enorme desanimo — nada mas tenemos que esperar de la
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tierra que nos vio nacer. Las crueldades iniciadas aqui por
los mensajeros de Cromwell fueron completadas por la
criminal ambicion de Lawrence Morrison, que nos
arrebaté las dltimas migajas, so6lo por una cuestion de
inflexibilidad religiosa.

- Es horrible — dijo la joven impresionada — pero
siento aqui un lastimable olvido. Creo que Cirilo no esta
informado de este cuadro de tan grandes necesidades.

- iAh! Si — dijo Constancia resignada — nuestro hijo
tiene sus ideales, Susana, y no nos parece justo arrancarlo
de sus esperanzas y actividades en Paris, solo por el
egoismo del hogar.

- Aqui, no obstante, no se trata de egoismo — replico
la joven. — Francamente, no esperaba encontrarlos en una
pobreza tan cruda. iY pensar que Cirilo se casara
ignorando todo eso!

- No seria razonable incomodarlo, hija mia — ataj6
Samuel conformado. — La carta de Jaques nos notificaba
el acontecimiento con profunda certeza de su felicidad.
Seria una falta muy grave, por nuestra parte, desviarlo del
destino feliz junto a la joven elegida.

La joven hizo un gesto de celos que paso
desapercibido, y volvi6 a insistir:

- Considero, entretanto, que para todas las cosas hay
un tiempo adecuado. Cirilo necesita conocer esta
angustiosa situacion.

Constancia, muy carifiosa, recorddé conmovidamente:

- Ahora, Susana, creo que no debemos perturbar a
nuestro hijo sino en circunstancias extremas. ¢Quién sabe
si tendras algiin medio de socorrernos, sin que tengamos
que mandar a Paris ninguna noticia torturante? Mucho
podriamos obtener de tus valiosas relaciones en
Inglaterra.

Muy sensibilizada con la llamada de socorro, la joven
afiadio con afectuoso interés:
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- Sin duda no volveré a Blois si haber atendido a
vuestras necesidades. Tengo recados de Enriqueta para
Londres y espero que las cosas sean convenientes a
nuestro favor. No me conformo con esas criaturas casi
desamparadas en el cuadro de infortunio que estoy
viendo.

Y, con un gesto expresivo para Constancia, pregunto
con su orgullo herido:

- ¢Donde esta el clavicordio que tanto la distraia en
las noches de invierno? ¢Qué ha sido de los tapices y de la
vajilla de plata?

La bondadosa senora explicO con una sonrisa
humilde:

- Fueron vendidos al Sr. Gottfried, cuando Patricio y
Dorotea fueron atacados por la fiebre.

- El terreno del Lino éfue alquilado? — interrogd la
joven con decision.

- Lawrence Morrison movié una accién contra
nosotros y fuimos despojados de ese terreno — explico
Samuel afligido.

- ¢Y los rebanos?

- No tenemos mas recursos en pastos. Solo
conservamos algunos bueyes para el servicio y algunas
cabras.

- Eso es insoportable — exclamé la joven bastante
irritada.

A continuacion, tras una larga pausa en que los tres se
sentian frente al serio problema, Susana interrogd con
firmeza:

- éQué sugieren para que yo pueda comenzar el
trabajo de reivindicacion de tantas injusticias?

Samuel Davenport clavé los ojos en el horizonte
empafiado del crepasculo, medit6 largamente vy
respondio:

90



RENUNCIA

- Hija mia, no desearia acabar mi existencia aqui,
donde el recuerdo de la juventud venturosa me agrava los
terribles disgustos. Nuestra isla esta dilacerada por las
persecuciones y nuestra fe religiosa es irreductible. No me
siento capaz de adular a los protestantes impiadosos vy,
por este motivo, debo contar con las humillaciones de
toda suerte mientras viva. No soporto a los impios
ingleses y moriré en el seno de nuestra amada Iglesia. En
este caso, vengo sonando ultimamente con una vida
nueva, en la gran colonia de Ameérica, hacia donde se
fueron muchos de nuestros amigos expoliados.

Y experimentando otro animo, imaginando la
soberbia vision del nuevo mundo, continu6:

- Alla se encuentran los Taylor, los Dalton, los
Harrison y los Richmond. Todos prosperan rapidamente
y creen en Dios como entienden. Levantan capillas en los
montes, crian grandes rebafos, al margen de los
caudalosos rios y de pastos siempre verdes. Dicen,
Susana, que por alla el cielo es muy azul y que las flores
pueblan los caminos, casi en todo tiempo, favorecidas por
la bendicion constante de un sol ardiente y amigo.
Arquimedes Taylor, que volvié a Belfast el mes pasado, a
fin de buscar algunos documentos importantes, visito
nuestra granja y me animé mucho para que partiera con
la familia. Nos informé6 de que en América protestantes y
catblicos se unen, fraternalmente, en la faena de los
trabajos comunes, en actitud muy diversa de la adoptada
por los viejos compafieros irlandeses que se cambiaron
para la politica de los sefores poderosos y nos dejaron
abandonados. Con excepcion del viejo Gordon, que
pretende irse también para la colonia, el proximo afio,
nadie mas nos visita. Con ocasion de la grave molestia de
los nifios, yo y Constancia luchamos con la enfermedad
completamente desamparados. Estamos cansados de
sufrir injusticias. El padre Bernardo, que nos confortaba
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en las fatigas diarias, fue desterrado hace dos semanas.
Por todo eso, vengo acariciando la idea de buscar otras
tierras.

La joven anotaba, en silencio, las alegaciones del tio,
procurando sacar sus conclusiones con respecto a las
providencias sugeridas. A medida que Samuel Davenport
exponia sus planes y sufrimientos, ella consideraba el
asunto, calculando por anticipado las consecuencias.

A su modo de ver, la partida hacia la colonia era una
idea aprovechable. Buscaria envolver a Cirilo en el
proyecto. ¢No seria interesante vengarse de Magdalena
Vilamil, obligando al marido a partir hacia tierras tan
lejanas? Si pudiese, obligaria al primo a partir sélo, sin la
compafiera. Detestaba a la hija de D. Ignacio, que le
arrebat6 el suefio de la juventud. Sin embargo, aunque no
consiguiese el principal objetivo con la ausencia s6lo del
primo, de cualquier modo gozaria viéndolos partir como
exilados de Europa, dejandola libre de la visién de su
felicidad.

Obcecada por el recuerdo de Cirilo, de quien no
conseguia olvidarse, ponder6 con atenciéon en el socorro
indispensable a los tios de Belfast, concluyendo
mentalmente que seria facil ir a Londres y obtener los
medios politicos para que se les hiciese justicia en la
propia tierra que los viera nacer; pero, segun sus
convicciones intimas, no encontraria oportunidad mas
adecuada para vengarse, Magdalena conoceria el peso de
su fuerza cruel. Dominada por semejantes sentimientos,
la joven de Blois sentencio:

- Sus planes, tios, son loables y lamento sinceramente
no poder acompanarlos a la lejana colonia. Las nuevas
tierras siempre entusiasmaron a mi imaginacion por su
riqueza y grandiosidad, de acuerdo con las noticias
traidas por los valientes conquistadores.
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Tras un momento, en que Constancia y el esposo le
seguian atentamente los minimos gestos, continud:

- ¢Cudles serian las primeras disposiciones para
realizar nuestros propositos?

- Bastaria que alguien se interesase por nosotros, en
la Corte — acentu6 el tio con inmensa esperanza
brillandole en los ojos. — Lord Arligton es hoy una
autoridad incontestable en la nueva politica y, con su
influencia, podra facilitarnos un titulo de propiedad
agricola en la colonia. Consiguiendo eso, venderiamos lo
que nos resta y elegiriamos la llamada regién de
Connécticut, donde pretende residir nuestro generoso
Gordon, el préximo afo.

- Pues iré a Londres para ese fin — exclamé la joven
con decision. - ¢No existe también una ayuda financiera
para los que parten? El gobierno de Francia acostumbra
amparar a las familias que se dirigen a las regiones
inexploradas.

- En Inglaterra, los prestigiados por personas
influyentes también consiguen, a veces, idéntica ayuda.

- Insistiré a las autoridades competentes para que
recibamos el beneficio. Si Lord Arligton no dispusiera de
elementos con los que me pueda atender, recurriré a la
propia Corona.

Los carinosos tios se miraron con viva satisfaccion,
como quien recibia el socorro muy esperado.

- Nos falta por saber — proseguia la sobrina, decidida,
- como y cuando partira Abraham Gordon con los suyos.

Visiblemente confortado, Samuel Davenport explico:

- Creo que el viaje se realizara en la segunda quincena
de julio del préximo afio, y el Capitan Clinton facilitara el
pasaje en sus barcos a precios modicos; entretanto, en sus
experiencias del mar, él exige que cada familia presente
tres hombres validos para cooperar en los trabajos de la
travesia. Creo, pues, que encontraremos ciertas
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dificultades tan sblo para atender esa exigencia, porque
no me siento muy bien de salud, y Guillermo es ahora
cuando cumple los dieciocho afios.

- ¢Y Cirilo? — interrogé Susana — naturalmente no
sera posible eximirlo del cumplimiento de ese deber.

Constancia movié la cabeza negativamente como
quien no deseaba perturbar al hijo, pero Samuel
obtempero:

- Pensé incluso en convidarlo a partir con nosotros,
pero el casamiento tal vez le haya impuesto otros
proyectos definitivos para el futuro.

Susana reflexion6 un instante, oculté los verdaderos
sentimientos que nutria sobre la rival y murmuro:

- Magdalena Vilamil es buena mujer y comprendera
las nuevas necesidades apremiantes. Sin duda,
acompaiara al marido, y dado que no lo pueda hacer, no
por eso le impedira cumplir el deber filial. Tengo absoluta
seguridad de que conseguiré los titulos de posesion, en
Londres, y, mientras iniciamos las providencias, podran
escribir a Cirilo exponiéndole la situacion con franqueza,
diciéndole que conviene que esté aqui en abril, para
interesarse del asunto y prepararse convenientemente
para el viaje en julio. Hasta la primavera, habra gozado
bastante de su luna de miel y no es mucho que se le pida
su comparecimiento en Belfast de aqui a tres o cuatro
meses.

Después de una ligera pausa, acentuo6:

- 'Y es justo que no olvidemos de escribir igualmente
para Blois.

En su profundo potencial psicolégico, estaba segura
de que Cirilo no dejaria de pedir consejo a su tio y
concluia:

- Conocemos la influencia de papa sobre la indole
caprichosa del primo y se hace necesario que ambos
conozcan el caracter urgente de las decisiones a tomar.
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Constancia, jubilosa, admiraba el poder de resolucion
de la sobrina, y hablo6 satisfecha:

- Dios nos oiga, porque ya comentamos el asunto
como si todo estuviese hecho con entera seguridad.

- No lo dude la sefiora — esclarecié la joven — no
descansaremos hasta que todas las cosas se resuelvan.
Estas criaturas — y sefial6 con un gesto el interior de la
casa, donde los nifos brincaban con alboroto — han de
crecer en una nueva vida. Es imposible que agachemos la
cabeza ante el asedio de la miseria. En muchos casos la
resignacion deja de ser virtud para volverse un cruel
enemigo.

Enseguida, cuando el velo de la noche se ech6 del
todo, cambiaron la conversacion para la sala espaciosa
con chimenea de invierno, donde Samuel, mucho después
de haberse recogido la sobrina y la esposa, atn
permanecio6 largo tiempo meditando, como si conversase
con las astillas ardiendo de aquella amada lena del Ulster,
que encerraba para su espiritu en un cofre sagrado de
inolvidables tradiciones.

Después del Ano Nuevo, Susana fue a Dublin, donde
tomo6 una embarcacion que salia del Canal de San Jorge
con destino a los puertos de la Mancha. Partia en busca de
las concesiones de Londres, interesada y esperanzada,
después de haber orientado a los tios con relacion a las
misivas dirigidas a Paris y Blois.

Y, asi, en febrero de 1663 las cartas de Belfast
cambiaban las perspectivas entre los felices conyuges.

Cirilo ley6, emocionado, la carta paterna que le
hablaba de los enormes prejuicios e infortunios
experimentados y de la resolucion de partir para América,
en busca de nuevos valores, suplicando su amparo filial
en tan graves circunstancias. Insistia para que lo
acompainase en el viaje, aunque no pudiese venir
definitivamente con la joven esposa para el Nuevo
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Mundo. Calculaba que bastarian algunos meses de
cooperacion y podria volver a reasumir las obligaciones
que lo retenian en la capital de Francia. Samuel sugeria,
carinosamente, que la esposa lo acompaiiase en el largo
viaje, emprendido para la tranquilidad de todos. En
cuanto a los encargos de orden material, esperaba
compensarlo, dandole parte del producto de la venta del
resto de su propiedad rural en Irlanda del Norte.

Magdalena, por su parte, se mostraba profundamente
sensibilizada. Constancia le envié una carifiosa carta en la
que le rogaba asistencia y ayuda moral para el cambio
deseado, destacando el obsequio que la nuera les haria
favoreciendo la partida de Cirilo, de manera a atenuarles
el rigor de los innumerables trabajos. Le enviaba con
halagos maternales, una delicada hoja de trébol como
recuerdo de la misa a la que asistié con intencion de su
felicidad conyugal, en la vispera de las nupcias; relataba —
la madre afectuosa — las jaquecas del marido, las
necesidades de los hijitos. Procuraba, en fin, convencer a
la nuera de que deberia partir también con ellos y le hacia
sentir que su casa era igualmente de la nuera, en
cualquier tiempo.

La joven esposa de Cirilo lloré, emocionada, al recibir
las confidencias de la suegra. Si hubiese sido posible,
habria partido para Belfast aquél mismo dia, a fin de
confortarla, pero no podia considerar siquiera la
posibilidad de hacer una visita al Ulster en los proximos
meses, porque Dofia Margarita empeor6 mucho de su
viejo mal cardiaco. Postrada, palidisima, no apartaba el
pie de la cama, reclamando asistencia carifiosa y
constante. A veces, las disneas le sobrevenian noche tras
noche, agravandole los atroces padecimientos.

¢Qué hacer ante tan angustiosos obstaculos?

Al creptisculo de ese dia de noticias singulares, en que
las emociones agradables se habian mezclado con el
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dolor, Cirilo y Magdalena se encaminaron al templo de
Nuestra Senora (Notre-Dame), ansiosos por una
inspiracion que les aliviase el alma inquieta.

Magdalena deseaba sinceramente ir a Belfast,
atendiendo a las afectuosas llamadas de la suegra, pero la
precaria salud de su madre le impedia hacer cualquier
proyecto al respecto.

- Al final de cuentas — decia a Cirilo bajo el manto
estrellado de la noche, que siempre le llenaba de encanto
el espiritu sofiador — no debemos sufrir tanto,
anticipando hechos que se resolveran segiin la voluntad
del Padre Celestial. Partiras en marzo y, después, ¢quién
sabe?

El, sin embargo, no acataba sus afectuosos
argumentos, con el habitual buen humor. Sin poder
explicar lo que le ocurria en su interior, permanecia
taciturno, ajeno a sus rutinas caracteristicas de
resolucion.

- No puedo comprender, Magdalena, por qué ese viaje
forzado a Belfast me entristece el espiritu, llendndome de

preocupaciones.
- ¢Viaje forzado? No digas — replico la esposa con
bondad. — Para nuestros padres todos los trabajos

constituyen motivos de satisfaccion espontanea. ¢No has
hecho lo posible por la tranquilidad de papa y por la salud
de mama? Es indispensable no olvidar que tenemos
igualmente dos viejos amorosos esperando nuestra ayuda
en Irlanda del Norte.

Visiblemente nervioso, el joven dijo:

- Si, pero ¢y mis trabajos en Paris? ¢Y si no me puedes
acompanar a Belfast? ¢Y si Dofia Margarita empeora
hasta el punto de ser forzado a asumir compromisos con
los mios, partiendo s6lo en ese largo itinerario hasta
América?
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- iCuantas interrogaciones prematuras! — contradijo
ella esforzdndose por mantener una sonrisa menos
pesimista — si nos ocurriese lo peor éno deberiamos, ain
asi, inclinar el corazén a la voluntad de Dios? Si nos
separamos por algunos dias, no sera por motivos frivolos,
sino por atender a necesidades imperiosas de nuestros
amorosos “viejecitos”.

Procurando deshacer las penosas impresiones del
esposo, la hija de D. Ignacio continud:

- Con relacion a tus trabajos, creo que no sera dificil
obtener una licencia sin remuneraciéon; y si mama
empeora, impidiendo mi partida, estaremos juntos en las
sinceras oraciones al Cielo, para que todas las dificultades
cesen después. Ademas, ¢no debemos contar con la
asistencia del tio Jaques? De Blois a Paris no es larga la
distancia. Necesitamos coraje, Cirilo, pues Jests no nos
dio la felicidad solamente para la satisfaccion personal
sino para que aprendamos a extenderla a otros seres.
Nuestros padres estan cansados y enfermos, es justo que
les ofrezcamos nuestra disposiciéon para el trabajo y el
socorro de nuestra juventud sana.

El joven ponder6 aquellas palabras dejando percibir
que habia encontrado la deseada solucion y la abrazé con
mucha ternura.

Embelesados en la carifiosa contemplacién de la
noche amiga, hablaron aan largo tiempo de sus
esperanzas y proyectos de futuro, regresando al nido
doméstico, cada cual haciendo lo posible por mostrarse
mas optimista, mirando el confort reciproco, pero,
cuando fue a atender a la madre enferma, Magdalena
contempl6 el crucifijo de madera que Dofia Margarita
conservaba en el cuarto, pendiente del lecho y, fijando sus
ojos en la imagen de Jesus, le pidi6 con fervor le diese paz
al corazon atormentado por infinitos celos. Después de
verificar que la madre reposaba en profundo suefio, se
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arrodilld, bes6 aquél simbolo de su fe y limpié una
lagrima, cuidadosamente, para que el esposo no le
sorprendiese los amargos presagios.

Las semanas pasaban al ritmo de las renovadas
preocupaciones.

Después de consultar al tio Jaques, que fue
igualmente informado de la precaria situacion de Samuel
en Belfast, Cirilo Davenport, se decidi6 a hacer el viaje, a
fin de ayudar a los padres en lo que fuese posible. Preparo
su falta temporal al trabajo, tomé las providencias
necesarias, pero Dofia Margarita empeoraba lentamente,
imposibilitando, de cualquier modo, la ausencia de la hija.

En vista de eso, el joven se vio obligado a partir sélo
hacia Irlanda, a finales de marzo.

Informado de que Susana permanecia en su tierra
natal, Magdalena le dirigié una carinosa carta, junto a la
que escribiera, con mucho afecto, a la bondadosa suegra,
explicando la imposibilidad de visitarla y solicitdndole
que, como prima dedicada, la representase en la familia,
orientando a Cirilo en sus necesarias decisiones de ayuda
a los padres.

De ese modo, el hijo de Samuel parti6 dejando a la
esposa en el circulo habitual, formado por D. Ignacio,
siempre nervioso, Dofla Margarita, gravemente enferma,
y Antero, que iba de Paris a Versalles y viceversa, como
quien persevera en los mismos propositos, esperando las
oportunidades.

La llegada de Cirilo fue un acontecimiento con mucha
repercusion en el hogar paterno.

Susana, dias antes, habia regresado de la capital
inglesa con todos los documentos legales, concernientes a
la emigraciéon de Samuel y familia para la lejana colonia.
Después de hacer una visita personal a Carlos II, en la que
alarde6 del valor de sus relaciones prestigiosas en la
Corte de Francia, todas las puertas se le abrieron con

29



RENUNCIA

sorprendente facilidad. Ademés de conseguir las
dotaciones necesarias, inclusive simientes y otras
utilidades, solicit6 también la ayuda financiera para el
viejo Gordon, que recibi6 su gentileza profundamente
sensibilizado. Al jabilo de las concesiones obtenidas, se
afiadio6 ahora, la alegria de la llegada del joven, reforzando
las esperanzas de los perseguidos irlandeses.

Constancia no sabia como expresar su alegria
maternal. Reuni6é todos los recursos humildes de la
despensa doméstica y ofrecié una comida muy sencilla, en
ese dia en que, por encima de todo, hablaba el sincero
carino del corazén. A la noche reuni6 a la familia en
oraciones a Dios, agradeciendo a la Providencia los
favores de su misericordia y, tras las oraciones comunes,
expres6 un voto de reconocimiento a San Patricio, por la
feliz llegada del hijo, lo que, hecho en voz alta en la
espontaneidad de su afecto, arranc6 muchas lagrimas al
joven, que permanecia igualmente de rodillas, en
obediencia a la tradicién familiar.

Conforme le ocurri6 a la prima, Cirilo se impresion6
fuertemente con los cuadros de infortunio resignado y de
velada pobreza que vio en el paisaje querido de su
infancia, y hacia lo posible por no repetir las expresiones
de espanto, cuando llegaba a ese o aquél lugar, en busca
de viejas impresiones de su nifiez. No consiguio6 expresa la
emocion que le envolvia el alma entera. La humildad con
que Samuel expresaba la necesidad de su proteccion, las
miradas amorosas de la madre, la dulce delicadeza de los
hermanos, penetraban en su espiritu con indefinible
intensidad. Ley6 a Constancia la tierna misiva de
Magdalena y vio, emocionadisimo, como la madre
enjugaba las copiosas lagrimas con el doblez del delantal
muy blanco. Tenia la impresién de haberse sumergido en
un buen suefio, en el que, en el maravilloso tapete de los
suaves recuerdos, volvia a ser nino.
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En cuanto a Susana, recibidé las delicadas letras de
Magdalena, leyéndolas a solas, después de cerrar
cuidadosamente la puerta del cuarto y reprimiendo una
intensa colera. Ninguna frase de aquél mensaje fraternal
consigui6 modificar sus decisiones. ¢No era un
atrevimiento de la rival dirigirle semejante llamada? En
un impetu de celos y despecho, hizo la intencién de
romper el carinoso documento, pero, como si fuera
advertida por las ideas criminales que le asaltaban, a
veces, en la imaginacion sobreexcitada, exclamo consigo
misma: - “¢No sera mejor conservar esta carta para algin
dia de la vida?” “éQuién puede saber el futuro?” Y
modificando la primitiva actitud, guard6 la carta con
cuidado, en la carpeta reservada a los objetos mas
intimos.

Abraham Gordon, por la noche, vino a participar de
las alegrias familiares, abrazando con alegria al recién
llegado de Paris, a quien amaba como si fuera su hijo,
desde el dia en que Samuel y Constancia lo llamaron para
llevarlo a la pila bautismal.

A escondidas, el padre de Cirilo, timido por tener que
incomodar directamente al joven, solicitdé al antiguo
companero de luchas dirigiese al hijo la llamada final,
para acompanarlos en el largo crucero transoceanico.

Gordon aprovech6 el encanto del momento, lleno de
carinosas intimidades y, cuando terminaron las oraciones
de alabanza a Dios, dispuso al grupo familiar en torno de
la larga mesa de los Davenport, que recordaba a los
numerosos antepasados, dedicados a las tradiciones
domésticas. Aplaudido con calor por Susana, que
participaba en la conversacién con interrupciones sagaces
e inteligentes, el notable anciano después de exaltar las
grandiosidades del Nuevo Mundo, que conocia
personalmente, en virtud de una visita a los parientes
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exilados en Virginia, notificé al joven la necesidad de su
apoyo a la gran hazana.

- Contamos contigo, Cirilo — afirmaba el viejo irlandés
bondadosamente — y no podria ser de otro modo. Samuel
y Constancia esperan tu imprescindible amparo. Somos
viejos y el capitan Clinton necesita de jovenes para la
travesia, que no es tan facil como parece a primera vista.
Ya envié instrucciones a Oxford para que Carlos y Juan
estén en Belfast, en el mes de junio. No podemos
prescindir del esfuerzo de los hijos, en la realizaciéon de la
empresa.

- Entretanto — murmuro Cirilo un tanto esquivo, dado
su problema de naturaleza sentimental, reflexionando en
la esposa y en sus fatigas domésticas — ignoro si podré
partir en la época prevista.

- No hay mas tiempo para vacilaciones — replico el
viejo Gordon, después de golpear con la cachimba en la
mesa, en un gesto muy suyo —; la cuestion no es de
posibilidad, es de imperiosa necesidad. Entre padres e
hijos no hay consultas, hay compromisos. El capitan
Clinton exige la contribucion de los mas fuertes y no sera
razonable prescindir de tus esfuerzos.

El joven se sonrojé por la observacion directa que le
era dirigida, y ocultando sus reconditas preocupaciones
sentimentales, recelando ser tenido como cobarde,
considero:

- No me aparto de lo que es para mi un grato deber,
pero, como saben, mis servicios intelectuales en Paris, son
bastante expresivos y no sé si me permitiran una ausencia
prolongada.

- Hijo mio — exclamé Abraham, convencido — no te
ilusiones sobre pretendidas realizaciones intelectuales de
nuestros tiempos. Eso es un miserable engafio, Cirilo. Los
espiritus vulgares alardean de conquistas mentirosas,
mientras esconden la conciencia vestida de andrajos.

102



RENUNCIA

Semejantes fantasias van conduciendo a los hombres mas
sabios a la confusion y a la ruina total. Las luchas
religiosas, que nos expulsan de la cuna, éno seran los
resultados del desorden del pensamiento? ¢Por qué
motivo los protestantes, e incluso los catoélicos eminentes,
se empenan en luchas de muerte? ¢Serd porque
trabajaron con las manos, o porque se desviaron del
camino de Dios por el abuso de raciocinio? Las manos no
se equilibran sin el impulso orientador de las ideas, como
las ideas no se materializan sin el concurso de las manos;
sin embargo, supongo que los hombres van olvidando el
don del trabajo por los excesos del pensamiento en
desvario.

Todos acompafiaban con atenciéon los profundos
argumentos, mientras el joven fijaba los brillantes ojos en
el rostro simpatico del bondadoso viejecito. Estaba tocado
en las fibras méas sensibles y contemplaba al antiguo
mentor, en respetuoso silencio, ansioso por no perder uno
solo de sus elevados conceptos.

- En diversas regiones del sur — continuaba Gordon,
percibiendo el poderoso efecto de sus palabras — existen
catblicos que asesinan a los herejes barbaramente; y aqui
en el Ulster los partidarios de la llamada Reforma nos
invaden las tierras y deshonran los hogares. Enviados
prepotentes de la politica de Londres nos insultan y
asaltan nuestras propiedades laboriosas y honestas. Si
toda esa gente trabajase méas y discutiese menos, éno
acabarian estableciendo la certeza de que todos somos
hijos del mismo Dios? Las legitimas renovaciones, Cirilo,
no se destinan s6lo a la tarea y a los efectos de la
inteligencia, sino también al esfuerzo de labrar con amor
la dadivosa tierra. ¢Qué ha sido la existencia de Europa
sino una guerra incesante? Todos los pueblos progresan
para dominar a los mas débiles, prosperan a fin de ganar
la fuerza y ejercer la opresion. Todo eso significa que el
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hombre no necesita ser mas agudo para explotar al
projimo, y si que comprenda y ame la vida. Y nadie, hijo
mio, entendera el propio camino sin el intenso trabajo por
concretar un ideal de virtud, en la marcha hacia Dios.
Susana reparaba en el viejo amigo de su infancia,
manifestando la gran satisfaccion que sus alegaciones le
causaban, y el marido de Magdalena, seducido por los
argumentos, sentia la renovacion del antiguo idealismo.
Aquellas palabras vibraban con extrafieza en su alma,
tenia la impresion de que resurgia en su interior alguna
cosa ofuscada y casi perdida, que era el inmenso amor a la
gleba, la dedicacién a la tierra a la que se acostumbro a
querer todo lo mejor, por las vigorosas lecciones recibidas
en la infancia. Por maravillosas disposiciones del
pensamiento, se sentia transportado a la lejana ninez,
atravesaba descalzo los pastos llenos de rocio en busca de
los bueyes que mugian a lo lejos. Veia los grandes arboles
tratados amorosamente y deseaba esquilar, de nuevo, a
los gordos y mansos carneros. El ambiente social de Paris
le eclipsaba el gusto por las mananas lluviosas, con el
ruido del arado surcando la tierra llana. Subitamente,
experimentaba la ansiedad de volver a beber la luz de los
paisajes campestres, en compania de los fogosos y
resistentes caballos. La inclinacion del hombre
consagrado al esfuerzo de la tierra triunfaba por encima
de todas las preocupaciones de orden puramente
intelectual. Ahora, recordaba que Francia estaba repleta
de silogismos inutiles. Clérigos y fildsofos disputaban
estérilmente, redundando sus meditaciones en una
comedia ridicula, en la que cada cual permanecia mas
vanidoso, al lado de las aflicciones de los mas débiles, en
el seno del pueblo perjudicado y engafiado. La guerra
constituia, invariablemente, el producto sutil de esos
excesos de los conductores de la multitud. Eran raros los
propositos serios, los impulsos nobles, exentos de vanidad
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o egoismo. Cirilo estaba magnetizado por la grandeza de
los conceptos emitidos: Abraham Gordon tenia razon. Era
necesario volver a la tierra y elegir la flor de la paz en su
seno acogedor.

- Ahora comprendo — exclamo, dejando entrever que
descubri6 la ecuacion indispensable. — No puedo saber
cémo andaba tan olvidado...

Viéndolo pasar la mano por la frente, los presentes se
miraron entre si satisfechos. La rendiciéon de Cirilo, con
respecto al asunto, les causaba un enorme placer.

- Atn asi — continuaba Gordon animoso — estibamos
seguros de que no fallarias en hacer lo justo.

- Sus opiniones son incontestables.

- ¢Reflexionaste ya en ese Nuevo Mundo que los
navegantes nos trajeron?

- Sin duda - exclamo6 el hijo de Samuel, bastante
impresionado — tendra una finalidad mucho mas
importante que la de simple colonia, que le podamos
atribuir.

Abraham Gordon sonri6 y continuo6:

- Yo, que conozco su grandeza insondable, puedo
afirmar que América es una region destinada por Dios a
los flagelados y desilusionados de Europa. Sus florestas se
asemejan a un océano de verdor. Sus caudalosos rios
llaman a las criaturas para los trabajos promisores de paz
y esperanza, sus iluminados horizontes prometen la
corona de la libertad y de la vida. Estoy convencido de que
el nuevo continente representa una dadiva de Dios para
los hombres trabajadores y valerosos. Debe ser la
realizacion de la promesa a los corazones de buena
voluntad. Creo que alli, nuestros descendientes han de
amar los valores legitimos de la vida y haran cesar la
cadena de ruina y destruccién, que siempre amenaza la
prosperidad europea, en las guerras hambrientas. A los
que se encuentran cansados de tolerar la criminal
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influencia del dominio insaciable, que domina a nuestros
principes, la Providencia da la oportunidad de hacer
posible un hogar entre las flores de una naturaleza
diferente y libre, cuya paz es garantizada por los abismos
de las aguas.

Cirilo, oyendo las ardientes palabras del viejo amigo,
se sentia transformado. Comenzaba a admitir que,
seguramente, su felicidad residia al otro lado del gran
mar. En un instante, llegaba a olvidar los libros, los
pergaminos, las controversias indefinibles de los fil6sofos
del tiempo, los principios expuestos por los teblogos de la
universidad. Imaginaba el futuro hogar, donde
Magdalena y él cuidarian de la felicidad de hijitos
amados, en el maravilloso pais cuya grandeza parecia
contemplar, a través de las descripciones vivas del
anciano de Belfast. Record6 que sus ideales eran idénticos
a los de la esposa, con relacion a la lejana América.
Magdalena también tenia sed de aquellos largos
horizontes, de aquella tierra fecunda y perfumada.
Sintiendo que podia hablar igualmente en su nombre en
aquella asamblea familiar, asumi6 el compromiso de irse
definitivamente para el Nuevo Mundo.

Después de afirmar su decisiéon, que despert6 una
enorme y general alegria, la conversacién gir6 en torno de
las futuras realizaciones. Susana y Constancia prestaban a
la conversacion la més vibrante alegria, terminando las
combinaciones iniciales del viaje con expresivas
demostraciones de jabilos sinceros.

Diariamente, se repetian las reuniones afectuosas en
la acogedora casa, programandose todos los proyectos
para llevar a cabo.

Para que Cirilo partiese tranquilo, qued6 establecido
que aun volveria a Paris, no obstante las dificultades de
los viajes de entonces, a fin de consultar con la esposa, en
cuanto a la posibilidad de su partida. En la hip6tesis de
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que ella continuara impedida por la enfermedad de la
madre, él acompanaria a los padres hasta América, los
dejaria instalados y volveria a Francia para buscar a la
compaiiera. Estaba seguro de que la esposa aprobaria sus
decisiones y compartiria sus esperanzas. Ella también
amaba, desde hacia mucho tiempo, aquellas florestas
desconocidas, donde fundaria la casa venturosa para su
prole.

En el transcurso de una quincena, todas las
deliberaciones estaban organizadas. Abraham Gordon
hizo a Samuel un préstamo de dinero, para que el hijo
pudiese dejar a la esposa algunos recursos, una vez
verificada la imposibilidad de su partida. Dentro de
algunas semanas, Constancia y el marido venderian la
parte restante de la propiedad y pagarian la deuda.

De ese modo, nadando en la esperanza de un
maravilloso porvenir, Cirilo regres6 a Francia con la
promesa de volver a Belfast a finales de junio.

Su regreso al hogar fue acogido entre carinosas
alegrias de la esposa, y, con todo, los planes trazados en
Irlanda causaron a Magdalena cierta extrafieza, sin que
ella misma pudiese explicar el motivo de las dolorosas
angustias que le asaltaban el corazon.

El marido trat6 de organizar numerosas providencias,
rapidamente, destacindose la de su despedida de la
universidad, en caracter definitivo, con las ocultas
preocupaciones de la esposa. Decidi6 ir a Blois, sin que la
compafiera pudiese participar del viaje, dado el estado
grave de la suegra.

Estaba ansioso por abrazar al viejo Jaques. El tio
amigo lo acogi6 con la satisfaccion habitual, oy6é con
interés el relato verbal de la visita al Ulster y concordaba,
en tesis, con las alegaciones de Abraham Gordon, sobre la
traslado para regiones tan distantes. El joven lo
informaba, entusiasmado, de las menores decisiones
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tomadas, al mismo tiempo que el profesor de Blois lo
consideraba un tanto cambiado. Cirilo se referia con
mucho calor a grandes extensiones de tierras, a prosperas
haciendas, comentando, por anticipado, el valor de los
rebafios y de las labranzas que mantenian el equilibrio
econémico de las organizaciones rurales y de las ricas
plantaciones de tabaco, que garantizarian el dinero del
exterior, en la dilatacion del patrimonio futuro. En toda
su conversacion, no habia una referencia a los religiosos
inteligentes, como ocurria otras veces. Ya no comentaba
de los autores romanos y griegos o la sabiduria de ese o
aquél documento antiguo, enriqueciendo la conversacion
de observaciones elevadas y tutiles. Jaques lo escuchaba
admirado, disfrazando a toda costa la impresién de
extrafieza. Concordaba con la ida del sobrino para el
nuevo continente, porque Cirilo era muy joven y tenia
ante él un radiante porvenir; pero no podia aplaudir su
actitud centralizando todos los intereses en problemas de
aspecto material.

Después de oirlo durante algin tiempo en silencio, el
austero profesor, como quien no puede omitir las cosas
esenciales, pregunto:

- ¢Como quedan tus trabajos la Sorbona?

- Me despedi definitivamente de la universidad.

- ¢Y Magdalena?

- Dentro de un afio volveré a buscarla, después de
instalar nuestra nueva casa. La precaria salud de Dona
Margarita, actualmente, no nos permite partir juntos.

En vista de la formal respuesta, el viejo educador
comprendié, habil psicologo, que era intutil intentar
disuadir al joven de las decisiones tomadas; sin embargo,
como advertencia oculta, se limit6 a decir:

- Nunca me separé de Felicia hasta que el poder de
Dios nos hizo doblegarnos ante la muerte.
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Cirilo, no obstante, dominado por la visiéon de los
intereses inmediatos, no pudo percibir la sutileza del
aviso y pas6 a fundamentar los motivos de su resolucion,
recordando los apuntes de Abraham Gordon relativos al
panorama de las luchas estériles de Europa, acusando a
los gabinetes politicos como focos de matanza y
destruccién. Jaques lo escuch6 nuevamente sumergido en
silencio, dominado por una singular impresiéon. Por fin,
insistiendo en sus pareceres mas claros, Cirilo manifest6
su deseo de que el tio los acompanase en breve tiempo,
para reunirse todos en América, para la continuacion feliz
de los emprendimientos sanos y realistas.

El bondadoso profesor fij6 su mirada en el viejo
parque que se vestia con el delicioso ropaje de la
primavera, escuch6 el rumor de los nifios que brincaba
bajo los grandes arboles y respondio:

- No conozco el futuro, hijo mio, mas, mientras tanto,
no me seria posible examinar semejante hipotesis. ¢Quién
sabe si pensaré en eso mafiana? Por ahora, siento que no
debo abandonar mis viejos libros ni mis nuevos alumnos.

- Con todo — insisti6 el joven — estoy seguro de que
antes o después, el sefor se reunira con nosotros. No es
posible que contintie soportando el ambiente europeo,
envenenado de luchas odiosas y seculares. De aqui a un
ano, al regresar para llevarme a Magdalena, es muy
posible que haya cambiado de opinion.

Mientras hacia una pausa, el tio esclarecio:

- Estoy de acuerdo contigo, porque ignoré si residiré
en Blois hasta el fin de mis dias.

- Pero, épor qué no asume con nosotros el
compromiso de partir? No puedo olvidar las
observaciones de nuestro viejo amigo de Belfast, con
relacion a las luchas de esta nuestra Europa, en cuyo seno
todo es ilusion precediendo ruinas.

109



RENUNCIA

- No desapruebo la argumentaciéon de Gordon, pero
por ahora quedaré, como alguien que desea permanecer
en una casa incendiada, alimentando la intencién de
salvar alguna cosa.

El sobrino, que se referia insistentemente a las
dificultades del viejo Mundo, experiment6 cierto choque
al oir aquella afirmativa y, con todo, no respondio,
prefiriendo callar, para no alterar los fundamentos de su
compromiso.

Entretanto, a pesar de la manifiesta divergencia entre
ambos, se despidieron emocionados, como padre e hijo
obligados a soportar las amarguras de una larga
separacion.

Las penosas contrariedades del educador de Blois
eran iguales a las de Magdalena, que las experimentaba
con mayor intensidad, en el ambiente doméstico. En casa,
todo se resumia a movimientos rapidos de providencias
precipitadas. D. Ignacio animaba al yerno, estimulandole
el espiritu emprendedor y llegando incluso a declarar que,
si no fuera por la grave enfermedad de la vieja
companera, partirian todos para el Nuevo Mundo, en
busca de las experiencias mas elevadas. A veces discutia,
acaloradamente, por demostrar que la humanidad debia
el beneficio a los valientes navegadores espafioles, y
comentaba con envidia la posibilidad dada a los catélicos
irlandeses. Antero, igualmente, mantenia una actitud de
alegre aprobacion a los proyectos de Cirilo, y exponia sus
deseos de buscar, mas tarde, a diversos parientes
castellanos localizados en el sur del nuevo continente.

La Gnica persona que comprendia las angustiosas
preocupaciones de Magdalena era la enferma, que
intercambiaba significativas miradas con la hija,
acusandose intimamente como obstéaculo de su partida en
compaiia del marido.
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La joven companera de Cirilo, con todo, buscaba no
traicionar su amargura, en los menores gestos, y besaba a
la madre con mas carifio, ansiosa por hacerle sentir la
satisfaccion con que quedaria a su lado, en el desempeno
de sublime deber.

Transcurrido un mes, lleg6 la vispera del viaje para
Irlanda, consonante a las obligaciones asumidas.

En ese dia, Cirilo y la esposa se miraban como dos
criaturas extremadamente afectuosas, despertadas de un
sueno encantador para realidades dolorosas.

A la noche, no obstante la disnea de Dona Margarita,
ambos salieron a contemplar la Naturaleza, ansiosos por
tener algunos minutos de plena soledad, que les
permitiera intercambiar las impresiones mas intimas.

El cielo de Paris brillaba como nunca, lleno de
estrellas y cada jardin exhalaba los dulces perfumes de la
primavera.

Los jovenes esposos recordaron que habia
transcurrido justamente un aflo de su primer encuentro.
Hablaron de la Fiesta de junio de 1662, entre carifiosas
evocaciones. Ciertamente, la mayoria de los amigos no
recordaba ya los jolgorios populares, pero los pequenos
encantos de la festividad representaban para ellos
poderosos motivos de reminiscencias gratisimas. Pas6 un
afio con la rapidez de una breve semana. A cierta altura de
la conversacion, amorosa y confidencial, Cirilo tomé6 con
mas vivacidad las manos de la esposa y considero:

- Querida, no sé lo que tengo: mi valor parece
disminuir a medida que se aproxima el instante de la
separacion.

- No te dejes abatir por emociones contrarias a tus
compromisos, Cirilo — murmuré ella esforzandose por
mantener una actitud de extrema fortaleza moral, de
modo a animarlo, sin demostrarle el propio dolor — un
afilo maés, y estaremos juntos, por encima de todas las
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contingencias materiales. Hasta entonces, mama habra
mejorado y partiremos todos. En primer lugar, seguira
nuestra familia de Belfast y, después, nosotros, los de
Paris.

- Reconozco todo eso y tengo esperanzas — dijo el
joven — entretanto, mortificantes pensamientos me
dilaceran el corazon.

Ella, que le hablaba con el alma oprimida, no
consiguio esconder por mas tiempo la emocién y dejo caer
una lagrima, aunque hiciese lo posible por ocultarla.

- ¢Lloras, Magdalena? — pregunt6 el joven
tristemente sorprendido - ¢Sufres también?

- No, Cirilo, mi lagrima es de esperanza, pues la
afioranza significa la propia esperanza llorando de
ansiedad y alegria.

El hijo de Samuel comprendi6 que necesitaba
controlar las propias fuerzas, a fin de levantar el &nimo de
la companera abatida por graves pruebas domésticas vy,
abrazandola con mucho cariio, procur6 consolarla:

- No llores, Magdalena... Brevemente regresaré a
buscarte y seremos felices para siempre. Edificaré nuestra
casa en alguna ladera llena de verdor, donde podamos
todas las noches, contemplar el cielo. Abraham Gordon
me detall6 el paisaje de nuestro futuro “habitat” y creo
saber de antemano el lugar donde formaremos nuestro
nido. Admiraremos la belleza y la inmensidad de los
horizontes. Un gran rio bafia nuestras tierras. Cuando
termine la casa, la rodearé de jardines. Cuando tt llegues,
todo ha de ser primavera, vida y alegria. Y mas tarde,
querida, criaremos nuestros hijos bajo el palio de un
firmamento luminoso y libre.

La hija de D. Ignacio enjugo6 las lagrimas con sincera
conformidad, y hablé conmovida:

- Cirilo, no deseo que partes sin oirme...
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Esas palabras eran dichas con inflexiéon de voz
indefinible y, sin embargo, como si se perdieran en
timidas reticencias.

- Di, Magdalena, ¢de qué se trata?

- Es que, en estos tultimos dias, vengo sintiendo
conmociones extraflas y mama cree que sea nuestro
primer suefo...

Ella abrazo sensibilizado.

- iQué feliz soy! — murmuro lleno de jubilo.

- No quedaré tan sola — concluydé con resignada
sonrisa.

Y asi permanecieron largas horas, en la
contemplacion de la noche, intercambiando promesas de
infinito amor y mutua comprension. Cirilo edificaba mil
castillos para el porvenir, mientras la esposa lo escuchaba
embelesada, con los ojos llenos de esperanza, lo
acompaiaba en el ardiente ideal. Discutieron los detalles
de la futura residencia en América; hablaron de los hijos
que Dios les mandaria al hogar y que serian educados
lejos de los centros del despotismo y de la ambiciéon. En
ciertos momentos, la voz de la joven se embargaba de
lagrimas, pero hacia lo posible por demostrar paciencia y
energia, en tan amargas circunstancias. Ante la nueva
perspectiva, el joven prometia esforzarse para volver
antes de un ano. Asi, acariciando mutuas esperanzas,
pasaron la ultima noche, ansiosos por dilatarla al infinito.

Al dia siguiente, por la mafiana, la familia Vilamil,
excepto Dofia Margarita, estaba congregada en pequefio
consejo. Antero, con su expresion artificial, justificaba la
preocupaciéon de Cirilo en cuanto a la construccion del
hogar, en el seno agreste de la naturaleza, pues también
él, segin afirmaba, a cualquier situaciéon destacada en
Paris preferiria un rincon simple y tranquilo en Versalles;
y mientras D. Ignacio hacia al yerno sus alegres y ultimas
recomendaciones, Magdalena contemplaba con angustia
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al esposo, deseando repetirle las observaciones del amor
infinito. Tenia sed de volver a decirle al oido los mil
pequenos cuidados del corazon; pero la presencia de
Antero y del padre le impedia las carifiosas expresiones.
El viejo hidalgo enfrentaba su estado de espiritu con
ruidosos veredictos, que la hija era obligada a recibir con
humildad y complacencia, esforzdndose por ocultar la
amargura indefinible que le partia el corazon.

En ese momento, Cirilo hizo a D. Ignacio la entrega
de diez mil francos para que fuesen atendidas las
necesidades de orden inmediato, en su ausencia,
prometiendo traer mas cantidad, a su regreso. El suegro
agradecio la dadiva con carifio, sin que nadie notase la
expresion diferente que se hizo en la mirada de Antero de
Oviedo.

Enseguida, el viajante busco un pretexto para hablar a
solas con el primo de la esposa y, con toda su ingenuidad
y buena fe, le recomend6 con interés:

- Antero, puedes creer que parto absolutamente
confiado en tu espiritu de iniciativa y generosidad. Espero
que tu dedicacion vele por Magdalena y por nuestros
amados viejos, con la misma disposiciébn sincera de
auxilio que me has dispensado desde que nos abrazamos
por primera vez.

El joven espanol lo detestaba bastante para no gozar
con sus sufrimientos, pero esboz6 una actitud exterior de
fraternidad, concordando:

- Puedes partir tranquilamente. Comprendo las
imperiosas contingencias que te obligan a tan gran
sacrificio. Para mi, Magdalena es como una hermana a
quien consagro mi mejor estima; en cuanto a los tios,
ellos son, de hecho, los padres que encontré en la vida.

Después de otras consideraciones afectivas, Cirilo le
apret6 la mano confiante y agradeci6 el compromiso, con
los ojos huimedos. Recomendaciones finales, ultimos
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abrazos y, bajo la mirada de resentimiento de Antero, el
hijo de Samuel bes6 a la esposa por ultima vez.
Magdalena enjugé las lagrimas que no pudo contener y
Cirilo, con el alma torturada, se aposento6 en el pequeno
carruaje de un amigo, que deberia conducirlo hasta el
puerto de Brest.

El matrimonio Vilamil-Davenport tenia el espiritu
angustiado por perspectivas atroces. Magdalena, sin
embargo, elevaba ardientes oraciones al Cielo, suplicando
a la Madre de Jests le balsamizase el cerebro torturado
por martirizantes presagios.

En Irlanda, desde la llegada de Cirilo, todo era un
torbellino de medidas y decisiones de ultimos dias.
Naturalmente, la mayoria de los emigrantes se mantenian
en amarga expectacion, considerando el momento de
abandonar el paisaje que los viera nacer; pero cada cual
trabajaba por demostrar alegria y valor, con un esfuerzo
heroico. Susana, que esperaba la partida de los parientes
para volver a Francia, coopero en los pequeios
problemas, proporcionandoles una justa solucion.

La nave del capitan Clinton era de construccion
reforzada y largas proporciones, pero no podia
transportar todo lo que Constancia deseaba llevar como
recuerdo del Ulster; entretanto, la buena senora hizo
pequenos paquetes con simientes de arboles y flores a su
alcance, con la intencion de -cultivar los recuerdos
irlandeses en las tierras fecundas de América. El dia del
embarque, Susana llegd a afirmar, con cara de alegria,
que el navio de Clinton se asemejaba al Arca de Noe, en
miniatura.

En la playa, el joven de Blois contempl6 la
embarcacion hasta que desapareciese, en la lejania, las
velas enfundadas. Recogida en su imaginacién enferma,
Susana pensaba consigo misma: - “Estoy satisfecha, la
victoria me pertenece.”
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Mientras la embarcacion atravesaba el Canal del
Norte, todo fue un acontecimiento de adioses y
entretenimientos carifiosos. Aqui y alla, saludos desde la
costa haciendo ademanes al animo patriotico de los
viajeros; pero, cuando el navio se alej6 en el segundo dia,
la situacion se volvido muy diferente. Llegada 1 anoche, con
el viento favorable, la embarcacion se hallaba en pleno
mar. El dia se habia sumergido bajo un manto de
indefinible tristeza. El mismo Abraham, asegurando
tranquilamente la cachimba, miraba, con los ojos
nublados por las lagrimas, el rumbo de la costa que
quedaba lejana. En todos los espiritus la anoranza
eclipsando la esperanza. Cuando la oscuridad de la noche
se hizo del todo sobre la inmensidad movible de las aguas,
el anciano de Belfast encendié una antorcha y abri6 el
Nuevo Testamento.

- Esta noche — dijo él con voz grave y pausada —
leeremos el Libro arrodillados.

Los presentes lo acompafiaron con singular interés,
en genuflexion.

El viejo Gordon, abriendo las paginas amarillentas
sobre una tosca mesita, donde se esparcia una débil la luz,
ley6 en voz alta todo el capitulo 27 de los Hechos, que
relata las noticias del viaje de Pablo de Tarso a Roma.
Hecho eso, retrocedié las paginas, se detuvo en el
Versiculo 15 y repiti6 en actitud solemne: - “El barco fue
embestido y, no pudiendo resistir al viento, nos dejamos
llevar a la deriva.” Después de la pequenia repeticion, el
bondadoso viejito alz6 la mirada a lo alto y exclamé:

- iSefior! iEl navio de nuestros bienes fue embestido
en nuestras manos, en la tierra en que nacimos! iNuestra
existencia en Irlanda sufria inatilmente el golpe de los
vientos contrarios a nuestro amor y sabiduria! iEs por
eso, oh Divino Salvador, que aqui nos encontramos en
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esta cascara de nuez, esperando que se cumplan vuestros
insondables designios!

El capitan Clinton, antiguo corsario habituado a
expoliar para no ser expoliado y a matar para no morir, al
ritmo de las rudas leyes que imperaban en el océano,
rodeado por numerosos hombres, armados de mosquetes,
sables y punales, murmur6 compungidamente:

- iAlabado sea Nuestro Senor Jesucristo!...

Terminadas las oraciones la luz fue apagada, a fin de
evitar cualquier desperdicio. Fue entonces que Cirilo, méas
fuertemente tocado en el corazon, abrazoé a la vieja madre
en el seno de las sombras, como la inica persona indicada
para comprender su alma herida. Constancia percibio la
angustia del joven y le habl6 con ternura:

- Dios sabe, hijo mio, que es por su amor que
enfrentamos los abismos oceanicos.

Cirilo, con todo, no conseguia soportar por mas
tiempo las olas de dolor que se le contenian en el pecho.
Apartandose a un oscuro rincéon, donde soplaban las
brisas favorables de la noche, contemplo el cielo
estrellado y llor6 amargamente...



RENUNCIA
IV

La viruela

Regresando a Francia, Susana se qued6 en Paris dos
semanas, que las ocupd en pequeinos viajes y paseos
0Ci0So0s.

Ahora, podia notarsele cierto cambio de actitudes,
tanto que se aproxim6 a la casa de Magdalena, con el
pretexto de serle util, de alguna manera, en los dias
aciagos de la enfermedad de su madre.

La esposa de Cirilo, enfrentando heroicamente las
dificultades de la situacion, recibio la visita con afecto y
reconocimiento. La hija de Jaques le satisfizo a las
minimas preguntas sobre el embarque, el navio, las
disposiciones del compafiero. Susana tenia una respuesta
pronta a cada pregunta, en su falsa afabilidad. La nota
mas interesante, con todo, es que Antero de Oviedo,
encargado de trabajar algin tiempo en Paris, en la
transferencia de importantes documentos para Versalles,
se aproximo a la joven de Blois, de manera sorprendente.
La propia prima not6 con simpatia semejante atraccion,
animandoles los sentimientos afectivos, pues Magdalena
siempre se preocup6 por la suerte del joven, que crecio a
su lado, como un hermano. Por la noche salian, a veces, a
solas, frecuentando el teatro o paseando bajo la luz de la
luna, sobre las aguas del Sena.

La hija de D. Ignacio se equivocaba, no obstante.
Antero de Oviedo se deleitaba en su compaifiia, porque
Susana parecia poseer la llave que le abria el corazon
lleno de pasiones secretas y violentas. Ella comenz6 a
conquistar su espiritu, revelando sus inclinaciones por el
hijo de Samuel Davenport, discretamente, profundizando
sus pensamientos. Retribuyendo esas pruebas de
confianza, el joven inici6 igualmente sus conversaciones
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confidenciales, comprendiendo que se enfrentaba a la
primera enemiga del feliz matrimonio. En la quinta noche
que conversaron a solas, se entendian francamente.
Ambos estaban satisfechos con la oportunidad de poder
desahogarse. Sus observaciones convergian,
invariablemente, para los caprichos del destino. Antero
insistia en afirmar que no conseguiria olvidar a la prima,
mientras la joven irlandesa confesaba abiertamente que
no renunciaria a sus propositos y continuaria esperando
la oportunidad de probar a Cirilo su gran amor. Aquello
que la familia Vilamil apreciaba como afecto, entre los
dos, era un desvario sin limites, oriundo del odio que
ambos alimentaban.

Por fin, Susana regres6 a Blois, dejando en la casa de
San Honorato alegres y confortadoras impresiones sobre
el futuro del sobrino de D. Ignacio. Al despedirse,
Magdalena la abrazé confiada y le pidi6 que rogase a Dios
por la paz y salud de Cirilo en América. Envié también,
por su intermedio, un breve mensaje a Jaques Davenport,
recordandole que tendria un inmenso consuelo y justo
placer con la visita de dona Margarita, a quien parecia
quedarle pocas semanas de vida, concluyendo con deseos
afectuosos y propuestas de gran dedicaciéon y desvelado
carino.

Transcurrieron dos meses de la partida de Cirilo y la
vida en la casa de los Vilamil seguia monoétona e
impregnada de amargas expectativas. Antero se sentia
casi feliz, hallandose como antes, en calidad de tnico
joven conviviendo con Magdalena, bajo el mismo techo,
entre las vibraciones fraternales del ambiente doméstico.
En las horas de costura, le miraba el semblante que el
dolor espiritualizaba, seguia el movimiento de sus manos,
como si atendiese a la voluntad de un poderoso iméan.
Experimentaba inmensos desvelos por la prima y, no
obstante, no se reprimia a los celos violentos, a la ruda
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pasion que lo torturaba duramente desde el dia en que
ella se le escap6 de los brazos llenos de esperanza.
Alimentaba el secreto deseo de que Cirilo se perdiese para
siempre en los caminos desconocidos de las tierras
inexploradas, a fin de conquistarla lentamente, entre
amarguras, tormentos y dificultades. Confiaba en que el
rival no volviese a Europa y que la prima, fatigada en la
lucha, se rindiese a sus caprichos, aceptando su amparo,
antes o después, en los cambios del destino.

Atendiendo a tales designios, después de ser buscado
cierto dia por uno de los acreedores mas exigentes de D.
Ignacio, recordé la suma que el marido de Magdalena
confi6 al hidalgo y le recomend6 que consultase al deudor
en su propia casa, en cuanto a las posibilidades del pago.
Oyéndole su parecer, el inflexible Sr. De Aurincourt se
dirigi6 al barrio de San Honorato, donde el antiguo
hidalgo recibié su visita, en compafiia de su hija.

Sin méas preambulos, el acreedor fue directamente al
asunto, en presencia de la joven senora, afiadiendo con
alguna aspereza:

- Como el sefior no ignora, su titulo vencido hace
varios meses me agoto la paciencia.

El tio de Antero remato, no solamente en virtud de la
cobranza, sino por el modo con que era 